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Введение

Проживая — это деепричастие.

Когда я  придумала это название для книги, 

то  сразу разглядела в  нем прилагательное «жи-

вая» и поняла, что книга будет про него.

Не про прилагательное, а про живого чело-

века.

ЖИВЫЕ ЛЮДИ НЕ    МОГУТ БЫТЬ ВСЕ 
ПОВАЛЬНО ГЕРОЯМИ, НЕ    МОГУТ БЫТЬ ВСЕГДА 

УСПЕШНЫМИ ИЛИ ЗДОРОВЫМИ. В  ИХ ЖИЗНИ 
ЧАСТО ВСТРЕЧАЕТСЯ ЧАСТИЦА «НЕ». 

ОНИ КУДА-ТО НЕ УСПЕЛИ, ЧТО-ТО НЕ СМОГЛИ, 
ЧЬИ-ТО ОЖИДАНИЯ НЕ ОПРАВДАЛИ.

Но в  эти периоды они по-прежнему живые, 

а возможно, даже счастливые.

Как это? Как можно быть счастливым, не об-

ладая идеальной фигурой, огромной суммой 

на счетах, карьерой на зависть всем бывшим од-

ноклассникам, семьей как с открытки?

Вот в книге и будет ответ на «Как?».
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— Погоди, я  не понял, это книга о  слабо-

стях? — уточняет редактор.

— Не о  слабостях. А  о нормальностях. Зна-

ешь, вот я  последние несколько недель хандрю. 

Вчера суп сварила. И  это мой главный подвиг 

за  весь день. У  меня сейчас озноб и  слабость, 

но  я  не  слабая. Просто невозможно все время 

быть эффективной. Я вот разрядилась и спокой-

но проживаю этот период, заряжаюсь.

— То есть книга о супе?

— Книга о том, что иногда подвиг — это спа-

сти человека. А иногда — суп. Иногда успех — 

это стоять перед многотысячным рукоплещу-

щим залом. А иногда успех — это прожить свой 

четверг, никого не обидев, включая себя. И ку-

лем перевалиться в пятницу. И не считать при 

этом, что с тобой все не так. Все так. Просто пе-

риод такой.

— Давай назовем книгу «Период супа»?  — 

шутит редактор.

— Проживая суп, — поддерживаю я юмор.

— «Проживая» звучит как «прожевывая».

— Хм... Прикольная метафора. Надо, кста-

ти, прожевывать пищу тридцать три раза, чтобы 

усвоилась. С жизнью так же. Надо проживать ее 

подробно, чтобы лучше усвоилась реальность.

Пока я писала эту книгу, побывала в разных 

состояниях: и  «период супа» был, и  период лю-

той эффективности.



Жизнь  — синусоида. То  вверх, то  вниз, 

то вверх, то вниз.

И эти долгожданные взлеты, когда кажется, 

еще чуть-чуть, и  ты потрогаешь космос, и  сво-

бодные падения в  пропасть супа  — все вместе 

и есть жизнь.

Вот об этом и книга.

Смейтесь. Плачьте. Читайте. Думайте. Кай-

фуйте. Делайте то, что шепчет сердце.

И помните, что в  словосочетаниях «прожи-

вая счастье» и  «проживая горе» деепричастие 

остается главным членом предложения  — про-

живая...

«Проживая» — книга про живых людей, ко-

торые учатся понимать жизнь.
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Ты не упадешь, 
пока я   рядом

Папа приехал летом и  научил Олю кататься 

на двухколесном велосипеде.

Ей давно пора было научиться, но  бабушка 

очень боялась разбитых коленок, а дедушка был 

немножко провидцем, но  исключительно  в  раз-

резе предстоящих травм и часто говорил: «Да она 

сейчас навернется».

И сразу после этих слов Олечка, как правило, 

послушно наворачивалась.

Поэтому ей было уже пять, даже ближе к ше-

сти, а велик — все еще четырехколесный.

Папа прилетел неожиданно.  Во всяком слу-

чае, для Олечки.

Она проснулась утром, и  дедушка сказал: 

«А  у  нас для тебя сюрприз». В  комнату вошел 

папа...

Вечером Оля с папой пошли гулять.

Тут и выяснилось про велосипед. Даже стыд-

но на четырех колесах в таком возрасте.
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— А почему дедуля не  открутил колеса?  — 

спросил папа. — Чего проще-то...

— Он боится, что я навернусь.

— А ты навернешься? — уточнил папа.

— Думаю, да. — Олечка кивнула.

Бабушка говорила, что врать нельзя  — Бо-

женька покарает. Поэтому Оля сказала правду: 

всегда наворачивалась, почему же в  этот раз 

должно быть иначе?

— Не-е-ет.  — Папа внимательно посмотрел 

на  Олю.  — Я же буду рядом. Пока я  рядом, ты 

не упадешь.

ОЛЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛИСЬ ПАПИНЫ СЛОВА. 
«ПОКА Я  РЯДОМ, ТЫ НЕ    УПАДЕШЬ». ОНИ КАК БЫ 

ОБЕЩАЛИ, ЧТО ПАПА БУДЕТ РЯДОМ ВСЕГДА, 
ЧТОБЫ ОЛЯ НЕ   ВЗДУМАЛА УПАСТЬ.

Ну или ей так показалось.

И папа был рядом, пока она крутила педали 

своего уже двухколесного велосипеда. Он бе-

жал, тяжело дыша, почти задыхаясь — ведь был 

совсем не спортивный, — но не выпускал седло 

велосипеда.

Оля ехала и знала: «Папа рядом!» Ей было на-

дежно и спокойно. Она не падала. Видимо, папа 

тоже был провидцем — не зря же он дедушкин 
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сын. И она отлично проехала с папой пять кругов 

по школьному стадиону. А потом еще пять — уже 

без папы.

Оля вдруг увидела, что по полю бежит дедуш-

ка. Бежит, трясет руками и кричит: «Она же сей-

час упадет!»

Видимо, магия дедушкиных предсказаний 

сильнее, чем папиных (наверное, потому, что де-

душка старше и  дольше практикуется), но  Оля 

вдруг наехала колесом на камень (и откуда он тут 

взялся?) — и действительно упала.

Больно разбила коленку. Папа потом дул 

на нее, промывал водой, опять дул и спрашивал: 

«Не больно? Точно не больно?» У папы было ви-

новатое лицо, хотя он был ни в чем не виноват.

Когда Оля падала, дедуля обычно говорил: 

«Хватит ныть», а  бабуля мазала зеленкой, зали-

вая ее в самое пекло ранки. Никто никуда не дул 

и ничего не спрашивал.

Дома бабуся хотела намазать ранку зеленкой, 

но папино дыхание было лучшим обеззаражива-

ющим средством.

— Мне уже не больно, — сказала Оля.

— Все равно надо помазать, чтобы нагноения 

не было, — сказала бабушка.

— А можно папа?

И папа делал все так аккуратно, дул на колен-

ку, чтобы обезболить, гладил, тревожно смотрел 

в лицо и снова спрашивал: «Не больно?»
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Нет. Не больно.

Оля плавилась от счастья от такого концен-

трированного внимания. Чтобы получать его, 

она готова была падать каждый день. Если цена 

любви — боль, то пожалуйста, возьмите сколько 

надо, можно без сдачи.

«Хоть бы папа никогда не уезжал», — дума-

ла Оля.

— Папа, ты не уедешь? — спрашивала она.

Папа отводил глаза. Взрослые всегда так де-

лали. Не говорили, когда он приедет. Не говори-

ли, когда он уедет. Тоже сюрприз, наверное.

А потом папа просто пропадал. Оля просыпа-

лась, а никто не спал в большой комнате на дива-

не. И он застелен даже так, как когда в доме нет 

гостей.

ПРОСТО ПРОПАСТЬ    — ЭТО НЕЧЕСТНО. ЭТО БОЛЬНО. 
БОЛЬНЕЙ ПРОЩАНИЙ И   ГОРЬКИХ СЛЕЗ В    ЕГО ПЛЕЧО. 

БОЛЬНЕЙ, ЧЕМ УПАСТЬ С    ВЕЛОСИПЕДА 
И   РАЗОДРАТЬ КОЛЕНКУ.

И в тот раз Оля как-то вдруг почувствовала: 

папа скоро пропадет. Вот раз — и нет. Эта мысль 

сильно печалила Олю, она капризничала, часто 

плакала и плохо спала ночью.

Бабушка пожимала плечами, говорила: «Буд-

то подменили ребенка».
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Она имела в  виду, что раньше Оля так себя 

никогда не вела.

Однажды под утро (часов в пять) Оля услы-

шала копошение в большой комнате. Спросонья 

долго не могла понять, что происходит, потом ра-

зобрала голоса.

Папа сонно говорил, что провожать его 

не  надо, что «вдруг Оля проснется», бабушка 

перечисляла, что приготовила ему в поезд и как 

упаковала, дедушка предлагал попробовать за-

вести машину (в последнее время его «Москвич» 

подозрительно чихал на дороге).

Остановились они на том, что бабушка и де-

душка проводят папу до остановки троллейбуса, 

который идет до вокзала.

Потом еще минут десять возни и разговоров 

шепотом, затем все из  большой комнаты пере-

местились в  прихожую. Бабушка вздыхала над 

тяжестью чемодана и умоляла не забыть про пи-

рожки. Дедушка советовал не сводить глаз с ве-

щей и не ходить курить на станциях.

Потом они присели на дорожку.

Наконец входная дверь квартиры очень тихо 

открылась и  так же тихо закрылась. В  доме по-

висла тишина.

Оля лежала на  кровати, по  ее щекам текли 

слезы. «Пока я рядом, ты не упадешь» — внутри 

нее пульсировала эта папина фраза.
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Теперь она упадет, ведь папа больше не  ря-

дом, и с каждой минутой он все дальше от нее.

От этой мысли Оле стало так больно и пло-

хо, что она вся сжалась. А чтобы не падать, надо 

быть рядом с папой, а значит...

...Троллейбус № 2 курсировал от стадиона 

до вокзала. Папа вошел в заднюю дверь. На оста-

новке остались грустный дедушка и заплаканная 

бабушка. Они подняли руки на прощание, и папа 

тоже махал им, глядя в заднее стекло троллейбу-

са. Троллейбус № 2 медленно тронулся и поехал 

по своему маршруту...

Но что это?

Девочка лет пяти на двухколесном велосипе-

де резко съехала с тротуара и помчалась за трол-

лейбусом прямо по  дороге. Машин было мало, 

а она так быстро, так отчаянно крутила педали, 

что почти догнала троллейбус.

Внутри у  заднего стекла метался папа. Он 

жестами показывал девочке, что ей надо остано-

виться и  вернуться домой. Очень опасно ехать 

прямо по шоссе, домой, Оля, домой, домой...

Троллейбусу везло со светофорами, он про-

скочил на зеленый целых три светофора подряд 

и свернул на другую улицу, где и была следующая 

остановка.

А девочка застряла колесом в  канализаци-

онной решетке, потом светофор заставил ее 


