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ПОСЛУШАЙ МЕНЯ, САНИТАР

«Послушай меня, санитар, ты просто обязан меня выслу-
шать, ты даже предположить не можешь, какая женщина стоит 
перед тобой, не догадываешься, от кого зависит твое будущее, 
да и не знаешь ты собственного будущего, не подозреваешь 
о своей миссии. Дай руку, сними ее с моего бедра и протяни 
мне. Убрал. Вот и умница. Пора отвыкать от вульгарных за-
машек. У нас впереди более наполненные часы. Успокоился? 
Теперь смотри мне в глаза и слушай. Сейчас я расскажу тебе 
все. Сначала о том, что может показаться уже известным. Но 
это ощущение обманчиво. Да не на руку мою смотри, а в мои 
глаза. Видишь, какие они черные? Глубже, глубже загляни. 
Смотри и слушай. Если сможешь не поверить мне — пожалуй-
ста, не верь. Но ты не сможешь.

Я знаю, как ты относишься к мамочке, но вынуждена тебя 
огорчить — во всех твоих неудачах виновата твоя сердоболь-
ная родительница, слишком восторженно любила она свое не-
наглядное чадо. В младенчестве ты даже ползунки не пачкал, 
до того аккуратненьким был, кушал, не капризничая, разго-
варивать начал на два месяца раньше срока. И мамочка уве-
ровала, что ее ребенок особенный. И ребенку внушила то же 
самое. А когда ребенок пошел в школу, его сверхаккуратность 
не понравилась одноклассникам. Точнее, они не обратили 
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на нее внимания, и ты за это возненавидел их, а потом и они 
в ответ. Особенно обидно задевала неприязнь девчонок. Ни 
мамочка, ни ты не могли понять, что аккуратность твою дев-
чонки воспринимали как бесцветность. Женщины, даже ма-
ленькие, смотрят на мужчину не своими глазами, а глазами 
толпы. Поэтому слава для мужчины важнее богатства, пусть 
и дурная слава. Оттого и любят спортсменов, певцов, поэтов, 
на крайний случай — хулиганов.

А ты стал санитаром.
Слушай меня. Слушай и не отводи глаз.
Никто в классе не хотел носить повязку с красным крестом, 

а ты согласился с радостью. Ты не знал, что мамочка попросила 
учительницу подыскать тебе какую-нибудь должность. Не 
могла она смириться с тем, чтобы ее исключительный ребенок 
оставался рядовым школьником. А если бы ты узнал о ее хло-
потах? Мне кажется, все равно бы не отказался. С каким удо-
вольствием крахмалил ты свою белоснежную повязку. С какой 
значительностью шествовал вдоль шеренги одноклассников. 
С какой дотошностью ты проверял у них ногти и заглядывал 
в уши. Ты до сих пор вспоминаешь эти церемонии. А как ты 
охотился за любителями держать руки в карманах. Сначала 
выслеживал сам, потом, наметив жертву, бежал к военруку. Да 
успокойся ты, никто не обвиняет тебя в фискальстве. Таковы 
были правила игры. Чтобы довести охоту до конца, обяза-
тельно нужен был какой-то учитель. Ты отыскивал военрука, 
и вы начинали облаву, действовали не сговариваясь, потому 
что все было обговорено заранее, все отработано и проверено 
неоднократно. Военрук со скучающим видом проходил мимо 
нарушителя, потом подкрадывался со спины и совал ладонь 
между бедром и запястьем, после этого вытащить руку из кар-
мана уже невозможно — прием из арсенала оперативников. 
Потом подбегал ты и белыми нитками пришивал рукав кур-
точки к брюкам. Сцена, естественно, разыгрывалась на глазах 
у толпы зевак. Военрук держал жертву, а ты, не спеша, рабо-
тал иголкой. Потом нарушителя отпускали, и бедняга вынуж-
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ден был катать «карманный бильярд», пока вы не соизволите 
распороть шов.

Помнишь?
Конечно, помнишь. Это были лучшие годы.
В старших классах должность санитара упразднялась. И ты 

снова превратился в ученика без атрибутов. Ни в комсорги, 
ни в старосты тебя выбирать не хотели. Одноклассники пом-
нили твои санитарные рейды. Их детские умишки все-таки 
подозревали, что тебя нельзя подпускать к должности, даже 
самой, казалось бы, бессильной. Детишки дружно голосовали 
против. И учителя не настаивали, оправдывались перед за-
вучем, рекомендовавшим тебя, что не могут заставлять детей 
выбирать в лидеры слабого ученика. Ты же из рук вон плохо 
учился. Единственной наукой, в которой ты преуспевал, была 
анатомия. Учителя не любили тебя за неприкрытое неува-
жение к их предметам, а биологиня тайно ненавидела за то, 
что знаешь предмет лучше ее. В девятом классе их терпение 
кончилось. Педсовет предложил перевести тебя в вечернюю 
школу. При этом учительница литературы настаивала собрать 
комиссию и отправить тебя не в вечернюю, а в специализиро-
ванную, для умственно недоразвитых, и кое-кто собирался ее 
поддержать, но слово завуча оказалось решающим, он убедил 
подчиненных не поднимать лишнего шума, не выносить сор 
из избы. Но мало кто знал, что накануне этого бурного пед-
совета у завуча были продолжительные встречи с твоей ма-
мочкой.

Тебя в подробности, разумеется, не посвятили?
Извини за жестокость, но это в твоих интересах.
Потом этот же завуч помог тебе получить аттестат. И он же 

устроил тебя санитаром в психиатрическую больницу, чтобы 
имелся стаж для поступления в медицинский. А протолкнуть 
в институт не смог, не хватило возможностей. И мамочка твоя 
к тому времени растеряла обаяние. Поэтому все четыре по-
пытки сдать экзамены завершились одинаково.

Я не осуждаю материнскую любовь, но тебе требовалось 
нечто другое. Мои глаза видят больше, чем ее сердце. Из тебя 
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может получиться великолепный целитель. Потому я с тобой 
и разговариваю. Мамочка угадала направление, но дорогу 
выбрала неверную. Тебе незачем разбивать лицо о двери 
института. Перед тобой особый путь. И я проведу тебя по 
этому пути. Проведу грубой и властной рукой, потому что 
нежностью и обожанием ты уже пресыщен и они чуть было 
не сгубили тебя. Человеку с твоими данными необходимо 
особое обращение. Ты даже представить не можешь, какое 
уникальное биополе у тебя. Но, повторюсь, полю этому тре-
буется специфическая обработка. Перед тем как посвятить 
тебя в тайное тайных, надо существенно пополнить твои 
знания. Сначала этим займусь я. Я поведаю тебе тайны по-
эзии, потому как поэтическое слово целительно по своей 
сути. Потом я передам тебя своему другу. Он сделает тебя 
великим. Если, конечно, ты будешь слушаться нас. А я уве-
рена, что будешь.

Так что не будем терять драгоценное время, бери бумагу 
и записывай.

ТРАВЛЯ БЕНЕДИКТОВА

Нет, пожалуй, не так, второго героя тоже надо вывести 
в заголовок, чтобы крепче запомнился, зачеркни и напиши.

БЕНЕДИКТОВ И БЕЛИНСКИЙ

Существовал критик по фамилии Белинский.
Ты слышал, кто такие критики? Это люди, которые знают 

все, а сами ничего не могут. Возьмем, к примеру, тебя, са-
нитар, — получится из тебя критик или нет. На первый 
взгляд — не получится, потому что ничего не знаешь. Но 
с другой стороны, ты и не умеешь ничего. Так что — чем 
черт не шутит. Знания — дело наживное, а при определен-
ных способностях и не всегда обязательное, если умеешь 
себя подать, знающим притвориться нетрудно. А злым и за-
вистливым притвориться невозможно. С этим надо родиться. 
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Здесь у тебя все нормально — завистью пропитан, как не-
признанный гений — самогонкой. Ведь завидуешь старшему 
санитару? Завидуешь. Я сама видела, как ты смотрел на него, 
когда он больного из третьей палаты по щекам хлестал. Ви-
дела, как пальцы у тебя с ума сходили. Хотелось ведь тоже 
над здоровяком поизмываться. И власть над людьми пока-
зать любишь. Может, тебе и правда в критики пойти? А что? 
Из больницы увольняться вовсе не обязательно. Работай, 
если нравится, а в свободное время критические статьи 
сочиняй. Поэты, они же вроде здешних больных. Можешь 
колошматить по любому поводу всем, что под руку попа-
дется — сдачи не дадут.

Ну вот и обиделся. Это я пошутила, искушала тебя. Теперь 
вижу, что ты верен своей мечте. А от зависти я тебя освобожу, 
потому что целитель завистливым быть не может.

К тому же учти, если подашься в критики, придется на-
всегда забыть о женщинах. Профессиональная болезнь.

Белинского женщины не выносили. А за что его любить? 
Для романтических барышень он был слишком невзрачен. 
Для сентиментальных дамочек — чересчур зол. Для сообра-
зительных девочек — нищ до неприличия.

Наследства разночинцу никто не оставил, а сам зарабаты-
вать не умел. В какой департамент ни устроится, отовсюду 
гонят. Лодыри никому не нужны, а лодыри с гонором — тем 
более. Максимум полгода — и с треском…

Когда очередной статский советник увольнял его за нера-
дивость, Белинский огрызнулся:

«Пусть ваши клерки протирают локти сюртуков от звонка 
до звонка, а я человек артистический, я критики в журналах 
печатаю, извольте считаться».

Советнику его критики, что китайская грамота, но захоте-
лось ему одернуть наглеца, он и высказал:

«Критики ваши я не читал, но полагаю, ошибок в них не 
меньше, чем в служебных отчетах, которые вы сдаете. Вот 
у приятеля моего в банке тоже артистическая натура служит, 
так приятель не нарадуется на работника, третий раз жало-
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ванье повышает и дальше повышать собирается. А почему бы 
и не повысить, если человек башковит и аккуратен сразу вме-
сте».

«Так что же это за артистическая натура такая? — спраши-
вает Белинский. — Графоман, поди?»

«Отнюдь, — говорит советник, — самая что ни на есть ар-
тистическая, и притом не какие-нибудь критики пописывает, 
а самые изысканнейшие вирши. Бенедиктов его фамилия».

«Нет такого поэта!» — кричит Белинский.
Советник — мужчина солидный, кричать ему не к лицу, 

и он спокойненько, вполголоса вразумляет крикуна, как дите 
неразумное.

«Как же нет, когда есть».
«Значит, не будет!» — кричит Белинский, но дверью не 

хлопает, потому что выходное пособие надеется получить.
Пособие он выходил, но злобу на поэта Бенедиктова за-

таил. Однако таил ее недолго. Не могла таиться такая лютая. 
Ночь с ней перемучился, а наутро сел сочинять критику. Вы-
плеснул тринадцать страниц, и вроде как полегчало. Челове-
ком себя почувствовал. Настоящим мужчиной. Даже визит 
даме сердца осмелился нанести. Дама эта его не очень жа-
ловала, и он боялся ее навещать, а тут вдруг решительность 
в характере ощутил. Приходит, цилиндр повесить не успел, 
а дама с захлебом: «Послушайте, что за прелесть, я у графини 
из альбома переписала. Сочинение Владимира Бенедиктова. 
Минуточку, я так волнуюсь:

Кудри — кольца, струйки, змейки!
Кудри — шелковый каскад!
Вейтесь, лейтесь, сыпьте дружно…»

Белинскому дурно стало. Настолько дурно, что сознание 
помутилось и в истерику впал.

«Перестаньте сейчас же! Не могу слышать эту пошлятину!»
Закричал и сам своего крика испугался, а от страха уже 

и в рассудок вернулся. Сообразил, что выказал свое черное 
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нутро перед дамой из общества. Рухнул на паркет и на коле-
нях через всю комнату с выпяченными губами к ее ручке — 
простите, мол, великодушно, нездоров я нынче, нервы-с 
шалят.

Но дама ему на дверь указывает. Пришлось, не вставая 
с колен, к порогу пятиться. На улицу выполз и бегом домой, 
к столу, новые критики сочинять.

Бенедиктов, если правду не извращать, тоже не красавец 
был, с Есениным рядом не поставишь, а с Блоком и сравнить 
как-то неудобно. Однако и Пушкин с Лермонтовым, как бы по-
мягче выразиться, не обижая безмерно уважаемых… Видимо, 
есть такая особенность у поэтов — творчество облагоражи-
вает их лица и вроде как росту прибавляет, а у критиков — 
наоборот. Белинский и в юности обаянием не отличался, а уж 
как в критики вышел, совсем на убийцу стал походить, оттого 
и женский вопрос невподъем.

Написал новую статью про тлетворное влияние бенедик-
товщины. Напечатал в газете. Экземплярчик переслал стат-
скому советнику в департамент, из которого за разгильдяй-
ство выгнали. Второй — начальству Бенедиктова. Даме, разу-
меется, не отправил.

Следом и рассуждения свои опубликовал о том, что истин-
ный любимец муз не может исправно исполнять обязанности 
клерка. Однобокие рассуждения. Любой грамотный человек 
мог его спросить — а как же быть с Борисом Чичибабиным, 
который до пенсии в бухгалтерах проходил? О Чичибабине 
он не вспомнил, зато себя мучеником выставил, будто бы его 
с работы не за разгильдяйство, а за убеждения гнали. Нена-
вязчиво так упомянул, как бы между прочим.

Серебро за статьи платят быстрее, чем медяки за стихи. 
Получил гонорар и отправился к Тургеневу долг отдать, пока 
большие проценты не набежали. Тургенев деньги пересчитал 
и говорит:

«Ладно, брат Виссарион, не в серебре счастье, ты лучше 
стихи послушай:
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Гордяся усестом красивым и плотным,
Из резвых очей рассыпая огонь,
Она властелинка над статным животным,
И деве покорен неистовый конь…

Не правда ли — чудесно про усест сказано? Очень мило».
«Сам сочинил?» — поинтересовался Белинский.
А Тургенев не унимается: «Ты понял, — говорит, — кто под 

животным выведен? Мы! Мужчины! И сочинил эту прелесть… 
Бенедиктов».

И тут Белинский отвел душеньку. Тургенев не дама, а пи-
сатель, с ним можно не миндальничать. Сначала в пух и прах 
раскритиковал Бенедиктова, а потом пригрозил, что, если еще 
раз услышит или ему передадут, что Тургенев восхищается 
подобной порнографией, будут у него крупные неприятно-
сти, ни в одном журнале на порог не пустят. И Тургенев сразу 
на сто восемьдесят градусов. Писатели, они зачастую хвалят 
только тех, кого принято хвалить в обществе. И ругают также 
сообща.

Литераторов он обуздал и направил, а дамочка оказалась 
строптивой. Абсолютной победы не получилось, а значит, 
и покоя не было.

И решил Белинский отравить Бенедиктова. Не фигу-
рально уже, а в самом реалистическом смысле. Достал на-
дежный яд, быстрорастворимый в вине и в квасе, пришел на 
совместную поэтическую вечеринку, но подсыпать не смог, 
вовремя одумался. Понял, что нелюбовь его к поэту всем из-
вестна, значит, первое место в списке подозреваемых обеспе-
чено заранее — никакие адвокаты не спасут от позора. Страх 
силен, а завистливая злоба еще сильнее. Если нельзя напря-
мик, значит, надо искать обходной путь. Если нельзя отра-
вить, значит, надо заразить смертельной болезнью. Пошел 
к знакомому немцу-аптекарю и взял у него палочки Коха. 
Придумал вроде остроумно. Чем другим, а хитростью Сатана 
его не обделил. Но от замысла до воплощения дистанция 
весьма долгая и небезопасная. Подвела критика собственная 
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неряшливость. Вы посмотрите на портреты Белинского — 
везде с немытыми волосами. Руки тоже мыл нерегулярно. Это 
его и погубило. Принес злополучные палочки и, не помывши 
рук, сел ужинать.

А наутро проснулся с температурой сорок один градус. 
И слег. Не успел подсыпать бациллы в бокал Бенедиктова, 
а перепоручить такое деликатное дело не решился. Учеников 
было много, отравить поэта у любого из них рука бы не дрог-
нула — только прикажи, братия послушная, но ненадежная 
(ради красного словца — не пожалеют и отца), — это Белин-
ский по себе знал. Таким доверься, и на все грядущие века 
 ославят. С такими надо, чтобы никаких следов. Собрал по-
следние силы, едва не теряя сознание, дошел до туалета и спу-
стил коварную пробирку в унитаз. Улику уничтожил и только 
после этого велел собрать учеников к смертному одру для 
последних наставлений. Первыми, как самых близких, про-
пустили к умирающему Писарева и Добролюбова. И началась 
дележка наследства. Писарев энергичней был, ему достались 
неограниченные права на Лескова и разрешение на частич-
ную критику Пушкина. Добролюбов выхлопотал Случевского. 
Просил и Достоевского, но учитель испугался провокации, — 
дай поповичу разрешение, а он повернет обратной стороной 
и раззвонит, что Белинский его на гения науськивал. Писа-
рев с Добролюбовым заняли место у изголовья, а за дверью 
толпа бушует. Очередища, как в пивную после выходных, кого 
только в ней нет: Страхов, Зайцев, Мережковский с Гиппиус. 
Наглости критикам не занимать, но проскочить без очереди 
особый дар нужен. Старые критики в этом слабоваты. Другое 
дело напостовцы. Дружные ребята — Родов, Авербах и Леле-
вич — локтями и кулаками из хвоста очереди с улицы к двери 
пробились, но запыхались, и пока вспоминали, кого бы им 
на растерзание попросить, шустрый Бухарин прошмыгнул 
между ними.

«Есенина мне, — кричит, — разрешите с Есениным разде-
латься!»


