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Девушке, сидевшей 

на капоте машины, – 

я узнал, что она умеет еще 

и соединять людей





Я пишу, чтобы обжить себя.

Анри Мишо. Пассажи





Часть первая

«ПИВНАЯ АНДРЕ»
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— Я отвечу да.
— Тогда я постараюсь не промахнуться с во-

просом.

- 71 -

Я помню этот хмель, внезапный хмель все-
общего восхищения, вековые ели, которые ни-
когда не видели такой красавицы. Я помню, что 
ее встретили, как принцессу. «Каштаны накло-
няли ветки, чтобы коснуться ее хоть листочком. 
Когда она проходила, дрок раскрывал золотые 
звездочки и окутывал ее своим ароматом…

Добралась до края плато, жуя цветок ракит-
ника, и увидела далеко внизу домик дядюшки 
Сегена1 и лужайку. Как же она смеялась! Смея-
лась до слез.

1 См. рассказ «Козочка дядюшки Сегена» (1866) фран-
цузского писателя Альфонса Доде (1840–1897), приведен-
ный в заключительной части этого романа. Здесь и далее 
примеч. пер.
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— Неужели я могла там уместиться? В такой-то 
малости?

Забравшись на гору, глупышка решила, что 
она целая Вселенная. Что ни говори, но этот 
день был нескончаемым счастьем для козы дя-
дюшки Сегена. Ближе к полудню она повстре-
чала стадо оленей, которые лакомились диким 
виноградом. Белоснежная беглянка произвела 
на них огромное впечатление.

У Беляночки голова пошла кругом, она валя-
лась, дрыгала ножками, скатывалась с откоса 
вместе с сухими листьями и каштанами. Внизу 
хоп! Она уже на ногах и несется, вытянув шею, 
сквозь густой кустарник. Вот вскорабкалась на 
скалу, вот сбежала в балку. Вверх! Вниз! Туда! 
Сюда! Можно подумать, целое стадо козочек 
дядюшки Сегена бегает по горам». И я тогда 
мечтала быть одной из них, увидеть «синие ко-
локольчики, наперстянки с вытянутыми пурпур-
ными чашечками... Целое море полевых цветов, 
полных полезными соками».

И когда мать, реже отец, читали мне печаль-
ную сказку, я плакала не из-за волка, огромного, 
неподвижного, а из-за ветра, который вдруг по-
свежел.

Из-за гор, которые залиловели, из-за насту-
пившего вечера.

Из-за этого трагического наречия, которое 
произнесла тогда Беляночка, наречия, раскры-
вавшего всю невозможность наших желаний, 
иллюзию наших вечных блаженств: уже.
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Мне было семь лет, и я знала, что это уже 

кончено; что едва дотронешься, коснешься, по-

пробуешь на вкус — и оно уже расплывается, ис-

чезая, оставляя за собой лишь воспоминание, 

грустное обещание.

Почти тридцать три года спустя я, как ма-

ленькая козочка Доде, надеялась продержаться 

хотя бы до рассвета.

- 70 -

До сих пор мои рассветы имели теплоту ла-

ски — солнца порой или рук моего мужа, моего 

влажного лона, чащи с ее далекими запахами 

земли.

Мои рассветы иногда пробуждал смех на-

ших детей в иные весенние воскресенья, их 

визг, когда на улице выпадал снег и они не хо-

тели идти в школу, предпочитая поваляться в 

белизне, отпустить тормоза, упасть в мокрый 

холод, слепить самого большого на свете снего-

вика.

До сих пор мои рассветы были камешками 

упорядоченной жизни, данного давно обеща-

ния следовать путями, проторенными другими, 

верившими в идеальные траектории или, за не-

имением таковых, в добродетельную ложь. Мои 

грядущие рассветы обещали быть ветреными.

А один из них — бурным.
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Если бы мне пришлось в нескольких словах, 
как перед судом или перед врачом, изложить 
все, что я почувствовала в самом начале, я ска-
зала бы насущность, головокружение, бездну, на-
слаждение и добавила бы боль.

Боль, в каком-то смысле.
А под конец, под гибельный и прекрасный 

рассвет, я сказала бы покой, сказала бы облег-
чение, сказала бы еще тщету, полет, свободу, 
радость, сказала бы безумное желание, как гово-
рят безумная любовь.

Да. Безумное желание прежде всего.

- 68 -

Бондю.
Мы жили в большом белом доме на заливе 

Бондю, в четырнадцати километрах от Лилля. 
Никаких заборов, никаких оград между разными 
владениями; наверно, поэтому мой муж отвечал 
нет, когда наши трое детей просили собаку, — 
два голоса за бежевого лабрадора, один за голу-
бую веймарскую легавую, — обещая заниматься 
ею каждый день, честное слово! Честное слово! 
Нет — потому что зверюга наверняка убежит.

Леа, наша младшая дочь, в слезах предлагала 
привязывать ее на улице.

Тогда я рассказала ей про Беляночку, козочку 
с ласковыми глазами, с бородкой, как у сер-



15

Танец на краю пропасти

жанта, с черными блестящими копытцами, с по-
лосатыми рожками и длинной белой шерстью, 
которая покрывала ее как плащом, красавицу, 
которую заперли в темном чулане, а она убе-
жала через окно. Леа пожала плечами, тихонько 
вздохнула трагически, уже, и проронила: но 
если мы будем ее любить, зачем ей убегать?

Мой муж меня не привязывал и не запирал, а 
ведь все-таки придет время, и я убегу.

А ведь я любила дружеский уют нашего дома. 
Оперные арии, которые мы в нем слушали. Ды-
хание ветра, приносившего порой песчинки из 
бункеров, и тонкий аромат мшистой травы с по-
лей для гольфа. Я любила нашу старую яблоню 
во дворе, ее низкие ветви, как любезность. За-
пахи нашей кухни и даже запах обугленных ка-
стрюль, в которых девочки регулярно готовили 
жженый сахар. Я любила и запах моего мужа, те-
плый и успокаивающий. Его туманные взгляды 
на мои губы, на мою грудь, его манеру любить 
меня — вежливо, предупредительно, честно и 
искренне, хоть и всякое бывало. Полюбилось 
мне и его мужество, когда он заболел, я восхи-
щалась отсутствием в нем гнева и в этой жесто-
кой одиссее оценила силы, которых в себе и не 
подозревала.

Я любила наших двух дочерей и сына, и осо-
бенно мысль, что я могу убить за них, вырвать 
зубами мясо из живого зверя, если они будут 
умирать с голоду, без страха встретить любую 
тьму, лишь бы они не боялись.


