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Пролог 

Почему в будущем я хочу 
повстречать еще больше разных 

людей

Почему людям так трудно? До  перехода в  стар-

шую школу мне удалось без особых усилий завести 

нескольких друзей того же возраста, что и я: мы росли 

в схожих условиях, имели схожие проблемы, и я всегда 

могла открыть им душу. Но после поступления в уни-

верситет искусств все изменилось. Там было трудно 

находить общий язык с  людьми разного возраста 

и  происхождения. Поэтому каждый раз, прежде чем 

открыть дверь в аудиторию и зайти внутрь, мне требо-

валось набраться смелости, хотя я знала, что на меня 

никто не  обратит внимания. Кроме того, профиль-

ные занятия по  съемкам, где требовалось работать 

в команде, заставляли меня чувствовать себя беспо-

мощной, как будто я билась о стену. Позднее мне стало 

настолько трудно находиться среди людей, что я за-

далась вопросом, не являюсь ли социальным изгоем.
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Тем не менее я как-то закончила учебу, а впереди 

меня ждала еще более пугающая жизнь в  обществе. 

Так что какое-то время после выпуска у меня и мыс-

лей не было о том, чтобы устроиться на работу. Я чув-

ствовала, что куда бы ни пошла, все равно не смогу 

общаться с людьми, поэтому сдалась, даже не попы-

тавшись. Но мне хотелось творить, и я искала работу, 

на которой не пришлось бы сталкиваться с людьми. Так 

я стала сценаристом в сфере производства музыкаль-

ных клипов. Работа заключалась в том, чтобы слушать 

еще не выпущенные песни и снимать на них музыкаль-

ные клипы, и, к счастью, она меня вполне устраивала.

Пока я наслаждалась своей работой, со мной свя-

зался знакомый, который работал видеожурналистом 

на  канале KBS1. Им  срочно требовалась женщина-

видеожурналист, чтобы снять материал из родильного 

отделения для программы под названием «Три дня»2. 

Я никогда раньше не работала в области документа-

листики, но все же приняла предложение, потому что 

хотела получить новый опыт.

Однако по мере приближения дня съемок я начала 

переживать, смогу ли  правильно запечатлеть обста-

новку родильной палаты, которую раньше никогда 

1  Круглосуточный телеканал южнокорейской телерадиовеща-

тельной корпорации KBS, предназначенный для международной 

аудитории. — Прим. пер.
2  Суть программы заключается в  том, что съемочная группа 

проводит 72 часа в каком-то одном месте, чтобы потом рассказать 

зрителям о незнакомой им стороне повседневной жизни и познако-

мить их с людьми, которые всегда находятся рядом. — Прим. пер.
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не видела. Сама работа была мне незнакома, а един-

ственная камера, сопровождавшая меня в  больнице, 

была моей собственной. Я  бессознательно начала 

бояться, что по  ошибке пропущу момент родов. За-

тем поздно ночью встретилась с рожающей матерью. 

И когда врач сказал, что нужно будет подождать, пре-

жде чем ребенок появится на свет, мне пришлось про-

вести предрассветные часы вместе с ней.

Она была светлым человеком, и, несмотря на боль 

от схваток, на ее лице то и дело сияла улыбка.Я рас-

спрашивала ее, как она себя чувствовала во  время 

беременности, какой была ее  жизнь до  замужества, 

что она хотела бы сейчас съесть больше всего, и она 

честно делилась со мной своей историей.

Удивительно, но когда она улыбалась, я тоже ощу-

щала себя счастливой, а когда рассказывала что-то 

грустное, мне хотелось ее утешить. Возможно, все дело 

было в силе камеры, но поразительно, что как только 

мы встретились, между нами возникла такая связь. 

Это было еще не все. Поговорив с мужем этой жен-

щины, дежурившим поблизости, и  медицинским пер-

соналом, я открыла для себя вещи, которые раньше 

не  замечала. Была причина, по  которой медсестра 

часто открывала шторы, прятавшие кровать будущей 

мамы, а еще я узнала, что муж тоже боялся родов, хотя 

хорошо это утаивал. Мне сказали, что «матери начи-

нают нервничать даже при малейшем изменении в по-

ведении медперсонала».
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И самое главное, в ту минуту, когда я увидела ро-

ждение ребенка, весь адреналин, казалось, схлынул 

и моя нервозность исчезла. Я упрямо следила за вы-

ражением лица матери с момента ее первой встречи 

с  младенцем и  до  того, как его забрали медсестры. 

На ее лице отразились все сложные эмоции, которые 

испытывает человек, становясь родителем: облегче-

ние, удовлетворение, удивление, невероятное сча-

стье и даже физическая боль. Это был мир, о котором 

я бы никогда не узнала, если бы не оказалась в ро-

дильной палате ради сбора видеоматериалов. Вот 

так я влюбилась в очарование документальных филь-

мов, вмещающих в себя мир, о котором я и не подо-

зревала.

В течение следующих 10  лет благодаря про-

екту «Три  дня» я  смогла побывать с  камерой в  ру-

ках в  бесчисленном количестве мест, которые 

раньше даже представить себе не  могла: тюрьма 

и  свалка, кошивон1 в  районе Норянчжин, остров 

Сорок, верфь, корпус морской пехоты, в  сельскую 

школу, корейский квартал на  Аляске, патолого-

анатомическое отделение Национальной судеб-

но-медицинской службы, Голубой дом, диспетчер-

ская вышка аэропорта Инчхон, место проведения 

церемонии открытия и  закрытия Олимпийских игр. 

Я  собирала материал везде: от  труднодоступных 

1  Кошивон  — это, по  сути, очень маленькая комната в  частном 

общежитии, часто с общей кухней и туалетом. — Прим. ред.
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мест до  пересеченной местности, благодаря чему 

смогла прожить вместе с  разными людьми те  мо-

менты, которые имели большое значение в  их 

жизни. 

«Тебе не тяжело?»

Этот вопрос я слышала чаще всего, работая ви-

деорепортером на  программе «Три  дня». Конечно, 

при работе над документальными передачами бы-

вают случаи, когда приходится во  время тайфуна, 

ухватившись за  ограждения на  корабле, снимать 

моряков или, держа камеру окоченевшими от холо-

да и  плохо двигающимися пальцами, снимать при 

минус 20 градусах. Голод — обычное дело, а иногда 

приходится снимать вблизи от  мест недавно слу-

чившихся катастроф, когда сложно заставить себя 

открыть глаза. 

И все же мне это нравилось. Нет, если точнее: ра-

бота в документалистике была самой большой удачей 

в моей жизни. Я переживала, смогу ли после выпуска 

из университета вести общественную жизнь, но сколь 

же многому научилась, повстречав огромное количе-

ство людей в разных местах и   соприкасаясь с их жиз-

нями.

Но самое главное, что лично я  бы  растерялась, 

если бы незнакомец направил на меня камеру, но боль-

шинство героев программы принимали меня радушно. 

Несмотря на мои опасения, что им будет некомфортно 

перед объективом, они были готовы показать мне свой 

«мир» и честно рассказать свои истории. В жару меня 
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угощали прохладным арбузом, а  холодными зимами 

усаживали в  самой теплой части дома. Люди благо-

дарили за то, что я выслушивала их истории, и говори-

ли, что это помогло им по-другому взглянуть на свою 

жизнь.

Но на этом еще не все. Во время репортажей не-

пременно бывали эмоционально сложные моменты, 

и  я  встречала людей, которые искренне утешали 

меня всякий раз, когда я  не  могла скрыть свою пе-

чаль. В мире стало немного теплее благодаря таким 

добрым людям, которые с  радостью делились своей 

любовью, не  ожидая ничего взамен. А  еще я  хотела 

разрушить стены, возведенные из  страха, что окру-

жающие причинят мне боль, и просто хоть раз дове-

риться людям.

Потом, как ни  странно, мое отношение к  миру 

и  к  людям начало меняться. Даже когда кто-то то-

чит на  меня зуб, я  задаюсь вопросом, не  случилось 

ли что-то у этого человека? Вместо того чтобы бояться 

и съеживаться, как раньше, я сперва обращаю внима-

ние на себя — не результат ли это ошибки или недо-

понимания.

И хотя важно делать свою работу хорошо, я поня-

ла, что не  следует упускать при этом из  виду людей. 

Наблюдая за теми, кто увлечен своим делом, заботит-

ся о близких, умеет быть благодарным даже за мелочи, 

я подумала, что и мне следует жить так же.

Кроме того, видя людей, достигших расцвета после 

долгого и  упорного труда, я, хотя это и  было трудно, 
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не  впала в  уныние, а  взяла себя в  руки и  подумала: 

«Сейчас я переживаю зиму своей жизни».

Наблюдая, как люди усердно работают для до-

стижения целей, но  потом ощущают лишь невнятную 

пустоту внутри, я осознала, что в жизни так же важно 

развивать свои небольшие пристрастия, как и ставить 

большие цели. Я также узнала, что наравне с дости-

жением успеха важны люди, с  которыми можно раз-

делить радость от осуществления желаемого. Поэтому 

я благодарна за то, что есть те, кто радуются вместе 

со мной, когда я чего-то добиваюсь.

Занять свое положение в одной области — это здо-

рово, но, наблюдая за людьми, которые бросают все 

и начинают сначала, мне захотелось походить на них 

и  стать уверенным в  себе человеком, не  беспокоя-

щимся о должностях, местах работы и том, что напи-

сано на визитке. А еще я узнала, что для того, чтобы 

так жить, нужно уметь верить в  себя, идти вперед 

и не вслушиваться в слова окружающих. 

Когда я поняла, что больше людей, чем мне каза-

лось, проживают свои жизни, не  догадываясь об  ис-

тинных чувствах окружающих, это разбило мне серд-

це, и я решила: чтобы избежать сожалений, я должна 

прожить свою жизнь, показывая те  эмоции, которые 

хочу передать другим.

Кроме того, я  многому научилась у  всех, кого по-

встречала за  15  лет, проработав в  документаль-

ной программе «Три  дня», а  затем на  шоу «Уличная 


