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Глава 1

В ворота гостиницы губернского города NN въехала 
довольно красивая рессорная небольшая бричка, 

в  какой ездят холостяки: отставные подполковники, 
штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ 
крестьян,  — словом, все те, которых называют госпо-
дами средней руки. В бричке сидел господин, не краса-
вец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни 
слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако  ж 
и не так, чтобы слишком молод. Въезд его не произвел 
в  городе совершенно никакого шума и  не был сопро-
вожден ничем особенным: только два русские мужика, 
стоявшие у  дверей кабака против гостиницы, сделали 
кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более 
к  экипажу, чем к  сидевшему в  нем. «Вишь ты,  — ска-
зал один другому, — вон какое колесо! что ты думаешь, 
доедет то колесо, если  б случилось, в  Москву или не 
доедет?» — «Доедет», — отвечал другой. «А в Казань-то, 
я думаю, не доедет?» — «В Казань не доедет», — отве-
чал другой. Этим разговор и  кончился. Да еще, когда 
бричка подъехала к гостинице, встретился молодой че-
ловек в белых канифасовых панталонах, весьма узких 
и  коротких, во фраке с  покушеньями на моду, из-под 
которого видна была манишка, застегнутая тульскою 
булавкою с  бронзовым пистолетом. Молодой человек 
оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал ру-
кою картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей 
 дорогой.
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Когда экипаж въехал на двор, господин был встре-
чен трактирным слугою, или половым, как их называют 
в русских трактирах, живым и вертлявым до такой сте-
пени, что даже нельзя было рассмотреть, какое у него 
было лицо. Он выбежал проворно, с салфеткой в руке, 
весь длинный и  в  длинном демикотонном сюртуке со 
спинкою чуть не на самом затылке, встряхнул волосами 
и повел проворно господина вверх по всей деревянной 
галдарее показывать ниспосланный ему Богом покой. 
Покой был известного рода, ибо гостиница была тоже 
известного рода, то есть именно такая, как бывают го-
стиницы в губернских городах, где за два рубля в сутки 
проезжающие получают покойную комнату с  тарака-
нами, выглядывающими, как чернослив, из всех углов, 
и  дверью в  соседнее помещение, всегда заставленною 
комодом, где устраивается сосед, молчаливый и спокой-
ный человек, но чрезвычайно любопытный, интересую-
щийся знать о  всех подробностях проезжающего. На-
ружный фасад гостиницы отвечал ее внутренности: она 
была очень длинна, в два этажа; нижний не был выще-
катурен и оставался в темно-красных кирпичиках, еще 
более потемневших от лихих погодных перемен и гряз-
новатых уже самих по себе; верхний был выкрашен веч-
ною желтою краскою; внизу были лавочки с хомутами, 
веревками и  баранками. В  угольной из этих лавочек, 
или, лучше, в окне, помещался сбитенщик с самоваром 
из красной меди и лицом так же красным, как самовар, 
так что издали можно бы подумать, что на окне стояло 
два самовара, если б один самовар не был с черною как 
смоль бородою.

Пока приезжий господин осматривал свою комнату, 
внесены были его пожитки: прежде всего чемодан из 
белой кожи, несколько поистасканный, показывавший, 
что был не в первый раз в дороге. Чемодан внесли ку-
чер Селифан, низенький человек в тулупчике, и лакей 
Петрушка, малый лет тридцати, в  просторном подер-
жанном сюртуке, как видно с  барского плеча, малый 
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немного суровый на взгляд, с очень крупными губами 
и  носом. Вслед за чемоданом внесен был небольшой 
ларчик красного дерева с штучными выкладками из ка-
рельской березы, сапожные колодки и завернутая в си-
нюю бумагу жареная курица. Когда все это было вне-
сено, кучер Селифан отправился на конюшню возиться 
около лошадей, а  лакей Петрушка стал устраиваться 
в маленькой передней, очень темной конурке, куда уже 
успел притащить свою шинель и вместе с нею какой-то 
свой собственный запах, который был сообщен и при-
несенному вслед за тем мешку с разным лакейским туа-
летом. В  этой конурке он приладил к  стене узенькую 
трехногую кровать, накрыв ее небольшим подобием 
тюфяка, убитым и  плоским, как блин, и,  может быть, 
так же замаслившимся, как блин, который удалось ему 
вытребовать у хозяина гостиницы.

Покамест слуги управлялись и  возились, господин 
отправился в  общую залу. Какие бывают эти общие 
залы — всякий проезжающий знает очень хорошо: те же 
стены, выкрашенные масляной краской, потемневшие 
вверху от трубочного дыма и залосненные снизу спина-
ми разных проезжающих, а еще более туземными купе-
ческими, ибо купцы по торговым дням приходили сюда 
сам-шест и сам-сем испивать свою известную пару чаю; 
тот же закопченный потолок; та же копченая люстра 
со множеством висящих стеклышек, которые прыгали 
и звенели всякий раз, когда половой бегал по истертым 
клеенкам, помахивая бойко подносом, на котором сиде-
ла такая же бездна чайных чашек, как птиц на морском 
берегу; те же картины во всю стену, писанные масля-
ными красками, — словом, все то же, что и везде; толь-
ко и разницы, что на одной картине изображена была 
нимфа с  такими огромными грудями, каких читатель, 
верно, никогда не видывал. Подобная игра природы, 
впрочем, случается на разных исторических картинах, 
неизвестно в  какое время, откуда и  кем привезенных 
к  нам в  Россию, иной раз даже нашими вельможами, 


