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Майский канун 1

Как кора, моя кожа темна,
И черны, как терновник, глаза,
Я, как ветер, легка и быстра,
И, как лань, я пуглива, дика 2.

«Баллады Чайлда» 3, 
баллада 295

1  Праздник весны. Отмечается в ночь с 30 апреля на 

1 мая. Считается ночью ведьм.
2  Здесь и далее стихи в переводе О. В. Павливой и 

Н. В. Павливой.
3  Собрание из 305 традиционных баллад Англии и 

Шотландии, составленное Ф р э н с и с о м  Д ж е й м с о м 

Ч а й л д о м  в конце XIX в.
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1

В году все идет своим чередом. За зимой при-

ходит весна, за тьмой —  свет. Точно дерево на 

токарном станке, вращается мир, и на нем выта-

чиваются сезоны и месяцы. Нынче Майский ка-

нун и второе за месяц полнолуние. Нынче день 

весны и Голубая луна 1. Пора ведьмам отправ-

ляться в путь.

Сегодня я лисица. Могла бы быть жаво-

ронком, совой, зайцем, волком или выдрой —  

странствующий народ способен принять лю-

бое обличье. Но сегодня —  в эту особенную 

ночь взметающихся до небес костров и полетов 

ведьм —  я лисица.

1  Г о л у б а я  л у н а  —  событие, когда за один месяц 

происходит два полнолуния. Голубая луна и есть вторая 

полная луна месяца.
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Я оставляю одежду у костра: юбку из перьев, 

плащ из волчьей шкуры, ожерелья из полиро-

ванных камней. Обнаженная, кружусь в свете 

костра и луны —  огненно-золотая, молочно-

серебряная. Теперь мне слышны звуки ночи: 

какой-то зверь лакает воду из ручья, мышь пи-

щит в высокой траве, совы перекликаются в 

ветвях деревьев, тик-такает жук-точильщик в 

лежащем бревне. Доносится дурманящий за-

пах сирени. Я устремляю взгляд вдаль —  лиси-

ца совсем рядом, дремлет в теплой норе. Почу-

яв меня, навостряет уши. К ней прижимаются 

три пухленьких сытых детеныша, напоенных те-

плым молоком. Лисица тревожится оттого, что 

я, незнакомка, так близко.

Я пробуждаю в ней настойчивое желание 

пробежаться под звездами. Она вскидыва-

ет морду и скалится, настороженная, но в то 

же время заинтересованная. Я навеваю на нее 

ощущение прохлады ночного воздуха, мши-

стой земли под подушечками лап, чувство го-

лода в животе. Дрожа, отворачиваюсь от ко-

стра и направляюсь в лес. Земля под босыми 

стопами мягка, влажна и холодна. Она пахнет 

дождем и пролесками. Свет луны, струящий-

ся сквозь ветви деревьев, расцвечивает мою 

смуглую кожу серебряными полосками. Ли-
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сица —  огненно-рыжая, как угольки под дым-

ком, с белой шеей и грудью —  пристраивается 

рядом.

Ароматы леса становятся ярче, насыщен-

нее, паутиной сияющих нитей они расходят-

ся во всех направлениях. У лисицы густой теп-

лый мех, и я уже не дрожу. Некоторое время 

бегу рядом с ней, ощущая ее силу и упоение 

охотой, проходящей под Голубой луной, с ви-

тающим в воздухе обещанием крови и близко-

го лета. Еще один миг, и мы с ней —  единое 

целое.

Дикие звери по-иному чувствуют голод. 

Мой голод тих, как зима, и умерен, как ста-

рость. У лисицы же он алчный и бурный. Го-

нимая им, она вынюхивает в дерне лягушек и 
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щелкает зубами, пытаясь поймать в мерцаю-

щем воздухе мотыльков. Мы достигаем реки —  

тут полевки и крысы, но они слишком мелки. 

Я бегу вдоль реки до поляны, а оттуда —  до 

окраины деревни, где так сильно пахнет добы-

чей. Иду по следу курицы-пеструшки до дере-

вянного курятника и безжалостно оставляю от 

птицы только перья да пух.

Окольцованная серебром луна —  знамение. 

Воздух по-летнему сладок. Желудок полон. 

С окровавленной пастью неспешно прогулива-

юсь в луговом тумане вдоль зарослей боярыш-

ника на границе деревни. Почувствовав дымок, 

отпускаю лисицу, давая ей возможность уйти к 

детенышам. Обнаженная, уже в своем теле, ло-

жусь в осоку. Слушаю звуки ночи, яснее других 

различаю перекличку сов и любуюсь долгим и 

медленным танцем звезд.

Сегодняшняя ночь знаменует приход лета. 

Я видела уже четырнадцать летних сезонов.

Темноту озаряют костры и свет разожжен-

ных домашних очагов. Цветет боярышник. На 

его ветвях развешаны любовные амулеты. В кру-

ге камней, опоясывающих волшебное майское 

дерево, танцуют деревенские девушки с горя-

чими сердцами. Они нежны, мягки и белоко-

жи. Их смех подобен гомону прирученных гу-
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сей: с подрезанными крыльями, откормленных, 

упитанных, послушных. Селянки точно свеже-

выпеченный хлеб. У них цветущий вид и шел-

ковистая кожа. Их заплетенные в косы волосы 

сияют, как закатное солнце.

Я не такая. Я смуглокожа, дика и быстра. 

Охочусь с совами, танцую с зайцами и плаваю 

с форелью и выдрой. В деревни я заглядываю 

только в обличье крысы или лисицы. Для моего 

народа деревни опасны. Люди убили бы нас, ес-

ли могли бы. Но сегодняшняя ночь повлияла на 

меня. После охоты еще поет кровь, и я не спе-

шу уйти от боярышника, где лежу, дыша арома-

том свежей травы и слушая доносящиеся с по-

ляны голоса.

На стелющейся вдоль боярышника тропинке 

раздаются шаги. Девушка с волосами цвета при-

мулы останавливается возле волшебного дерева. 

Так это дерево называют люди, хотя о волшеб-

стве они не знают ровным счетом ничего. Но 

амулеты —  кроличью лапку или имя, вышитое 

на кусочке красной ткани, —  могут использо-

вать даже селянки. Любовный талисман, остав-

ленный в Майский канун под Голубой луной 

на волшебном дереве, даже деревенской девуш-

ке способен подарить волнующее чувство при-

ближения лета.
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Волшебным деревом выбран боярышник. 

С переплетенными и скрученными ветвями, 

дряхлый, как сама старость, обглоданный оме-

лой, обложенный кругом из камней, который 

люди называют волшебным кольцом. Каждый 

раз я говорю себе: может, в этом году он ум-

рет. Однако каждый год на искривленных и из-

ломанных ветвях вновь набухают бледные поч-

ки. Волшебное дерево не сдается. Оно цветет не 

больше недели. Но каждый год этот боярыш-

ник оживает и плодоносит горстью алых ягод.

Девушка принесла амулет, как и другие се-

лянки. Любовный амулет или заговор на кра-

соту. Я наблюдаю из-за боярышника, как она 

привязывает его к ветви. В лунном свете поблес-

кивают волшебные камни.

Сегодня ей, беспокойно спящей в девичьей 

постели, приснится юноша. Возможно, потом 

она долго будет смотреть в окно на яркую май-

скую луну. А завтра или послезавтра приснив-

шийся юноша наконец увидит ее —  девушку, 

которую встречал много раз, но никогда не за-

мечал, —  и удивится, как раньше был слеп.

После ее ухода я снимаю амулет. Девушка 

подумает, что его забрали феи. Это лоскуток 

ткани кровавого цвета —  видимо, оторванный 

от нижней юбки, —  продетый в отполирован-
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ный ведьмин камень 1. Когда-то у меня был та-

кой талисман, но я давно его потеряла. Где де-

вушка нашла свой? Сколько времени потратила 

на вышивание при свете свечи? Какое имя про-

изнесла, завязывая нить узелком?

Я рассматриваю крохотные стежки. Пять вы-

шитых шелковой нитью малюсеньких буковок. 

Читать я не умею —  меня некому было учить. 

Но я знаю буквы —  волшебные значки, говоря-

щие со страниц или с могильной плиты. Они 

обладают силой, но люди ее не разумеют. Буквы 

много значат. Они складываются в слова. А сло-

ва —  почти во все что угодно: закон, летопись, 

ложь.

Буквы вышитого имени юноши: У-И-Л-Ь-М. 

Это имя дала ему мама. Это имя возлюбленная 

будет в темноте шептать ему на ухо. Это имя 

выгравируют на могильной плите, под которой 

он будет лежать.

У меня имени нет. У странствующего народа 

нет ни имен, ни хозяев. После моей смерти не 

будет никакой могильной плиты. Никаких воз-

ложенных на землю цветов. Умерев, я стану ты-

1  Камень с природным отверстием. Его еще называ-

ют: «куриный бог», «собачье счастье», «счастливый ка-

мень».
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сячью живых существ —  жучков и червячков —  

и буду странствовать вечно, до Конца Времен. 

Такова судьба странствующего народа, и иного 

нам не надо.

Я уношу амулет к себе в лес, в хижину из 

расколотых бревен, ивовых прутьев и мха, затя-

нутую шкурами и орляком. Костровая яма с же-

лезным котелком находится снаружи. Голодная, 

я поджариваю закрученные рахисы папоротни-

ка с кусочком сала и душистыми травами. Над 

углями костра готовится подвешенная задняя 

часть тушки кролика.

Я привязываю амулет деревенской девуш-

ки над входом в мою хижину рядом с другими 

красивыми разноцветными вещами: стеклянной 

синей бусиной, желтой шерстью, выбеленным 

черепом сороки. Я собираю цветные предметы 

и прячу их в лесу.

Яркие вещи у осторожного странствующего 

народа запрещены. Цвет представляет для нас 

опасность, с ним мы видны врагу. Представите-

ли моего народа прячутся ото всех —  даже друг 

от друга. Мы держимся особняком, никогда не 

показывая свои цвета.

Селянки носят яркие вещи: ленты на чепчи-

ках, алые фланелевые нижние юбки. Они не бо-

ятся, им нравится быть заметными. Но коричне-
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вый цвет практичнее. Коричневый безопаснее. 

В лесу никто не заметит смуглую девушку, пе-

репрыгивающую с ветки на ветку и скрывающу-

юся в папоротнике. В лесу я —  лань, горностай, 

лисица и соловей. Смугло-коричневая, я живу 

среди деревьев. Темная, я не отбрасываю тени.

Я незаметна для людей из деревни, поэтому 

они меня не беспокоят. Лишь их собаки зна-

ют о моем пристанище и стараются не прибли-

жаться ко мне. «Я как-то уже съела пса и снова 

съем», —  слышат они от меня. Я сижу на вол-

чьей шкуре, одетая в домотканую юбку и коф-

ту из воробьиных перьев, и пытаюсь увидеть в 

дымке костра, что готовит мне будущее.

Завтра наступит май —  месяц цветов, месяц 

боярышника и пчел. Завтра на деревенской по-

ляне будут веселье и танцы. Девушки украсят 

родники и колодцы цветами, оставят подноше-

ние Джеку-в-зеленом 1 и назовут одну из краса-

виц королевой Мая, увенчают ее голову цветоч-

ным венком. Но мне до этого нет дела. Мне не 

нужен венок. У меня есть лесные колокольчи-

ки и боярышник на краю деревни. И ни один 

юноша не пленит мое сердце словами любви и 

1  Британский лесной дух, хранитель хвойных и лист-

венных лесов.


