
МОСКВА

Люблю.
 Ненавижу



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 О-66

Иллюстрация на переплете Натальи Сорокиной (jwitless)

Оформление серии Екатерины Петровой

Редактор серии Екатерина Дмитриева

Орлова, Настя.
Люблю. Ненавижу : роман / Настя Орлова. — Москва : 

Эксмо, 2026. — 320 с.

ISBN 978-5-04-211090-0

Пять лет назад Илья исчез из моей жизни, оставив после себя 
лишь обиду, злость и множество вопросов. Я была уверена, что не-
навижу его. За то, что он отнял у меня отца. За то, что нарушил мой 
покой. За то, что однажды просто ушел, не сказав ни слова.

А теперь Илья вернулся.
Повзрослевший, холодный и по-прежнему невыносимый. Он 

смотрит на меня так, будто помнит все, что я сама отчаянно пытаюсь 
забыть. Между нами снова вспыхивают ссоры, обиды и чувства, кото-
рым нельзя дать волю.

Он мой сводный брат. Моя самая болезненная тайна. Моя за-
претная любовь. И иногда мне кажется, что моя единственная наде-
жда на счастье.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

О-66

ISBN 978-5-04-211090-0

© Орлова Н., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026



5

Глава 1

Аня

Мой день начинается в семь утра с беспардон-

ного жужжания мобильного на прикроватной тум-

бе. Жужжания настойчивого и повторяющегося — ​

шанса проигнорировать вызов просто нет.

—  Анют, привет! Выручай,  — ​звучит в  дина-

мике неоправданно бодрый для раннего утра голос 

отца, стоит мне поднести телефон к уху. — ​Очень 

нужны документы из сейфа в  доме. Позвонишь, 

когда будешь на месте, я тебе код продиктую.

—  Пап, насколько срочно? — ​мямлю в ответ, 

отчаянно пытаясь проснуться.

Накануне я  сдала финальный экзамен летней 

сессии, и  мы с  девчонками отметили это гром-

кой вечеринкой в клубе. И хотя я почти не пила, 

в свою квартиру попала уже на рассвете — ​следи-

ла, чтобы мои захмелевшие подруги благополучно 

разъехались по домам.

—  Срочно, Анют. Неожиданно нашелся поку-

патель на участок в  Голицыно. А  оказалось, что 

кое-какие документы я в Москве оставил. Заодно 
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попрошу тебя старые выписки Варюши сфотогра-

фировать. Нашли хорошего кардиолога в  Сочи, 

хотим записаться на прием. Ее карта и результа-

ты последних анализов у нас с собой, но Марина 

хочет весь пакет собрать, чтобы врач в динамике 

посмотрел.  — ​Отец вздыхает.  — ​Мы не хотели 

тебя дергать, знаем, что у  тебя сессия, но Илья 

трубку не берет. А доверять код от сейфа чужим 

людям не хотелось бы.

При упоминании имени сводного брата мое 

сердце привычно пропускает удар, но я  быстро 

гашу этот признак эмоциональной слабости. Хва-

тит. Все в прошлом. У него все прекрасно, и ему 

давно нет дела до старых обид. Иначе за четы-

ре года, которые прошли с  момента нашей по-

следней встречи, он бы как-то себя проявил,  

правда?

—  Ладно, пап. Я сейчас соберусь и поеду. Пе-

редавай Марине и Варюше привет.

Сбросив звонок, несколько минут рассеянно 

гипнотизирую потолок в  спальне. Отец подарил 

мне двухкомнатную квартиру в  центре столицы 

на восемнадцатилетие, чтобы я,  поступив в  уни-

верситет, не моталась из Подмосковья в  город 

и обратно каждый день. Вроде бы это только вче-

ра было, а  по факту через пару недель буду от-

мечать второй год самостоятельной жизни. Как 

летит время…

Сладко зевнув, заставляю себя подняться с по-

стели. Искушение отключить телефон и поспать 
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еще полчаса чересчур сильно, но просьба отца 

не позволяет мне поступить таким образом. В кон-

це концов, речь идет о здоровье моей трехлетней 

сестренки, которую в нашей странной семье обо-

жают все без исключения.

У Вари, которая родилась у отца в браке с Ма-

риной, врожденный порок сердца. Чтобы малыш-

ка дышала свежим морским воздухом и росла по-

дальше от московской суеты и  инфекций, пару 

лет назад папа купил апартаменты на побере-

жье. В  первый год они поехали туда на зимовку 

и так прониклись атмосферой курортного города, 

климатом и  обновленной постолимпийской ин-

фраструктурой, что теперь бывают на юге едва 

ли не чаще, чем в  Москве. Если бы не столич-

ный бизнес отца, наверное, переехали бы окон- 

чательно.

Наспех принимаю душ, собираю волосы в хвост 

на затылке и, натянув любимые джинсы и футбол-

ку, выбегаю из квартиры. Если повезет и не встря-

ну до Новорижского в пробку, смогу вернуться об-

ратно к обеду и еще немного посплю, до того как 

активизируются подружки. Мы с  ними вечером 

собирались сходить на новый арт-хаусный фильм 

в летний кинотеатр.

Навигатор в  машине показывает, что до ро-

дительского дома на Новой Риге ехать пятьде-

сят минут. Когда-то я жила там с мамой и папой, 

но восемь лет назад мама умерла, а папа со вре-

менем нашел ей замену. Так в  моей жизни поя-
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вилась мачеха Марина, как позже выяснилось, 

не злая, а  очень даже хорошая, и  сводный брат  

Илья.

Несмотря на комфортную температуру в сало-

не, тело пробирает озноб, когда в памяти всплы-

вают мучительно-яркие воспоминания из далеко-

го прошлого.

Я была трудным подростком: конфликтным, 

дерзким, отчаянно жаждущим внимания, кото-

рое не получала ни от вечно занятого бизнесом 

отца, ни от матери, проводящей большую часть 

года на заграничных ретритах. Тогда я еще не зна-

ла, что у мамы была онкология, которую пытались 

вылечить в европейских клиниках, а папа справ-

лялся как мог. Но даже теперь, спустя много лет, 

считаю, что родители не имели права утаивать 

от меня жестокую правду о болезни.

Когда мамы не стало, мы с  папой стали близ-

ки как никогда. Но, погоревав несколько меся-

цев, он с головой ушел в работу и, как оказалось 

позднее, в  новые отношения. А  я  снова слетела 

с  катушек: прогуливала школу, начала курить 

и  выпивать. И  то, что отец через полтора года 

после смерти мамы женился на своей школьной 

пассии Марине Муромской и  привел в  наш дом 

ее и ее сына, который был старше меня на четы-

ре года, ситуацию не улучшило.

Тот самый сын, Илья, оказался моей полной 

противоположностью. Я  была мелкой коротыш-

кой, он — ​плечистым великаном. Мои волосы от-
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ливали бронзой, его были темнее воронова крыла. 

Я всегда росла в достатке, они с матерью долгое 

время едва сводили концы с концами. Я училась 

в частной британской школе, перебиваясь с двоек 

на тройки, он — ​на первом курсе университета, 

куда поступил на бюджет по результатам блестя-

ще сданного ЕГЭ. Отца вызывали в школу, чтобы 

пожаловаться на мое поведение, матери Ильи вру-

чали благодарственные грамоты за успехи сына. 

У меня почти не было подруг, он был душой ком-

пании. Я после школы болталась без дела, он, за-

кончив учебу, играл в университетской команде 

по волейболу и  подрабатывал на автосервисе. 

Я была обычной и скучной, он — ​абсолютно ис-

ключительным во всем и для всех. Под одной кры-

шей мы провели всего три месяца, каждый день 

из которых был для меня пыткой и напоминанием, 

что в собственном доме я стала лишней. Отец, ко-

торый всегда мечтал о сыне, души не чаял в Илье. 

А я… Тогда мне казалось, что я просто никому не  

нужна.

Это сейчас я понимаю, что вела себя ужасно, 

что сама выстраивала стену в отношениях с папой, 

что ревность к  мачехе и  ее сыну застилала мне 

глаза, но в четырнадцать мне казалось, что я оста-

лась один на один со своим горем — ​без матери 

и почти без отца, которого больше интересовала 

новая семья, чем непутевая дочь.

«Через триста метров поверните налево, а по-

том поверните направо».
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Механический голос навигатора вырывает меня 

из омута воспоминаний. Я  сбрасываю скорость. 

Делаю погромче звук в динамиках. Пытаюсь под-

певать популярному хиту, чтобы вытеснить из го-

ловы тяжелые мысли. С чего вообще упоминание 

сводного брата в беседе с отцом лишило меня по-

коя? Да, с Ильей мы не виделись уже очень дав-

но, но его имя отнюдь не табу в нашем доме. Его 

по-прежнему обожают все без исключения, а его 

успехами отец гордится так, словно он его род-

ной сын…

Бессильно вздохнув, сворачиваю на дорогу, ве-

дущую к дому. Здесь воспоминания становятся еще 

ярче, еще болезненнее. Наверное, я даже знаю, по-

чему — ​наш последний разговор с Ильей состоял-

ся именно здесь. А теперь благодаря словам отца 

я знаю, что четыре года относительно спокойного 

существования подошли к  концу. Сводный брат 

окончил бакалавриат в  Ростове-на-Дону, отвер-

гнув предложение папы сделать ему справку, от-

служил в армии и вернулся в Москву. Нас больше 

не разделяют две тысячи километров, и моя вина, 

настоянная на его молчании и моих собственных 

душевных терзаниях, теперь ощущается особен-

но горько.

Это все, конечно, глупости, вызванные моей 

неуверенностью в  себе. Для Ильи все сложилось 

наилучшим образом, и, вполне возможно, он даже 

не помнит всего, что я тогда сделала и наговорила. 

Это для меня тот последний день до его отъезда стал 
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катастрофой, а для него… Вряд ли. Он ведь нико-

му ничего не рассказал и  просто ушел. И,  навер-

ное, хотя бы за это я должна быть ему благодарна.

Дом встречает меня тишиной. Я привыкла, что 

в последние годы здесь было шумно и многолюдно, 

так что сейчас кажется странным ходить по зна-

комым с детства комнатам и ощущать лишь гул-

кую пустоту.

С тех пор как шесть лет назад в нашей с отцом 

жизни появилась Марина, дом никогда не был ти-

хим. Мачеха любила компанию. Она любила празд-

ники. Она умела их отмечать, вовлекая в процесс 

не только обитателей дома, но и дальних родствен-

ников и даже соседей. К ней постоянно приезжали 

приятельницы, к  Варе  — ​тренеры по плаванию, 

массажисты и  другие специалисты, без которых 

невозможно представить воспитание ребенка в се-

мье с доходом сильно выше среднего. Марина ма-

стерски организовала жизнь так, чтобы все вокруг 

были довольны и при деле. Сначала было сложно 

принять это, но с ней отец, обычно суровый и заня-

той, действительно стал счастливым. По крайней 

мере, дома он стал бывать гораздо чаще и,  беря 

пример с  Марины, интересовался моими делами 

в школе. А я… А я, наверное, впервые поняла, что 

такое настоящая семья — ​это не просто картин-

ка на доведенном до идеала фотошопом фото для 

альбома, которые так любила мама, а ощущение 

теплоты и  поддержки. И  уверенность, что дома 

тебя ждут.
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Сложный, наверное, даже критический, под-

ростковый возраст я прошла с минимальными по-

терями благодаря поддержке Марины. Именно она 

нашла мне хорошего психолога. Окружила забо-

той. Умело выстраивала хрупкий мостик доверия 

между нами. Не пыталась заменить мне мать  — ​

общалась со мной как со взрослой, на равных, 

и никогда ни в чем не обвиняла…

Очевидно, что ни до, ни после своего отъезда 

Илья не рассказывал ей о наших с ним разногласи-

ях. А я даже спустя столько лет испытывала перед 

мачехой ужасную вину за то, что из-за меня ее сын 

переехал в другой город к дальним родственникам.

—  Анют, приехала?  — ​Звонок папы, которо-

му на телефон наверняка пришло уведомление, 

что я открыла ворота, заставляет меня вспомнить 

о цели моего визита.

—  Да, пап.

—  Код запомнишь, если продиктую?

—  Подожди, я поднимусь наверх и сразу вво-

дить буду, — ​отвечаю я, легко взбегая по лестни-

це на второй этаж, где расположены спальни. — ​

Говори.

Открыв сейф и отыскав нужные бумаги, я де-

лаю снимки каждой страницы для отца и возвра-

щаю все на место.

—  Спасибо, — ​благодарит папа, получив фото-

графии в мессенджер. — ​Ты как там сама?

—  Все в порядке, пап. Сессию вчера закрыла 

на отлично.
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—  Умница! — ​В голосе отца я улавливаю нот-

ки гордости.  — ​Я  же говорил, что при желании 

горы свернешь, а ты не верила.

—  Сверну, сверну, — ​смеюсь я. — ​Ладно, я по-

ехала. Не хочу в пробку попасть на обратном пути.

—  Люблю тебя, дочка.

—  И я тебя, папа.

Дверца сейфа закрывается с глухим щелчком, 

но вдруг другой шум, неожиданно громко прозву-

чавший на первом этаже, заставляет меня насто-

рожиться.

Если бы кто-то из обслуживающего персонала 

должен был прийти в дом, отец бы мне обязатель-

но сказал. А так получается…

Господи, я вообще закрыла за собой ворота?

Судорожно пытаюсь воспроизвести в  памяти 

путь от машины к дому и… Просто не помню. Всег-

да считалось, что у нас хороший район. Безопас-

ный. Мы все так думали до прошлого года, когда 

на соседней улице грабители при свете дня обчи-

стили дом бизнесмена, застрелив попавшего под 

прицел садовника.

После этого случая папа сильно переживал. 

Добавил по периметру камеры. Подключил вневе-

домственную охрану. Но разве камеры и  охрана 

спасут меня, если кто-то проникнет в  дом здесь 

и сейчас через ворота, которые я оставила откры-

тыми? И  даже кричать бессмысленно  — ​вокруг 

дома разбит сад, до соседнего участка  — ​мини-

мум сто пятьдесят метров.
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Вязкие щупальца страха берут меня за гор-

ло. Тело прошибает холодный пот. Вышедшее 

на максимальные обороты сердце разрывает клет-

ку ребер.

Как я могла быть такой беспечной?

Стараясь не издавать лишних звуков, осторож-

но подхожу к двери и прислушиваюсь. Голоса ста-

новятся громче. Они мужские, и их как минимум 

двое.

Лихорадочным взглядом сканирую комнату, 

надеясь отыскать какой-нибудь предмет для са-

мообороны, но нахожу лишь фарфоровую стату-

этку, которую Марина в прошлом году привезла 

из Италии. Ерунда для защиты от преступников, 

но выбирать не приходится.

Хватаю статуэтку дрожащими пальцами и при-

жимаю к груди. Не уверена, сможет ли эта шту-

ковина нанести ворам реальный вред, но остаться 

совсем беззащитной…

Разговоры стихают. Тяжелые шаги поднимают-

ся вверх по лестнице и  замирают на пороге той 

самой комнаты, в  которой я  нахожусь. Прижав-

шись к  стене слева от двери, задерживаю дыха-

ние и замахиваюсь.

Скрип петель. Сердце в  пятки. Адреналин 

в кровь. В зону моей видимости попадают широ-

кие плечи, обтянутые черной футболкой, и  вы-

стриженный затылок с шапкой темных волос. На 

первый шаг неизвестного захватчика по паркету 

я отвечаю резким движением у него из-за спины. 
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Целюсь в затылок, но рука с зажатой статуэткой 

обрушивается на плечо — ​слишком уж высоким 

оказывается вор.

—  Сука, какого хера?  — ​звучит сочное руга-

тельство, а  мое запястье моментально попадает 

в жесткий капкан горячих пальцев.

Этот голос, чужой, но знакомый на каком-то глу-

боком интуитивном уровне, запускает волну тре-

мора, бегущего по моему телу от макушки до пят. 

Я  цепенею. Фарфоровая статуэтка словно уве-

личивается в  объемах и  выскальзывает из моих 

ослабевших пальцев, с  звонким треском падает 

на пол, раскалывается пополам. Я  вздрагиваю. 

Жадно хватаю ртом воздух и шокировано смотрю 

на широкоплечего мужчину, ощущая, как жжет 

кожу в  том месте, где его ладонь бесцеремонно 

сжимает мое запястье.

Это не вор. Не захватчик. Это человек, которого 

я страстно мечтала увидеть все эти годы и одновре-

менно страшно этого боялась. Передо мной стоит 

мой, несомненно, повзрослевший сводный брат.

—  Что ты здесь делаешь?  — ​чужим голосом 

произношу я, едва оправившись от шока.

Облизываю пересохшие губы, невольно пробе-

гаюсь взглядом по раздавшимся плечам, волево-

му подбородку с тенью щетины и пухлым губам, 

пока, наконец, не сталкиваюсь с  пронзительной 

синевой колючих глаз.

—  А ты не понимаешь? — ​Голос Ильи звучит 

холодно и надменно.



Н А С Т Я  О Р Л О В А

1 6

Непривычно. Раньше он не был таким. Хотя… 

Наверное, я не очень хорошо помню, каким он был 

тогда. В те три месяца, что он провел в этом доме, 

я  была отравлена ревностью к  нему и  Марине, 

чтобы обращать внимание на детали.

—  Можешь отпустить? — ​прошу я, взглядом 

указывая на зажатое им запястье, и  добавляю 

в  свое оправдание:  — ​Я  думала, в  дом проник-

ли воры.

На одно короткое мгновение хватка на моей 

руке становится крепче, доставляя болезненные 

ощущения, но уже в  следующую секунду Илья 

демонстративно разжимает пальцы и  отступает 

на шаг назад. При этом молчит и так бесцеремонно 

разглядывает меня, что к щекам стремительно при-

ливает кровь, а сердце заходится уже не от страха, 

а от совершенно неуместного волнения.

—  Тебя, наверное, Марина попросила за доку-

ментами заехать, — ​тараторю я, пытаясь сгладить 

возникшую неловкость, и  смотрю куда угодно, 

только не на сводного брата. — ​А меня отец. Но 

я уже все сделала и им отправила. Так что ты зря…

—  Можешь успокоиться, — ​обрывает он раз-

драженно, словно слушать мою сбивчивую бол-

товню выше его сил. — ​Я все понял.

И снова давящее молчание. Сотни мыслей в го-

лове. Нарастающая нервозность. И Илья надо мной 

как мрачная гора. Он всегда был выше, а я никог-

да не была Дюймовочкой, но сейчас разница в на-

шем росте выглядит почти комично.
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—  Я все сфотографировала и  отправила,  — ​

повторяю, ощущая на себе тяжелый взгляд.  — ​ 

Извини.

За что, черт возьми, я извиняюсь? И почему его 

присутствие так сильно меня нервирует?

Продолжая молчать, Илья опускается на кор-

точки и собирает осколки статуэтки.

—  Осторожно ходи без обуви,  — ​командует 

он, разглядывая пол. — ​Я скажу Лидии Борисов-

не, чтобы прибрала тут.

Лидия Борисовна — ​приходящая экономка. Она 

работала у нас, еще когда мама была жива. Ильи 

не было дома четыре года, почему он позволяет 

себе так запросто распоряжается персоналом?

—  Я сама уберу.

—  Сама ты этого делать не будешь,  — ​отре-

зает он жестко.

Я не знаю, почему мои глаза в ответ на эту гру-

бость наполняются слезами. Наверное, дело в его 

тоне — ​бескомпромиссном, уничижающем, застав-

ляющем меня вновь ощутить себя глупой девчон-

кой, которая в очередной ссоре с сводным братом 

дошла до края и угрожала перерезать себе вены 

осколком стакана, если он не уйдет…

Та давняя сцена так реалистично проигрывает-

ся перед глазами, что я ощущаю признак удушаю-

щей паники. Какая ирония: годы терапии пошли 

под откос от первого же лобового столкновения 

с  прошлым, а  ведь я  наивно полагала, что давно 

исцелила свои детские раны.


