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Юля замужем, у неё есть ребёнок, обязанности и устоявшаяся 

жизнь. В эту жизнь внезапно входит Матвей — однокашник 

по курсам психологии. Их общение начинается как безопасное 

и «осознанное»: несколько сообщений в день, разговоры об эмо-

циях, границах, травмах, истинном «я». Они словно ведут друг 

с другом бесконечную терапию — точно подбирая слова, вскрывая 

реакции, препарируя чувства.

Юля втягивается в переписку и не замечает момента, когда 

начинает жить от сообщения до сообщения — отслеживать его 

онлайн, искать смыслы в паузах и интерпретировать каждую 

интонацию.

Она оказывается в ситуации, где нужно выбрать между ста-

бильностью и чувством к другому мужчине. Но выйти из любов-

ного треугольника привычными способами — через разрыв, ком-

промисс или однозначный выбор — невозможно. И тогда Юля 

ищет другой путь, разбирая по слоям собственное желание, страх 

и иллюзии близости.
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моим мужчинам и женщинам





Catch me if you can

Working on my tan

Salvatore

Dying by the hand

Of a foreign man

Happily

 Lana del Rey 
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Пролог

Начинался очередной, похожий на все предыдущие 

рабочие дни, день. Дядя Саша шел вытянутый, как жердь: 

в одной руке пакет с мусором, в другой — портфель. Сту-

пать ему было тяжело — за ночь опять намело, а почи-

стить вокруг дома еще не успели. Каркнула ворона. Дядя 

Саша спугнул голубей, ковырявших засохшую горбушку. 

В восемь уже светло, время повернулось к весне. Подо-

шел к мусорке — запах, как всегда, неприятный, хочется 

бросить свой пакет и уйти поскорее. Замахнулся — заки-

нуть бы подальше, в огромный железный контейнер, — 

и дернулся назад. Из горы прозрачных пакетов, набитых 

до отказа отбросами, торчала белая рука. Торчала так, 

будто кто-то воткнул ее сверху, как свечку в торт. На 

секунду дядя Саша подумал, что это какой-то розыгрыш, 

сейчас чего только в интернете не купишь, и руки, похо-

жие на настоящие, там наверняка тоже есть. Но он пере-

силил отвращение, подошел поближе и присмотрелся. 

Потом достал из портфеля телефон и набрал номер.





ЧАСТЬ I
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Всё началось с Лизиного развода.

В январе  года моя младшая сестра Лиза узнала, 

что ее муж Вася в долгах на миллион рублей. Она узнала 

об этом, обнаружив отсутствие налички в их «общаке» — 

нижнем ящике прикроватной тумбочки. Она спросила 

его: «Где деньги?» Он ответил, что потратил их на билеты 

в Армению, когда в сентябре началась всеобщая паника. 

Его глаза бегали туда-сюда, пока он говорил, но Лиза 

отказывалась замечать, что он врет. Она лишь отчитала 

его в привычной манере: «Почему ты не посоветовался 

со мной?!»

Катая на следующий день их годовалую дочку на 

санках возле дома, она приняла решение. Оно захва-

тило ее так стремительно, что, приняв его, она уже никак 

не могла отменить, хоть и отчаянно желала вернуться 

в райское состояние незнания. Когда они пришли домой, 

Лиза сняла с себя и дочки верхнюю одежду, разложила 

перед малышкой игрушки и подошла к Васе. Ее зрачки 

расширились, губы приоткрылись и побелели, в руках 

появилась дрожь. Она заглянула ему в глаза и сказала: 

«А покажи мне эти билеты».

После запутанных рассказов о том, что он купил их 

на «Авито» и поэтому теперь их нельзя посмотреть, он 

вдруг смолк, заплакал и сказал: «Лиз, у меня кредиты 

на миллион рублей». Он обманывал ее десять лет. Мир 

Лизы рухнул, и спустя несколько недель она приняла 

решение о разводе.
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Я записывала ей одно голосовое за другим, пытаясь 

поддержать и проанализировать случившееся. Ната еще 

не ходила в садик. Мне прислали первый текст на перевод 

после родов. Я усаживала Нату за мультики и колдовала 

над заметками немецкой искусствоведки. Потом мы шли 

на прогулку, я слушала поток сознания Лизы и отвечала 

ей своим потоком сознания.

Я вспомнила, каково это — сидеть часами за ноутбу-

ком, постоянно отвлекаясь на соцсети и чай с печеньем. 

Потом вновь отрывать себя от прокрастинации и погру-

жаться в слова. Слова, как камни во рту, — все не то. Не 

так звучит. Не тот смысл. Спина затекает и шея. Какое 

счастье, что можно выйти на свежий воздух и записать 

голосовое.

Мне не нравится переводить. Это осознание приходит, 

когда на двадцатый день работы над текстом я усажи-

ваюсь в свое рабочее кресло. Фоном звучат слащавые 

«Малышарики». Я загрузила pdf оригинала и документ, 

в котором печатала перевод. Головная боль загрузилась 

вместе с текстами, и я заметила ее. Я застыла от удивле-

ния: а мне не нравится все это.

Годами я переводила в мучениях, но потом видела свое 

имя — где-то в конце книги или, если повезет, в начале — 

и проживала миг маленького триумфа. Я выкладывала 

в соцсети фото вышедшей книги и строчку «Перевод: 

Юлия Ланская» на титульном листе. Но теперь этого 

оказалось недостаточно.

Если мне не нравится переводить, то что же мне нра-

вится? Я не замечаю времени, когда записываю голо-

совые Лизе. Вспомнила, что взахлеб читала Фрейда, 

еще когда училась на переводчика. А потом каждый год 

думала: «Мне уже поздно идти учиться на психолога, я не 

справлюсь с конкуренцией». Я нашла у себя в избранном 
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сохраненную на днях на всякий случай рекламу онлайн-

школы «Психостадия». Прикинула, сколько мне заплатят 

за перевод и сколько нужно добавить к этой сумме, чтобы 

оплатить обучение.

Стоило Диме переступить порог квартиры, как мы 

с Натой заскакали вокруг него — две трехлетки.

— Дим, ты поешь сначала, а потом нам надо кое о чем 

поговорить.

— Папа, папа! Ты починишь мне зайку? — Ната вто-

рила мне, размахивая порванным зайцем.

— Конечно, солнышко, — кивнул он дочери.

Дима прошел в спальню, распахнул шкаф и начал 

переодеваться в домашнюю одежду — менять костюм 

на треники и футболку:

— Нет, Юль, говори сейчас. Хочу поесть спокойно 

и не думать. — Оскал, маскирующийся под улыбку.

— В общем, я все-таки решила идти учиться на пси-

холога. Смотри, можно начать работать после перепод-

готовки. Она длится всего год!

— Сколько стоит? — откликнулся Дима по пути в ван-

ную.

— Папа, мама! Послушайте меня! — Ната безуспешно 

пыталась вклиниться в наш разговор.

—  тысяч. Мне заплатят  тысяч за перевод, 

я вложу их. С тебя только часть, я потом отдам. Можно 

еще рассрочку…

Ната повисла на мне так, что я согнулась пополам.

— Ната, прекрати! — Я сурово посмотрела на нее, 

освобождаясь от цепких ручек.

— Ну послушайте же меня! Я хочу сказать!

— Ну, говори, — крикнул ей Дима из ванной, где мыл 

руки.

— Я… ээээ… — От неожиданного внимания она рас-

терялась. — А мама — какашка! — И, гогоча в восторге от 

собственного остроумия, Ната скрылась у себя в комнате.


