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Краткое вступление

Я почти уверен, что большинство иностранцев, живущих 
в России, испытывают сложные чувства по отношению к этой 
стране� Радость и отчаяние связаны неразрывно� Хотя сейчас 
это немодно признавать, я должен признаться — я фанат России� 
В этой стране много замечательных вещей, которыми я насла-
ждаюсь и которые ценю� Однако замечательные вещи обычно 
не сбивают с толку (и не вызывают улыбку!), поэтому в эту 
подборку коротких рассказов они не вошли� Вместо этого здесь 
собраны мои личные впечатления, посвящённые неожиданным 
и порой непонятным особенностям повседневной жизни для 
любого ничего не подозревающего иностранца в этой увлека-
тельной и часто неверно понимаемой стране� По сути, я считаю, 
что большинство историй могли случиться только в России!





ГРАНИЦЫ 
И БЮРОКРАТИЯ



10 Джентльмен (не)удачи

Первые испытания

Моё первое путешествие в Россию в 2004 году, как это 
ни символично, не было ни лёгким, ни беспроблемным� Я тогда 
ещё не знал, что между Беларусью и Россией действует откры-
тая граница� Автобус, на котором я ехал из Минска в Москву, 
спокойно пересёк границу безо всяких проверок, и в мой пас-
порт никто не поставил въездной штамп� Меня это совершенно 
не насторожило — я привык к отсутствию пограничного кон-
троля в других европейских странах, через которые проезжал� 
Визу я заранее получил в Лондоне и полагал, что этого вполне 
достаточно� Видимо, остальные пассажиры автобуса были гра-
жданами России или Беларуси —  они-то имели право свободно 
перемещаться между двумя странами, как и я мог свободно 
ездить по Евросоюзу� Но, как оказалось, это правило ко мне 
не относилось�

Я прибыл в Москву ранним утром после бессонной ночи 
в дороге� Виски гудели от усталости, но возбуждение от первой 
встречи с Россией перевешивало, и я направился прямиком 
на Красную площадь� Было холодное зимнее утро, площадь 
почти пустовала — именно в такие часы она особенно прекрасна� 
Я не успел пройти и минуты по её мостовой, как ко мне подошли 
двое полицейских� Они захотели проверить документы� Почему 
именно я привлёк их внимание — не знаю� Возможно, из-за моего 
изнеможденного вида и огромной спортивной сумки они при-
няли меня за бродягу� Английским они не владели, я по-русски 
не говорил, но слово «паспорт»  всё-таки международное�

Довольно быстро стало ясно, что возникла  какая-то про-
блема, хотя я понятия не имел, в чём дело� Несколько минут мы 
пытались понять друг друга, но тщетно� Полицейские, очевидно, 
потеряли терпение и, к моему огромному облегчению, вернули 
мне паспорт, жестом показав, что могу идти� Т еперь-то мне ясно: 
у меня не было ни одной из трёх обязательных вещей — въездного 
штампа, миграционной карты или регистрации� Удивительно, 
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что меня вообще отпустили� Хотя надо отдать должное: россий-
ские полицейские, которых я встречал в дальнейшем, всегда 
оказывались вполне справедливыми и разумными�

К полудню я добрался до одного из отелей, указанных в моём 
путеводителе (в те времена смартфоны ещё не вошли в обиход)� 
Однако администратор — пожилой человек, не говорящий 
по-английски — отказался заселять меня� Тогда я не понял 
причины, но теперь знаю: без миграционной карты, которую 
иностранцы получают при въезде в страну, отели не имеют права 
принимать гостей� Это стало последней каплей для уставшего 
и сбитого с толку путешественника� Я решил не испытывать 
судьбу и как можно скорее покинуть это, как тогда казалось, 
недружелюбное место�

Я отправился прямиком на вокзал и сел на первый попав-
шийся поезд до Хельсинки, по пути полностью проигнорировав 
великолепный Санкт- Петербург� Мне хотелось одного — выбраться 
из России� Но для этого нужно было пройти ещё один погра-
ничный контроль� Когда пограничники вошли в вагон, я всё 
ещё не понимал, что с точки зрения закона являюсь нелегалом� 
Один из них, пролистав мой паспорт, тут же понял, в чём дело�

К счастью, рядом со мной сидели молодые ребята из Чечни, 
которые немного говорили по-английски� Они взялись за перевод 
и стали заступаться за меня перед пограничником� Убеждали 
его, что если российские власти будут чинить препоны ино-
странцам, то и русским за рубежом придётся несладко� Слово 
за слово, собралась целая группа сочувствующих, и в конце 
концов пограничник решил закрыть глаза на нарушение� Меня 
отпустили, чему я был безмерно рад, хотя так и не понял до конца, 
что же именно произошло�

Кто бы мог подумать тогда, что однажды я не просто вернусь 
в Россию, но и останусь здесь жить!
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Обратно в Казахстан

Много лет спустя после первого визита в Россию меня 
вновь настигла подобная история — на этот раз во время моего 
студенчества в сибирском Омске� На новогодние каникулы 
я решил отправиться в небольшое путешествие по соседнему 
Казахстану� Возвращаясь обратно в Россию, я, не задумываясь, 
протянул паспорт пограничнику, уверенный, что все необходимые 
формальности будут соблюдены автоматически� Вернувшись 
в Омск, я, как положено, отдал документы в университетский 
отдел для повторной регистрации — обязательной процедуры, 
которой подлежит каждый иностранный студент при въезде, 
выезде и повторном въезде в страну�

Очень быстро выяснилось, что в моём паспорте был лишь 
штамп о въезде, но не оказалось положенной миграционной 
карты� Похоже, тот погранпереход, через который я возвращался, 
крайне редко использовался западными туристами, и местные 
пограничники попросту забыли (или не знали), что должны 
были выдать мне эту карту — точнее, её вторую часть�

Я наивно полагал, что мы просто сходим в городскую мигра-
ционную службу и всё уладим� На деле же оказалось, что мне 
предстоит вернуться обратно на границу — путь в оба конца 
занял бы шесть часов, не считая времени ожидания поезда 
обратно в Омск� Когда я наконец добрался до границы, при-
ключения только начались� Мне сообщили, что просто так 
выдать карту они не могут — необходимо официально выехать 
из страны и въехать вновь� Если бы это была автомобильная 
граница, всё прошло бы быстро� Но я был на железнодорож-
ном переходе� Это означало, что мне нужно было снова доехать 
до казахстанского города Петропавловска — первой станции 
за границей� Ещё шесть часов в пути — и это не считая ожидания 
обратного поезда�

Когда я наконец добрался до Петропавловска, выяснилось, 
что в тот день поездов в сторону Омска больше не будет� На при-
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вокзальной площади стоял автомобиль с картонной табличкой 
«Омск» под лобовым стеклом� Хорошая новость — эта машина 
могла отвезти меня обратно� Плохая — она отправлялась только 
тогда, когда наберётся полный салон� Кроме меня, был лишь 
один пассажир, и нам не хватало ещё двух-трёх человек� В тече-
ние ближайших двух часов никто так и не появился�

Поняв, что могу просидеть здесь до бесконечности, я вернулся 
на вокзал в поисках альтернатив� Петропавловск, словно анклав, 
со всех сторон окружён Россией: на севере, востоке и западе� 
Вскоре должен был отправиться поезд на запад — в россий-
ский город Курган� Это показалось мне неплохим вариантом: 
во-первых, я вновь попадал в Россию, во-вторых, избегал той 
самой злосчастной границы�

Когда я прибыл в Курган, уже наступила ночь� Я остался 
там с ночёвкой, а утром решил осмотреть город, раз уж я здесь 
впервые� На это ушёл целый день — пришлось остаться ещё 
на одну ночь� На следующий день я подумал, что, возможно, 
больше никогда не окажусь в этих краях, и стоит съездить 
в Шадринск — второй по величине город области, всего в двух 
часах пути (по российским меркам — практически рядом)� Правда, 
он находился в противоположной от Омска стороне�

Шадринск оказался ничем особенно не примечательным, 
и через пару часов я уже был готов двигаться дальше� Я заметил, 
что нахожусь всего в двух часах от Каменск- Уральского — города 
покрупнее и, возможно, более интересного� И снова я рассудил: 
раз уж я так близко и, скорее всего, больше сюда не попаду, надо 
воспользоваться возможностью (я и представить не мог, что 
однажды именно здесь мне предстоит жить)� Правда, Каменск- 
Уральский тоже лежал в противоположном направлении�

Теперь я окончательно сбился с главного железнодорожного 
маршрута, но мог вернуться на него через Екатеринбург — ещё 
одно двухчасовое путешествие… в обратную сторону, конечно же�

Той ночью я наконец отправился обратно в Омск, минуя 
Казахстан� По дороге сделал остановку в городе Ишим, чтобы 



14 Джентльмен (не)удачи

немного отдохнуть и прогуляться� Там я никогда прежде не бывал, 
так что провёл полдня, исследуя улицы� В итоге я вернулся 
в Омск спустя четыре дня после того, как покинул его� А ведь 
всё началось с невинного утреннего выезда…

Страна, которой нет

Я побывал в Сочи за несколько лет до того, как город при-
нял Зимние Олимпийские игры — тогда курорт ещё сохранял 
выраженный «советский» дух� С тех пор туда вложили немало 
средств, и, полагаю, теперь город выглядит совершенно иначе� 
Сегодня это, вероятно, самый посещаемый курорт на Чёрном 
море и вообще один из самых популярных в России — сразу 
после Москвы и Санкт- Петербурга�

Но вот что, уверен, осталось неизменным — это то, с каким 
рвением на приезжих набрасываются местные (в основном пен-
сионерки), сдающие комнаты в своих квартирах� Стоит только 
сойти с автобуса или поезда, как ты уже окружен настойчивыми 
бабушками� Я как иностранец представлял для них особенно 
лакомый кусочек: скорее всего, они могли запросить с меня 
больше, чем с местных, — я ведь не знал реальных расценок� Моя 
поимка вызвала целое волнение: вокруг меня тут же собралась 
дюжина бойких женщин, каждая со своим аргументом, почему 
именно у неё стоит остановиться�

В те годы я никогда не бронировал жильё заранее и потому 
с готовностью согласился остаться у той, кто проявила наиболь-
шую настойчивость� Всё равно это обходилось дешевле, чем 
номер в гостинице� В итоге я принял стратегическое решение — 
выбрать самую молодую из них: логика была проста — может 
быть, её квартира окажется чуть более современной и менее 
«советской», то есть не такой мрачной и обветшалой�
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Спустя несколько дней в Сочи мне стало скучновато — я нико-
гда не был поклонником пляжного отдыха� Захотелось внести 
в отпуск немного остроты, и я решил съездить в Абхазию — спор-
ную территорию между Россией и Грузией, признанную лишь 
горсткой государств� На подъезде к «границе» меня встретил 
привычный для таких мест хаос: жара, суета, никакой понят-
ной системы� Я стоял, растерянно озираясь и пытаясь понять, 
как тут вообще всё устроено, когда ко мне подошёл мужчина�

Он вышел из одного из домов, стоящих прямо у линии 
границы, и предложил за сто руб лей провести меня через своё 
жилище: вход с российской стороны, выход — уже в Абхазии� 
Сделка показалась мне вполне разумной, и я согласился� Он 
провёл меня через свою гостиную, и буквально через заднюю 
дверь я оказался на «абхазской» земле�

Так называемая столица, Сухум, произвела гнетущее впечат-
ление� Последствия недавней вой ны за независимость от Грузии 
были видны повсюду: разрушенные здания, запущенные улицы, 
общее ощущение застоя и упадка� Уже к вечеру я понял, что 
с меня достаточно, и на следующий день вернулся в Россию — 
на этот раз через официальный погранпереход�

Если бы Абхазия была полноценным государством, у меня, 
вероятно, возникли бы сложности на выезде — ведь у меня 
не было никакой отметки о въезде� Но прелесть визита в страну, 
которой официально не существует, в том, что и сам твой визит 
как бы не существовал�

Муки регистрации

Обязательная регистрация — пережиток советского про-
шлого, от которого, к сожалению, Россия так и не отказалась� 
Изначально, вероятно, она была задумана как способ для 
государства отслеживать перемещения граждан — не только 


