

*Пол Гарроу*

**ДЖЕНТЛЬМЕН**

*(НЕ)*

**УДАЧИ**



МОСКВА

УДК 821.111-94  
ББК 84(4Вел)-44  
У64

**Уорроу, Пол Дэвид.**  
У64 Джентльмен (не)удачи / Пол Дэвид Уорроу ; [перевод с английского]. — Москва : Эксмо, 2025. — 176 с.

ISBN 978-5-04-231767-5

Что, если взять обыкновенного англичанина и забросить его в самое сердце России?

Британец Пол Уорроу делится приключениями в стране, где медведи не гуляют по улицам, зато бюрократия правит бал, а бабушки — настоящие стражи порядка. От абсурдных очередей в поликлиниках и странностей продуктовых магазинов до мифов о «гороховых туманах» Лондона и неожиданных знакомств в московских барах — он разоблачает стереотипы, раскрывает культурные контрасты и показывает настоящую Россию без прикрас.

УДК 821.111-94  
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-04-231767-5

© Пол Уорроу, текст, 2025  
© Александр Куприн, перевод, 2025  
© Екатерина Золотарева, обложка, 2025  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

# СОДЕРЖАНИЕ

Краткое вступление . . . . .	7
------------------------------	---

## ГРАНИЦЫ И БЮРОКРАТИЯ

Первые испытания . . . . .	10
Обратно в Казахстан . . . . .	12
Страна, которой нет . . . . .	14
Муки регистрации . . . . .	15
Паспорт — всему голова . . . . .	17
Оплатить штраф не так-то просто . . . . .	19

## ТРАНСПОРТ

Пригородные электрички . . . . .	22
Неопределенность в Димитровграде . . . . .	23
Курская битва . . . . .	24
Кипяток или ледяная стужа . . . . .	26
Несогласованное путешествие . . . . .	28
Поездка на трамвае . . . . .	29
Водочный вагон . . . . .	30
Перерывы в пути . . . . .	32
Испытания троллейбусом . . . . .	34
И самый почетный пассажир — это... . . . . .	35
Камера хранения . . . . .	37
«Туда нельзя» (На самом деле можно!) . . . . .	39
Не всегда делиться — значит заботиться . . . . .	40
Ещё одна история с пригородными поездами . . . . .	41

## Люди

Принимать — значит отдавать . . . . .	44
Безмолвное разрушение костей . . . . .	45
Взаимная расплата . . . . .	46
Сват в Удмуртии . . . . .	47
Россия — большая деревня . . . . .	48
Односторонний разговор . . . . .	50
Почему Россия? . . . . .	51
Уличные встречи . . . . .	52
Ошибочная идентификация . . . . .	54
Свидание на кофе . . . . .	55
Очарование иностранцами . . . . .	57
Бабушка . . . . .	58
Не сглазить! . . . . .	61
Объяснений не давали . . . . .	62

## ОБСЛУЖИВАНИЕ КЛИЕНТОВ

Нет мест в гостинице . . . . .	66
Обслуживание без улыбки . . . . .	67
Обращайте внимание! . . . . .	68
Ты не латыш! . . . . .	70
Обед на свой страх и риск . . . . .	72
Клиент всегда не прав . . . . .	73
Ценный невидимый клиент . . . . .	75
Невыносимо навязчивая продажа . . . . .	77

## ЗАКОН И ПОРЯДОК

Прямиком в суд . . . . .	80
Запрещенное искусство . . . . .	82
Женщина в черном . . . . .	84
Закрытый город . . . . .	86
Разрешение на выход . . . . .	88
Остановка и разговор . . . . .	89
Переход дороги в неположенном месте . . . . .	91

Соблазнительный батончик «Кранчи» . . . . .	94
---	----

### СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ

Популярные занятия . . . . .	98
Размышления о музеях . . . . .	99
Драма в театре . . . . .	101
Химки — это вообще Москва? . . . . .	102
Целая трибуна для меня одного . . . . .	104
Неподходящие носки . . . . .	105
Пятеро — уже толпа . . . . .	106
Доказывать точку зрения! . . . . .	107
Кемпинг с водкой . . . . .	109
Теннисные терзания . . . . .	110
Сага о бассейне . . . . .	112
Получение карты болельщика (Fan ID) . . . . .	114

### ЗИМНЯЯ БЕДА

Непродуктивность в холодном климате . . . . .	118
Вожделение в Сибири . . . . .	119
Лишь бы не пошел снег . . . . .	121
Чуть не остался без ноги . . . . .	122
Греемся! . . . . .	123

### ЕДА, НАПИТКИ И ОБЩЕСТВЕННОЕ ПИТАНИЕ

Безумие меню . . . . .	126
Необычные сочетания еды и напитков . . . . .	127
Региональные особенности . . . . .	129
Обманчивый десерт . . . . .	131
Обязательные развлечения . . . . .	132
Загадка суповой ложки . . . . .	133
Проблема с пельменями . . . . .	134
Соленый огурец . . . . .	135
Мастер оплаты . . . . .	137

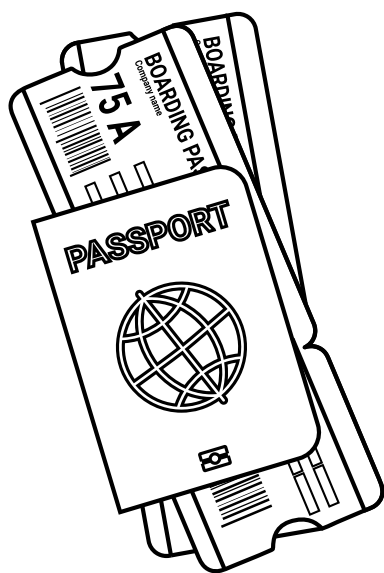
## РАЗНОЕ

Признание на рабочем месте (или его отсутствие!) . . . .	140
Магниты на холодильник . . . . .	141
Говорить как местный в Вологде . . . . .	143
Привилегии в студенческом общежитии . . . . .	145
Советские гостиницы . . . . .	146
Экскурсия с гидом . . . . .	148
Хаос в поликлинике . . . . .	150
Мифы и реальность . . . . .	151
Медведи на улицах . . . . .	152
Библиотечная жизнь . . . . .	153
Покупка продуктов . . . . .	155
Сигареты и алкоголь . . . . .	157
Святые или грешники? . . . . .	160
Парадокс с прической . . . . .	162
Визит в ЗАГС . . . . .	164
Мытье полов без лишних церемоний . . . . .	166
Веселые игры с обувью . . . . .	167
Приключения с коврами . . . . .	168

## КРАТКОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Я почти уверен, что большинство иностранцев, живущих в России, испытывают сложные чувства по отношению к этой стране. Радость и отчаяние связаны неразрывно. Хотя сейчас это немодно признавать, я должен признаться — я фанат России. В этой стране много замечательных вещей, которыми я наслаждаюсь и которые ценю. Однако замечательные вещи обычно не сбивают с толку (и не вызывают улыбку!), поэтому в эту подборку коротких рассказов они не вошли. Вместо этого здесь собраны мои личные впечатления, посвящённые неожиданным и порой непонятым особенностям повседневной жизни для любого ничего не подозревающего иностранца в этой увлекательной и часто неверно понимаемой стране. По сути, я считаю, что большинство историй могли случиться *только* в России!





# ГРАНИЦЫ И БЮРОКРАТИЯ

## ПЕРВЫЕ ИСПЫТАНИЯ

Моё первое путешествие в Россию в 2004 году, как это ни символично, не было ни лёгким, ни беспроблемным. Я тогда ещё не знал, что между Беларусью и Россией действует открытая граница. Автобус, на котором я ехал из Минска в Москву, спокойно пересёк границу безо всяких проверок, и в мой паспорт никто не поставил въездной штамп. Меня это совершенно не насторожило — я привык к отсутствию пограничного контроля в других европейских странах, через которые проезжал. Визу я заранее получил в Лондоне и полагал, что этого вполне достаточно. Видимо, остальные пассажиры автобуса были гражданами России или Беларуси — они-то имели право свободно перемещаться между двумя странами, как и я мог свободно ездить по Евросоюзу. Но, как оказалось, это правило ко мне не относилось.

Я прибыл в Москву ранним утром после бессонной ночи в дороге. Виски гудели от усталости, но возбуждение от первой встречи с Россией перевешивало, и я направился напрямик на Красную площадь. Было холодное зимнее утро, площадь почти пустовала — именно в такие часы она особенно прекрасна. Я не успел пройти и минуты по её мостовой, как ко мне подошли двое полицейских. Они захотели проверить документы. Почему именно я привлёк их внимание — не знаю. Возможно, из-за моего изнеможенного вида и огромной спортивной сумки они приняли меня за бродягу. Английским они не владели, я по-русски не говорил, но слово «*паспорт*» всё-таки международное.

Довольно быстро стало ясно, что возникла какая-то проблема, хотя я понятия не имел, в чём дело. Несколько минут мы пытались понять друг друга, но тщетно. Полицейские, очевидно, потеряли терпение и, к моему огромному облегчению, вернули мне паспорт, жестом показав, что могу идти. Теперь-то мне ясно: у меня не было ни одной из трёх обязательных вещей — въездного штампа, миграционной карты или регистрации. Удивительно,

что меня вообще отпустили. Хотя надо отдать должное: российские полицейские, которых я встречал в дальнейшем, всегда оказывались вполне справедливыми и разумными.

К полудню я добрался до одного из отелей, указанных в моём путеводителе (в те времена смартфоны ещё не вошли в обиход). Однако администратор — пожилой человек, не говорящий по-английски — отказался заселять меня. Тогда я не понял причины, но теперь знаю: без миграционной карты, которую иностранцы получают при въезде в страну, отели не имеют права принимать гостей. Это стало последней каплей для уставшего и сбитого с толку путешественника. Я решил не испытывать судьбу и как можно скорее покинуть это, как тогда казалось, недружелюбное место.

Я отправился напрямиком на вокзал и сел на первый попавшийся поезд до Хельсинки, по пути полностью проигнорировав великолепный Санкт-Петербург. Мне хотелось одного — выбраться из России. Но для этого нужно было пройти ещё один пограничный контроль. Когда пограничники вошли в вагон, я всё ещё не понимал, что с точки зрения закона являюсь нелегалом. Один из них, пролистав мой паспорт, тут же понял, в чём дело.

К счастью, рядом со мной сидели молодые ребята из Чечни, которые немного говорили по-английски. Они взялись за перевод и стали заступаться за меня перед пограничником. Убеждали его, что если российские власти будут чинить препоны иностранцам, то и русским за рубежом придётся несладко. Слово за слово, собралась целая группа сочувствующих, и в конце концов пограничник решил закрыть глаза на нарушение. Меня отпустили, чему я был безмерно рад, хотя так и не понял до конца, что же именно произошло.

Кто бы мог подумать тогда, что однажды я не просто вернусь в Россию, но и останусь здесь жить!

## ОБРАТНО В КАЗАХСТАН

Много лет спустя после первого визита в Россию меня вновь настигла подобная история — на этот раз во время моего студенчества в сибирском Омске. На новогодние каникулы я решил отправиться в небольшое путешествие по соседнему Казахстану. Возвращаясь обратно в Россию, я, не задумываясь, протянул паспорт пограничнику, уверенный, что все необходимые формальности будут соблюдены автоматически. Вернувшись в Омск, я, как положено, отдал документы в университетский отдел для повторной регистрации — обязательной процедуры, которой подлежит каждый иностранный студент при въезде, выезде и повторном въезде в страну.

Очень быстро выяснилось, что в моём паспорте был лишь штамп о въезде, но не оказалось положенной миграционной карты. Похоже, тот погранпереход, через который я возвращался, крайне редко использовался западными туристами, и местные пограничники попросту забыли (или не знали), что должны были выдать мне эту карту — точнее, её вторую часть.

Я наивно полагал, что мы просто сходим в городскую миграционную службу и всё уладим. На деле же оказалось, что мне предстоит вернуться обратно на границу — путь в оба конца занял бы шесть часов, не считая времени ожидания поезда обратно в Омск. Когда я наконец добрался до границы, приключения только начались. Мне сообщили, что просто так выдать карту они не могут — необходимо официально выехать из страны и въехать вновь. Если бы это была автомобильная граница, всё прошло бы быстро. Но я был на железнодорожном переходе. Это означало, что мне нужно было снова доехать до казахстанского города Петропавловска — первой станции за границей. Ещё шесть часов в пути — и это не считая ожидания обратного поезда.

Когда я наконец добрался до Петропавловска, выяснилось, что в тот день поездов в сторону Омска больше не будет. На при-

вокзальной площади стоял автомобиль с картонной табличкой «Омск» под лобовым стеклом. Хорошая новость — эта машина могла отвезти меня обратно. Плохая — она отправлялась только тогда, когда наберётся полный салон. Кроме меня, был лишь один пассажир, и нам не хватало ещё двух-трёх человек. В течение ближайших двух часов никто так и не появился.

Поняв, что могу просидеть здесь до бесконечности, я вернулся на вокзал в поисках альтернатив. Петропавловск, словно анклав, со всех сторон окружён Россией: на севере, востоке и западе. Вскоре должен был отправиться поезд на запад — в российский город Курган. Это показалось мне неплохим вариантом: во-первых, я вновь попадал в Россию, во-вторых, избегал той самой злосчастной границы.

Когда я прибыл в Курган, уже наступила ночь. Я остался там с ночёвкой, а утром решил осмотреть город, раз уж я здесь впервые. На это ушёл целый день — пришлось остаться ещё на одну ночь. На следующий день я подумал, что, возможно, больше никогда не окажусь в этих краях, и стоит съездить в Шадринск — второй по величине город области, всего в двух часах пути (по российским меркам — практически рядом). Правда, он находился в противоположной от Омска стороне.

Шадринск оказался ничем особенно не примечательным, и через пару часов я уже был готов двигаться дальше. Я заметил, что нахожусь всего в двух часах от Каменск-Уральского — города покрупнее и, возможно, более интересного. И снова я рассудил: раз уж я так близко и, скорее всего, больше сюда не попаду, надо воспользоваться возможностью (я и представить не мог, что однажды именно здесь мне предстоит жить). Правда, Каменск-Уральский тоже лежал в противоположном направлении.

Теперь я окончательно сбился с главного железнодорожного маршрута, но мог вернуться на него через Екатеринбург — ещё одно двухчасовое путешествие... в обратную сторону, конечно же.

Той ночью я наконец отправился обратно в Омск, минуя Казахстан. По дороге сделал остановку в городе Ишим, чтобы

немного отдохнуть и прогуляться. Там я никогда прежде не бывал, так что провёл полдня, исследуя улицы. В итоге я вернулся в Омск спустя четыре дня после того, как покинул его. А ведь всё началось с невинного утреннего выезда...

## **СТРАНА, КОТОРОЙ НЕТ**

Я побывал в Сочи за несколько лет до того, как город принял Зимние Олимпийские игры — тогда курорт ещё сохранял выраженный «советский» дух. С тех пор туда вложили немало средств, и, полагаю, теперь город выглядит совершенно иначе. Сегодня это, вероятно, самый посещаемый курорт на Чёрном море и вообще один из самых популярных в России — сразу после Москвы и Санкт-Петербурга.

Но вот что, уверен, осталось неизменным — это то, с каким рвением на приезжих набрасываются местные (в основном пенсионерки), сдающие комнаты в своих квартирах. Стоит только сойти с автобуса или поезда, как ты уже окружен настойчивыми бабушками. Я как иностранец представлял для них особенно лакомый кусочек: скорее всего, они могли запросить с меня больше, чем с местных, — я ведь не знал реальных расценок. Моя поимка вызвала целое волнение: вокруг меня тут же собралась дюжина бойких женщин, каждая со своим аргументом, почему именно у неё стоит остановиться.

В те годы я никогда не бронировал жильё заранее и потому с готовностью согласился остаться у той, кто проявила наибольшую настойчивость. Всё равно это обходилось дешевле, чем номер в гостинице. В итоге я принял стратегическое решение — выбрать самую молодую из них: логика была проста — может быть, её квартира окажется чуть более современной и менее «советской», то есть не такой мрачной и обветшалой.

Спустя несколько дней в Сочи мне стало скучновато — я никогда не был поклонником пляжного отдыха. Захотелось внести в отпуск немного остроты, и я решил съездить в Абхазию — спорную территорию между Россией и Грузией, признанную лишь горсткой государств. На подъезде к «границе» меня встретил привычный для таких мест хаос: жара, суета, никакой понятной системы. Я стоял, растерянно озираясь и пытаюсь понять, как тут вообще всё устроено, когда ко мне подошёл мужчина.

Он вышел из одного из домов, стоящих прямо у линии границы, и предложил за сто рублей провести меня через своё жилище: вход с российской стороны, выход — уже в Абхазии. Сделка показалась мне вполне разумной, и я согласился. Он провёл меня через свою гостиную, и буквально через заднюю дверь я оказался на «абхазской» земле.

Так называемая столица, Сухум, произвела гнетущее впечатление. Последствия недавней войны за независимость от Грузии были видны повсюду: разрушенные здания, запущенные улицы, общее ощущение застоя и упадка. Уже к вечеру я понял, что с меня достаточно, и на следующий день вернулся в Россию — на этот раз через официальный погранпереход.

Если бы Абхазия была полноценным государством, у меня, вероятно, возникли бы сложности на выезде — ведь у меня не было никакой отметки о въезде. Но прелесть визита в страну, которой официально не существует, в том, что и сам твой визит как бы не существовал.

## **Муки РЕГИСТРАЦИИ**

Обязательная регистрация — пережиток советского прошлого, от которого, к сожалению, Россия так и не отказалась. Изначально, вероятно, она была задумана как способ для государства отслеживать перемещения граждан — не только