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БИОГРАФ

Музыканты симфонического оркестра настраи-

вались. Медь инструментов сверкала в огнях 

рампы. Танцоры, не обращая внимания на ор-

кестр, отрабатывали номер.

— Поехали, поехали, еще раз, — подгонял 

хореограф. — Ничего не забываем, начали!

Девушки подхватили круглые изящные зер-

кала и встали на свои места. Звукорежиссер 

включил музыку. Первые ритмы узнаваемого 

хита привели подтанцовку в движение. Номер 

начался.

Незаметно появившийся из-за кулис Сергей 

Жуков отразился разом во всех зеркалах, словно 

на рекламных постерах юбилейного концерта 

«Руки Вверх!». Музыкант внимательно наблю-

дал за слаженными движениями танцоров. Под-

готовка к съемкам нового клипа всегда была 
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для него волнующим событием. Ему нравилось 

открывать для себя новое, поэтому он и взялся 

за режиссуру клипов. В конце концов, подоб-

ный опыт у него уже был.

— Сергей, простите, к вам там пришли, — 

окликнул его знакомый женский голос.

Жуков обернулся: позади стояла помощница, 

а рядом с ней — упитанный мужчина средних 

лет. Он добродушно улыбался. Сергей помор-

щился и вздохнул. Значит, отвязаться все-таки 

не получилось. В животе привычно шевельну-

лась ноющая тупая боль, которая в последнее 

время никак не хотела уходить.

Входя в гримерку, Павлов уронил на пол 

свой объемный портфель из потертой кожи и 

с удивительным для тучного тела проворством 

наклонился, чтобы его поднять. Потом распря-

мился и поморщился — спина протестовала 

против нагрузок, все же возраст и лишний вес 

давали о себе знать.

Каждое утро, глядя в зеркало на порядком 

оплывшую фигуру, Павлов вздыхал, клялся 

чаще ходить в спортзал, перестать налегать 

на выпечку... Но никак не мог отказать себе в 

маленьких слабостях: варенье, печенье, сдоба, 

конфеты, особенно «Мишки». С самого детства 

они всегда манили его к буфету. Против них 

все благие порывы оказывались бессильными. 

Мужчина ел, сокрушался и снова продолжал 

есть.
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Потирая спину, Павлов поставил портфель 

на диван, а затем утер пот со лба. В гримерке 

было душно. Искусственный свет отражался в 

зеркалах — яркий, ослепляющий, высвечива-

ющий каждую морщинку на лице, — поэтому 

все вокруг казалось гостю иллюзорным, ненас-

тоящим.

— Добрый день, — поздоровался с ним Жу-

ков, входя в помещение. — Вы все-таки при-

шли? Но я же сказал, что не хочу писать био-

графию.

— А вам и не надо будет самому писать, — 

добродушно ухмыльнулся Павлов. — У нас 

технология отработана. Все, что от вас требу-

ется, — воспоминания.

— А ВАМ И НЕ НАДО 

БУДЕТ САМОМУ 

ПИСАТЬ, — ДОБРОДУШНО 

УХМЫЛЬНУЛСЯ ПАВЛОВ. — 

У НАС ТЕХНОЛОГИЯ 

ОТРАБОТАНА. ВСЕ, ЧТО 

ОТ ВАС ТРЕБУЕТСЯ, — 

ВОСПОМИНАНИЯ.

Жуков поморщился, держа руку на животе. 

В это же мгновение у него завибрировал теле-

фон. Сергей взглянул на экран — Регина.

Нажал на кружок «Принять видеовызов» и 

увидел любимое лицо. Вокруг Регины столпи-

лись дети — Ника, Энджел и младший Мирон.
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— Папа, с тобой точно все в порядке? — вос-
кликнула Ника. — Мама сказала, что утром ты 
снова плохо себя чувствовал.

— Все хорошо, — улыбнулся Сергей.
— А почему до сих пор не приехал? — вме-

шался в разговор Энджел. — Ты же обещал 
пораньше!

— Некоторые вопросы еще решить не успел, 
прости, — извинился Сергей. — С репетицией 
провозились.

Увлеченный разговором, он не заметил, как 
Павлов закружился по помещению, тщательно 
все осматривая. Особенно его внимание при-
влекла груда подарков от поклонников, свален-
ная на один из диванов. Издатель внимательно 
уставился на эту гору интересных вещиц, слов-
но они содержали некий ответ на волнующий 
его вопрос.

— Папа, а сказку дальше придумаем? — по-
дал голос Мирон.

Сергей неуверенно кивнул. Вслух не смог 
ответить младшему — боялся, что голос выдаст 
его состояние. Сказка, которую они вместе при-
думывали на ночь, — это их особенная милая 
традиция. Погружаясь в приключения выду-
манных героев, музыкант забывал обо всем. 
Мирон всегда искренне переживал за своих 
любимцев и предлагал разные варианты, чтобы 
избавить их от опасности.

— Вот приедешь домой, все вместе и при-

думаем, — заключила Ника. — Пока, пап.

Будучи старшей из детей, она догадалась, 

что родителям надо поговорить наедине, и 

увела братьев.
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— Ты точно в порядке? — спросила Регина.

Голос ее дрогнул. Она старалась сдерживать 

волнение, но оно прорывалось наружу.

— Не волнуйся, малыш, все хорошо, — уве-

рил ее муж. — Уже ничего не болит. Все в по-

рядке.

Словно наперекор его словам, боль снова на-

чала раздирать его изнутри тонкими острыми 

когтями.

Регина словам Сергея не поверила, но допы-

тываться не стала.

Отложив телефон, Жуков встретился глаза-

ми со своим отражением в зеркале. Бледный, 

на лбу капли пота. «Не очень-то в порядке», — 

подумал он.

И тут же в отражении заметил Павлова, ко-

торый увлеченно изучал фанатский альбом.

— Вы еще здесь? — обреченно спросил 

Сергей.

— Давайте сразу на «ты», Серёжа? — пред-

ложил Павлов.

— Нет уж, давайте лучше пока на «вы» оста-

немся, — пробормотал музыкант.

Тыкать незнакомому человеку, который к 

тому же намного старше него, Жуков не любил.

— Понимаю, понимаю, — усмехнулся Пав-

лов. — Просто у меня дочка ваша большая 

поклонница. Все песни «Руки Вверх!» наизусть 

знает, вы у нас практически член семьи... Я и 

сам их выучил, они у вас такие — за душу бе-

рут! Взять хотя бы: «У меня сейчас одна про-

блема, научить тебя двигать телом».
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Павлов действительно задвигался в неуклю-
жем танце. Сергей молча наблюдал за ним, а 
потом прикрыл глаза.

— Вам нехорошо? — донесся до него голос 
настырного издателя.

— Со мной все в порядке, — отрезал Сер-
гей. — Так чего вы от меня хотите?

— Я хочу издать вашу биографию, — кротко 
сказал Павлов. — Хочу сделать счастливыми 
миллионы женщин.

— Скажете тоже, — отмахнулся Сергей. — 
Миллионы...

— А что вы думаете? — заспорил Павлов. — 
Мы проводили опрос, биографию какой звезды 
наши читатели хотели бы приобрести. И вы по-
бедили, причем с колоссальным отрывом. Вашу 
книгу ждут! Вы же не можете отказать своим 
поклонницам?

— МЫ ПРОВОДИЛИ ОПРОС, 

БИОГРАФИЮ КАКОЙ 

ЗВЕЗДЫ НАШИ ЧИТАТЕЛИ 

ХОТЕЛИ БЫ ПРИОБРЕСТИ. 

И ВЫ ПОБЕДИЛИ, ПРИЧЕМ 

С КОЛОССАЛЬНЫМ 

ОТРЫВОМ. ВАШУ КНИГУ 

ЖДУТ!

— Поклонницам не могу, а вот вам... — про-
ворчал Сергей.

— Что-то вы плохо выглядите, — заметил 
Павлов. — С вами точно все в порядке?
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— Да, да, — подтвердил Сергей.

— А то, может, вы из-за плохого самочув-

ствия отказываетесь? — предположил Павлов.

Сергей приоткрыл один глаз. Он с детства 

не любил показывать свои слабости, умел дер-

жать удар. Павлов шестым чувством это угадал 

и подцепил его на крючок.

— Хорошо, допустим, я согласился, — про-

изнес Сергей. — Но у меня и воспоминаний-то 

столько не наберется, сколько вам на книгу 

надо... Учился, пел, женился...

— А вот тут нам снова помогут ваши фа-

натки! — радостно просияв, Павлов указал на 

диван с подарками.

Сергей проследил за его взглядом. Среди 

вороха разнообразных сувениров, футболок и 

прочих коробок выделялся огромный альбом, 

который подарили фанаты на очередной юби-

лей группы.

— Вот что мы с вами сейчас сделаем, — 

неторопливо начал Павлов. — Заварим чай, 

откроем варенье, устроимся поуютней и...

— Какое варенье? — опешил Жуков.

— К примеру, абрикосовое, — подмигнул 

ему издатель.

Он взял с другого дивана свой объемный 

портфель, положил на стол и открыл его. Внут-

ри обнаружились банки с вареньем — все раз-

ных видов. Порывшись немного, Павлов извлек 

пузатую банку абрикосового варенья.

— Вот.



Водрузив десерт на стол, Павлов прищурил-
ся от удовольствия.

— Почаевничаем, а заодно попробуем по-
нять, можно ли из ваших воспоминаний сде-
лать книгу, — благодушно заключил он.

Сергей тяжело вздохнул и сел за стол, пони-
мая, что других вариантов у него нет.




