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1

О том, что все рассказанное — выдумка, 
все услышанное — правда



10 История первая

Н икто точно не знает, когда Ойнур появилась в наших краях. 
Кажется, она была тут всегда. Но вот слушаешь ее рассказы 

о жизни на севере и посреди степей и невольно задаешься вопро-
сом: «Сколько же лет этой старухе?»

Взрослые так и звали ее между собой — старуха Ойнур. А она 
и не обижалась. Смеялась и приговаривала, что нет ничего лучше, 
чем когда тебя тобой называют.



11О том, что все рассказанное — выдумка, все услышанное — правда

Тридцать лет спустя я решила навестить родную деревню. 
Завидев на дороге танцующую походку, ни на минуту не усомни-
лась, что передо мной она, та самая бабушка Аюна. Так ее звали 
мы, дети. А она и не обижалась. Смеялась и приговаривала, что 
дети знают куда больше, и нет ничего лучше, чем быть названной 
так, как видят детские глаза. Но все и так знали, что Аюна — хра-
нительница этих мест, как мать-медведица, присматривающая 
за всеми.

Я предложила подвезти ее до деревни.



НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ,  
ЧЕМ КОГДА ТЕБЯ ТОБОЙ НАЗЫВАЮТ



13О том, что все рассказанное — выдумка, все услышанное — правда

—  Когда буду такая же старая, как и ты, тогда, может, и согла-
шусь. А ну вылезай, Цветочек, станцуй-ка лучше со мной.

—  Вы меня помните?

—  Чего ж не помнить, вон твоим платьем цветочным у бабки 
до сих пор горшок на заборе подвязан. Ну что, станцуешь со ста-
рухой? — как и тридцать лет назад хитро щурилась она.



И как тут можно было отказать. Если честно, и ехала, надеясь 
в душе, что она еще жива и по-прежнему рассказывает свои исто-
рии и небылицы. Байки иногда строгой и поучающей старухи 
Ойнур, выдумки немного сказочной и ласковой бабушки Аюны. 
Каждая из которых про нее и про того, кому она рассказывается. 
Не знаю, как у нее это получается. Сама она, как всегда, улыбает-
ся и отвечает:

—  Все рассказанное — выдумка, все услышанное — правда.


