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ПРЕДИС¡ВИЕ

ГЕ¢И БЕЗ ЛАТ

Начать, наверное, следует издалека. И с обиды. История 

часто начинается с обиды. Помните, например, как Агамем-

нон обидел Ахиллеса и что потом было?

Итак. Это случилось давно, в другой стране, хотя и в этой 

же; так бывает, да и не надо здесь ничего объяснять, — взрос-

лый человек сообразит — в маленькой сельской школе. 

Меня, второклассника, очень обидела учительница. Она 

заметила, что я смотрю в окно вместо того чтобы слушать 

ее мудрые речи.

—  Давыдов, прекрати считать ворон! — сказала она.

И я обиделся. Не столько даже на нее, сколько на мир. 

Я ведь не считал ворон. Я даже в окно на самом деле не смо-

трел. Я только что начал читать очередную книжку, в ко-

торой сражались с кочевниками храбрые русичи, пылали 

города и лилась кровь. Герои гибли, спасая родину и про-

износя при этом эффектные речи. Теперь не вспомню, что 

это была за книга. Зато отлично помню картинку, предва-

рявшую текст: два дружинника в доспехах и шлемах, один 

с копьем, а другой с луком.

Вот их‑то я и видел тогда перед собой. Меня занимали 

их жизни. Я придумывал им новые приключения. Какие 
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вороны? При чем здесь вороны?! И главное‑то, самое обид-

ное заключалось в том, что я сообразил: учительница умная, 

хорошая, правильная. Но я не смогу ей ничего объяснить. 

Это просто невозможно объяснить. Бывают между людьми 

невидимые стены, которые не преодолеешь.

Потом прошли годы. Я прочел некоторое количество 

книг посложнее. Думал о русской истории — здесь ведь это 

неизбежно: пытаясь понять настоящее, проваливаешься 

в прошлое, оно словно корнями тебя опутывает, пробуешь 

выбраться и не можешь выбраться, и даже разницу между 

прошлым и настоящим перестаешь ощущать.

Хотя почему — «здесь»? Это, наверное, везде так, но мы‑то 

с вами здесь и слишком хорошо знаем, чем такое подземное 

путешествие меж корней может закончиться. Возможно, 

лучше других знаем, и это почему‑то не радует.

Я, к сожалению, вырос, и совсем другие мысли занимают 

меня теперь. Придумывать новые приключения для нари-

сованных дружинников больше не хочется — хватает того, 

что успел узнать о старых. Зато хочется понять: есть ли шанс 

в пантеон исторических героев ввести не только воинов 

в латах? Не тех, кто сжигал города и крошил врагов. Попро-

бую пояснить, почему это представляется мне важным.

Отрицать очевидное глупо: люди воевали всегда, много 

и, как бы это печально ни звучало, охотно. Тут никакой 

национальной специфики нет — есть, скорее, видовая. В на-

шей непростой истории (а у кого простая?) борьба с врагами 

не раз и не два оказывалась вопросом выживания. Из этой 

необходимости росло государство, привыкшее смотреть на 

подданных как на собственность: выживание того стоит. 

Государство выросло и до сих пор цветет.

Плохого не подумайте: я вовсе не собираюсь призывать 

вас вычеркнуть из истории героев в доспехах — тех, кто за 

родину бился и умирал. Я помню, как перехватывает дыха-
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ние, когда читаешь в первый раз сталинградские страницы 

«Жизни и судьбы», например, или тот фрагмент «Сказания 

о Мамаевом побоище», где многоопытный воевода Боброк 

говорит князю Владимиру Серпуховскому, молодому и не-

терпеливому: «Вот теперь — время!» И вылетает на поле 

Куликово засадный полк. «Соратники же, друзья выскочили 

из дубравы зеленой, словно соколы испытанные сорвались 

с золотых колодок, бросились на бескрайние стада откорм-

ленные, на ту великую силу татарскую; а стяги их направ-

лены твердым воеводою Дмитрием Волынцем; и были они, 

словно Давидовы отроки, у которых сердца будто львиные, 

точно лютые волки на овечьи стада напали и стали поганых 

татар сечь немилосердно». Конечно, помню, — такое, раз 

прочитав, уже не забудешь.

Я вообще ничего не призываю вычеркивать, я бы попро-

бовал наоборот — обогатить. Есть одна проблема с исто-

рией, которая сплошь состоит из побед и одолений. Или 

нет, стойте, — с историей, которая сплошь состоит из побед 

и одолений, проблема своя: это просто вранье. В России 

поражений не стеснялись — для нас герои не только те, кто 

вошел в Берлин в сорок пятом, но и те, кто погибал в жут-

ких котлах сорок первого. Не только воины Дмитрия Дон-

ского, но и воины Юрия Всеволодовича, сложившие головы 

под натиском монгольских полчищ Бурундая у реки Сити. 

Одна из самых красивых русских военных песен — про по-

двиг «Варяга», и вы отлично помните, наверное, чем там 

все кончается:

Не скажут ни камень, ни крест, где легли

Во славу российского стяга…

Она еще и переведена с немецкого, кстати; но это другой 

разговор.
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Но вот с историей, которая состоит в основном из воин-

ских подвигов, тоже есть проблема. История — это люди. 

Живые люди. Нас вообще эти древние дела и занимают 

в основном потому, что мы видим — сквозь ворох летописей 

и сквозь пыль музеев — живых людей, которых пытаемся 

понять. У которых пытаемся учиться. Которых считаем сво-

ими. По-другому — просто неинтересно. И когда история 

рассказана хорошо — это ведь особый дар: требуется умение, 

чтобы рассказывать истории, — хочется себя делать если уж 

не прямо с этих живых людей, то как минимум с оглядкой 

на них. Наша история — и при Карамзине, и при Советах, 

и теперь — это воин в доспехах, который идет защищать 

родину. Идет убивать и умирать.

И вот здесь — ловушка: родина ведь не всегда нуждается 

в защите. Это начальнику, который охотно забывает, что 

лично он — еще не вся родина, удобно, чтобы подчиненный 

думал, будто в гибели за родину и состоит смысл его суще-

ствования. В одном американском мультфильме родители 

создают для детей «клуб инвалидов и ветеранов будущих 

войн за рубежом». В России сейчас не очень хорошо с само-

иронией, зато все хорошо с детскими клубами. Если исто-

рия — это воин в доспехах, как у нас теперь, то даже и ста-

раться незачем. Увлеченный человек сам себе придумает 

ситуацию, в которой опять надо убивать и умирать. И это 

станет реальностью, и для иной реальности просто не оста-

нется места.

Так ведь было всегда. Не было ведь ничего другого. Или 

мы их — или они нас. Есть герои, есть враги внешние, есть 

враги внутренние. С любыми врагами разговор короткий.

Неотразимая логика, да. Но ведь было. Было и другое. 

Великие наши писатели (хотел написать — «строем», но 

строй оставим для героев в латах, писатели — шумною тол-

пой) тому порукой. Они — о любви, всегда о любви, даже 
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если к любви продираться приходится сквозь черный ужас 

бытия. Даже если чернота эта настолько густа, что ничего 

другого вокруг не видно. Да и среди живописцев славятся 

в первую очередь не мастера батальных сцен.

Все так, но важно, чтобы рядом с выдуманным князем 

Мышкиным стал в этот ряд человеколюбцев какой‑нибудь 

настоящий живой человек. Такой же, как известные всем 

герои в доспехах, — в истории укорененный и земле нашей 

не чужой. Не Петр ведь привез гуманизм в Россию (Петр, 

кстати сказать, из английского своего путешествия при-

вез гроб и палаческий топор — очаровали его эти добротно 

исполненные изделия). Я знаю таких людей. Я хочу рас-

сказать вам о них.

Я нашел их в древнерусских книгах, и это тоже важно. 

У нас даже искренний любитель чтения древнерусскую 

литературу, как правило, знает плохо или не знает вовсе. 

Слышал что‑то в школе про «Слово о полку Игореве» и «По-

весть временных лет», тем и удовлетворился. Все объясни-

мо: во‑первых, чтобы понимать совсем древние памятники, 

надо учить язык. Даже и через язык поздних приходится 

прорубаться, как сквозь густые заросли, оставляя на сучках 

клочья мыслей. А во‑вторых — и это, пожалуй, важнее — сам 

их строй, само мировоззрение сделались для нас чужими 

и непонятными. Как бы ни носились почвенники с русской 

особостью, сколько бы ни сочиняли чиновники бумаг о го-

сударстве-цивилизации, а в мозгах у нас именно те схемы, 

которые приволок из Европы Петр вместе с гробом и топо-

ром. Чтобы преодолеть непонимание, требуется усилие; 

человек же по природе ленив.

Это обидно. Древние русские книги — сразу и про осо-

бость, и про то, что мы — европейцы. И еще они — краси-

вые, если научиться любить эту их красоту. Без них мы бед-

нее и даже, возможно, глупее, чем могли бы быть. И в них 



12ЛЮДИ И ГОРОДА

не прячутся, но ждут нас не только герои в латах. Еще и че-

ловеколюбцы — те, кто говорил не о смерти, а о жизни. Вот 

с ними я и предлагаю встретиться.

Речь дальше пойдет о героях без лат. И за каждым — го-

род. Люди и еще люди. Город — это ведь не только скопление 

домов: это сеть судеб, такой, сказал бы я, интернет людей. 

Которые живут, созидают — и хотят на самом деле именно 

жить и созидать. Россию еще викинги прозвали страной 

городов, и не без причины. Большие старые города и ма-

ленькие города — тоже как люди, обросшие историями, как 

книги, которые ждут. Глядя в них, можно увидеть себя; если 

повезет, научиться себя любить — это важно. Есть у меня 

подозрение, что главная русская беда — не дороги, и даже 

не дураки. Главная русская беда — в отсутствии интереса 

к себе, отсутствии, из которого растет нелюбовь. А дальше 

уже под горку — отсюда и вечная неустроенность, и желание, 

о собственной жизни забыв, учить других, которое другим 

обоснованно кажется нелепым. И временами — опасным.

Пожалуй, пора трогаться в путь. В предстоящем путе-

шествии последовательность городов и встреч определяться 

будет не географией и не хронологией, а, скорее, внутрен-

ними рифмами. Между историей и поэзией больше обще-

го, чем современному человеку кажется (а вот древние это 

хорошо понимали). События и люди — тоже иногда рифмы. 

Постараюсь рассказывать так, чтобы вы эти рифмы уло-

вили, но тут уж как пойдет — если что, не на свою глухоту 

пеняйте, а на неумение рассказчика.

Правда, дважды нам придется от этой схемы отсту-

пить — когда речь зайдет о паломниках, шедших на Афон, 

в  Царьгард и  к  Святой земле, и  когда будем говорить 

о XVII веке, эпохе, превратившей в героя самого обыкно-

венного человека. Сами увидите — это оправдано логикой 

текста, если только в нем, конечно, есть хоть какая‑нибудь 
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логика. И еще, чтобы не погружаться в споры о терминах, 

оговорюсь: словосочетания «древняя Русь», «средневековая 

Русь» и «допетровская Русь» я буду использовать как сино-

нимы. Тут человек ученый, пожалуй, нахмурится недобро, 

но мы‑то с вами люди простые.

И, прежде чем закончить с затянувшимся предислови-

ем — последний должок. Надежда Ивановна, я больше за 

тех ворон не обижаюсь. Понимаю, вы этого никогда не про-

чтете, увы, но примите мои извинения за ту обиду. И вместе 

со всеми другими учителями, которые мне на пути встре-

чались, — искреннюю благодарность за то, что научили чи-

тать. И речь, конечно, не про буквы.

Всё, довольно, в дорогу — нас ждет Новгород.
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