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Книга посвящается Линн Энн Верес — моей жене, 

с которой мы вместе уже полвека. 

Она — единственный в мире человек, 

позволяющий мне быть самим собой. 

Всегда буду ее за это любить.





ОТЕЛЬ 
HENRY HUDSON

«Робби! С тобой говорит Бог! Прямо сейчас мы выбросим 

тебя из этой Вселенной».

Разумеется, голос в телефоне принадлежал не Господу 

Богу. Это был Джим Моррисон. Я повесил трубку. Звонок 

этот состоялся в совсем небожественный час осенью 1966-

го. The Doors недавно приехали в Нью-Йорк, чтобы целый 

месяц играть концерты на дискотеке в Ondine в качестве ее 

резидентов, завершить сведение дебютного альбома и снять 

промо-видео для первого сингла. Каждую ночь мы играли 

пять получасовых сетов, завершая выступления с первыми 

лучами восходящего солнца. Я очень ценил мгновения ко-

роткого сна.

Наш менеджер организовал нам проживание в отеле 

Henry Hudson в центре Манхэттена. Этажом выше обитали 

The Chambers Brothers, и мы нередко отрывались с ними, 

вернувшись с выступлений. На выходных я вместе с ба-

рабанщиком Джоном Денсмором исследовал джаз-клубы 

в квартале Виллидж, тогда как в дневное время клавишник 

Рэй Манзарек со своей подругой Дороти разгуливали по му-

зеям. Нью-йоркская публика, до этого не слышавшая пе-

сен The Doors, довольно быстро въехала в наше творчество, 
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а местные групи1 пребывали в восторге от «загадочных ино-

планетян из Калифорнии». У меня были короткие интрижки 

с некоторыми из них, в том числе с Рори Флинн — моде-

лью ростом метр восемьдесят, которую я знал еще со времен 

Лос-Анджелеса, отцом ее был Эррол Флинн. 

Позже я узнал, что групи из Ondine вели статистику и срав-

нивали участников, ставя нам оценки. После Рори мне никто 

особо не уделял внимания, так что я, видимо, занял невысокое 

место в их рейтинге.

Мы были молодой группой на пути к успеху. И постоян-

но находились поводы для празднования. Как обычно, Джим 

отмечал куда масштабнее и жестче, чем все мы. В ночь после 

«звонка от Бога» мы отправились на праздничный ужин в дом 

к нашему продюсеру Полу Ротшильду в Нью-Джерси, и Джим 

пребывал в настолько радушном настроении, что прямо за сто-

лом ударил жену Пола. Пол воспринял ситуацию спокойно, но, 

когда вез нас обратно в отель Henry Hudson, Джим хватал его за 

волосы, требуя повернуть, и мы чуть не попали в аварию. Всей 

группой мы потащили Джима обратно в его номер в  отеле. Мы 

надеялись, что сможем уложить его в постель, после чего он 

расслабится и отключится. Но вместо этого он разделся догола 

и прыгнул в окно. 

У Джима была особенная техника прыжков из окон, кото-

рую я неоднократно наблюдал раньше. В то время мы с Джоном 

проживали в доме в Лорел Каньоне. Однажды ночью Джим за-

шел к нам, когда у нас гостило несколько девочек. Он решил их 

напугать, с разбега бросившись с нашего балкона. Его прыжок 

1 Гру пи — поклонница поп- или рок-группы, сопровождающая своих 
кумиров во время гастролей. (Здесь и далее — примечания редактора, если 

не указано иное.)
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обычно включал хорошо просчитанный кувырок, позволяв-

ший Джиму своевременно схватиться за уступ, на котором он 

некоторое время болтался, привлекая внимание. Затем он под-

тягивался, успокаивая таким образом толпу и заставляя биться 

женские сердца чаще. 

Но у нашего дома на Лорел Каньон было всего два этажа. На 

этот же раз Джим болтался на высоте двенадцати этажей над 

суровым бетоном и гудящим движением на Пятьдесят восьмой 

улице. Судя по беспричинной наготе, он был даже пьянее, чем 

обычно, поэтому я особенно верил в крепость его хватки.

Мы помчались через комнату, чтобы вытащить его обратно. 

Если бы нас там не было, он, вероятно, не смог бы спастись. 

В то же время, не окажись мы там, он бы скорее всего не прыг-

нул, стремясь получить порцию моментального ажиотажа. Как 

только мы вытащили его, Джим повалил меня на кровать. Пока 

Джон и Рэй охраняли окно, Джим прижимал меня, в шутку 

изображая непристойные движения. Типичные 60-е, но для 

меня, конечно, это перебор. Я столкнул его с кровати, после 

чего он катался по полу от смеха.

Оглядываясь назад, я думаю, что Джим на подсознатель-

ном уровне понимал: Джон или Рэй никогда бы не смирились 

с его импровизированным актом греко-римского соблазнения. 

Джим всегда понимал границы дозволенного и даже в состо-

янии сильного опьянения все еще инстинктивно нащупывал 

предел своих выходок. В ту ночь он увидел во мне участника 

группы с лучшим чувством юмора. И я стал для него той самой 

границей дозволенного. 

Сейчас это кажется смешным, но тогда мне было совсем 

не до смеха. Мне было 20 лет, я был самым молодым участ-

ником коллектива, у меня не было никакого влияния на этих 

парней, и я совершенно не понимал, как справиться с этим 

безумным хаосом. Я постоянно балансировал между стату-
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сом рок-звезды и парня, отковыривающего мозги нашего 

вокалиста от тротуара. 

Мы пробыли в комнате Джима еще час или около того, пока 

он не успокоился и отрубился. На следующий день он попри-

ветствовал меня как ни в чем не бывало. Джим редко вспоми-

нал о своих пьяных выкидонах, возлагая на нас ответственность 

разгребать последствия. Я рассказал ему о том, что он натворил 

накануне, и сложилось впечатление, будто он слушал историю 

о ком-то другом. Его ответ, как обычно, прозвучал в духе «Вау, 

это ужасно» или «Ой, прости, я не ведал, что творил». 

Его извинения были простыми, но будто гипнотизировали. 

Я до сих пор не понимаю, как он смог убедить нас простить его 

за половину учиненных им выходок. На трезвого Джима было 

трудно обижаться. 

Прыжки из окон, борьба на гостиничной кровати в голом 

виде, все это — после позора перед нашим продюсером и звон-

ка-розыгрыша, разбудившего меня посреди ночи, — зачем 

я все это терпел? Как простое извинение может это компенси-

ровать? Зачем я вообще имел дело с группой, одна из ключевых 

фигур которой буквально создана крушить все вокруг себя? 

Все, что я знал, — это то, что никогда не смогу уйти. Мы все 

еще играли в маленьких клубах, и большая часть планеты не зна-

ла о нашем существовании, но я уже видел будущее. Я знал, что 

Джим, как никто другой, может стать великой рок-звездой и что 

у The Doors есть потенциал стать главной группой Америки. Неза-

висимо от того, что могло случиться по пути, я участвовал в этом.

Через два месяца у нас вышел дебютный альбом, доказав-

ший, что мои прогнозы были верными, и навсегда изменив-

ший наши жизненные пути. Но все последующие годы я всегда 

вспоминал урок, который усвоил в отеле Henry Hudson: может, 

Джим Моррисон и не Господь Бог, но выбросить меня из этой 

Вселенной он может. 



ХУДШИЕ ВОЛОСЫ РОК-Н-РОЛЛА

Один критик как-то сказал, что у меня «худшие волосы рок-н-

ролла». Было весьма обидно, но не могу сказать, что он ошибался. 

Я всегда боролся с вьющимся безумным «еврейским афро», и од-

нажды мы с моим другом Биллом Вольфом попробовали Ultra 

Sheen — выпрямитель волос, продававшийся в основном для афро-

американцев. Результат впечатлил. Вольф, как я помню, сказал: «Ты 

становишься похож на этого придурка Брайана Маклина» — самые 

близкие к комплименту слова, что он когда-либо говорил в мой 

адрес. Маклин был гитаристом Love, и его блестящая грива напоми-

нала мне прическу гитариста The Rolling Stones Брайана Джонса. Уж 

не знаю, выглядел ли я так же хорошо, как Маклин или Джонс, но 

это значительно лучше стандартного птичьего гнезда на моей голове. 

Наш эксперимент с выпрямителем продолжался около не-

дели до нашего с Вольфом прослушивания в The Doors. Вольф 

пробовался за несколько дней до меня, и, к моему удивлению, 

его не выбрали. Он был куда более опытным и техничным игро-

ком, чем я. Мы вместе брали уроки гитары фламенко, у нас был 

свой джаг-бэнд1, мы играли в составе фолк-трио, джемовали 

1 Джаг (англ. jug — «сосуд») — примитивный архаический музыкаль-
ный инструмент западноафриканского происхождения. Сосуд с узким 
горлышком, используемый в фольклорных ансамблях в ритмической 
функции или как резонатор для усиления звучания голоса.
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в составе эйсид-рок группы с участием барабанщика The Doors 

Джона Денсмора. Вольф был первым выбором The Doors. Я — 

вторым. Но мои волосы выглядели лучше, а мой слайдер для 

гитары сыграл решающую роль. 

В современном музыкальном магазине вы сможете купить 

профессиональный слайдер из хромированной стали, глазуро-

ванной керамики, легкого титана, боросиликатного стекла или 

даже высокотехнологичного углеродного волокна. Когда же 

мы с Вольфом учились играть на гитаре, мы просто разбивали 

бутылку и использовали ее горлышко. Больше всего мне нра-

вились дешевые бутылки от калифорнийского шампанского, 

поскольку у них была идеальная форма, а стекло слегка толще, 

чем у других винных бутылок. 

Иногда нам требовались усилия, чтобы заклеить скотчем 

или оплавить острые края, но обычно я оставлял все как есть. 

Я думал тогда, что, если попаду в драку в баре, эта штуковина 

пригодится. 

Мы с Вольфом любили слушать записи Блайнд Вилли Джон-

сона, Блайнд Лемон Джефферсона, Блайнд Вилли Мактелла, 

The Five Blind Boys of Alabama… Их отсутствие зрения компен-

сировалось обостренным чутьем к игре на слайд-гитаре. У нас 

не было учителя, который бы рассказал нам о технике игры 

со слайдером, поэтому мы прикладывали усилия, чтобы разо-

браться во всем самостоятельно. Изначально я был пуристом 

и играл исключительно в акустику, но незадолго до прослуши-

вания у The Doors был покорен звучанием электрогитары со 

слайдером. 

Итак, однажды осенью 1965 года я приехал со своей элек-

трогитарой, усилителем и острым слайдером из горлышка ка-

лифорнийского шампанского на парковку за офисным здани-

ем в Санта-Монике. За парковкой был переулок с небольшим 

ветхим домом. В доме жил парень по имени Хэнк, который лю-



 13ХУДШИЕ В ОЛО СЫ РОК-Н-РОЛЛА

безно позволил The Doors использовать свое пианино Yamaha 

и репетировать в его тесной гостиной. Соседей у него не было, 

а следовательно, и жалоб на шум.

До этого я уже виделся со всеми участниками группы, так 

что не было нужды представляться друг другу. Кроме того, ра-

нее Джон дал мне копию их демозаписи с шестью песнями, так 

что я пришел подготовленным. 

Самая первая песня, которую мы сыграли вместе, была моей 

любимой из этих шести треков — «Moonlight Drive». Демо-

версия куда более динамичная и блюзовая, чем вариант, поз-

же записанный нами вместе, и Джим трепетно пел в высоком 

регистре — нынешние фанаты The Doors вряд ли бы узнали 

его. Партия гитары предсказуемо попадала в такт с пианино. 

Я играл правильно. Затем я спросил, могу ли попробовать кое-

что. Я достал слайдер, мы сыграли еще раз песню, и я исполнил 

мощный слайд-рифф. Благодаря моей технике фламенко-пе-

ребора и игре со слайдером я был в более выигрышном поло-

жении, чем другие кандидаты. Джим пришел в восторг от зву-

чания слайдера и заявил, что The Doors должны использовать 

его во всех песнях. Вот почему я получил место в группе вместо 

Вольфа. Потребовалась всего одна песня, чтобы понять — все 

работает правильно. Выпрямитель для волос закончился через 

месяц, и вскоре моя шикарная гладкая шевелюра превратилась 

в потертую щетку для мытья посуды. Но благодаря тому, что 

я смог доказать свою незаменимость в группе, The Doors не 

могли от меня избавиться, равно как я не мог — от худших во-

лос в рок-н-ролле. 

Однажды мы еще раз репетировали с The Doors в доме Хэн-

ка, и во время репетиции пришел один из друзей Джима. Джим 

затащил его в дальнюю комнату, захлопнул дверь и заорал во 

всю глотку. Из-за стены доносились их приглушенные крики, 

и я понял, в чем дело: этот парень как-то накосячил с достав-
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кой наркотиков для Джима. Уж не знаю, что это за наркотики, 

было ли их слишком мало или возникла денежная проблема, 

но звучало все это так, будто за стеной кого-то убивают. Мы 

с Рэем и Джоном обменялись неловкими взглядами и несколь-

кими комментариями, но предпочли сделать вид, что ничего не 

происходит. Впервые мы коллективно спрятали головы в песок 

в момент бешеного поведения Джима Моррисона, и впервые 

я столкнулся с пугающей темной стороной Джима. Но в тот 

момент я не воспринял это как тревожный сигнал — был уве-

рен, что Джим имеет полное право орать на этого парня. В то 

же время до этого эпизода он был очень сдержанным, так что 

вспышка гнева меня, мягко говоря, поразила. 

Пока мы репетировали остальные песни, пытаясь заглушить 

шум, я стоял, нервничал и думал про себя: «И этот парень — 

наш вокалист?» 

В конце концов, Джим и его друг вернулись. Никто ничего 

не объяснял. Джим был явно не в духе. Репетиция закончилась.





БЕРЕГИТЕСЬ ВЗГЛЯДА, 
УГРОЖ АЮЩЕГО ВСЕМУ 

ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Интересно, ассоциировался ли я когда-либо со всеми этими 

знаменитыми слепыми блюзовыми исполнителями, ведь Все-

ленная никогда не была добра к моим глазам. Если вы посмо-

трите старые промо-фотографии The Doors, я часто щурюсь 

из-за чувствительности к всяким вспышкам, лампам и свето-

вым эффектам. И по сей день мне приходится заставлять себя 

не щуриться на фотографиях. В 90-х я дважды перенес ла-

зерную коррекцию зрения, но оно снова упало. Затем у меня 

развилась катаракта, и мне пришлось перенести операцию на 

глазах. После пришлось сделать радиальную кератотомию на 

левом глазу — врачи разрезали мою роговицу, чтобы исправить 

дальнозоркость после операции по удалению катаракты. При 

этом радужная оболочка в моем правом глазу не закрывается 

как следует — в свое время мне в глаз попал теннисный мяч (по 

иронии судьбы в глаз мячом мне случайно зарядил окулист).

Проводя свои детские и юношеские годы в солнечной Юж-

ной Калифорнии, я всегда был спортивным и уверенным в себе 

парнем. Мы с моим братом-близнецом Ронни здорово пре-

успели в гольфе в раннем возрасте, оба участвовали в школьной 

команде по гимнастике, всегда были первыми кандидатами на 


