
Всем, кого я упомянул в этой книге, и многим 
другим, кого мне очень хотелось бы упомянуть: 
спасибо, что подарили мне жизнь.
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Предисловие

Опыты с виртуальной 
реальностью

В конце 1980-х годов в щель для писем на двери офиса, ко-
торый занимала одна молодая технологическая компания 
в Редвуд-Сити, штат Калифорния, упал большой конверт 

с внушительной наклейкой «НЕ ПОДВЕРГАТЬ РЕНТГЕНОВСКОМУ 
ИЗЛУЧЕНИЮ». В конверте находилась дискета с первой цифро-
вой моделью целого города —  Сиэтла. Мы ждали ее все утро. 
«Джарон, она здесь, иди скорее!» —  один из инженеров вско-
чил и бегом понесся в лабораторию. Он первым вскрыл конверт 
и вставил дискету в компьютер.

Именно тогда я вошел в абсолютно новый виртуальный мир.
Прищурив глаза, я разглядывал собственную руку на фоне 

совершенно чистого голубого неба. Она парила над деловым 
центром Сиэтла. От запястья до кончиков пальцев было около 
трехсот метров.

Это, безусловно, была ошибка. Рука должна была быть обыч-
ной человеческой рукой длиной в несколько дециметров, которой 
можно взять яблоко или бейсбольный мяч, а не пару небоскребов.

Город был абстрактным. То было самое начало эпохи вир-
туальной реальности, так что большинство зданий заменяли 
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пластилиновые блоки, мешанина цветов смотрелась слишком яркой 
для Сиэтла, а туман казался необычайно белым и равномерным1.

Первой моей мыслью было остановиться и устранить ошиб-
ку, но сначала я решил поэкспериментировать. Я пролетел вниз 
и попытался подвинуть паром на сверкающей глади залива Пьюд-
жет. Сработало! Я мог контролировать процесс, этого я не ожи-
дал. Значит, я мог владеть своей рукой, даже такой неестествен-
но огромной.

Вот так однажды виртуальная ошибка подсказывает людям 
новый способ общения с миром и друг с другом. И это здоро-
во. Когда такое случается, я всегда останавливаюсь и замираю, 
чтобы продлить приятные ощущения.

Если сталкиваешься с подобными ошибками не один раз, 
поневоле задаешься вопросом: «Кто сейчас болтается в пустоте 
и проживает эти события?» Это ты сам, но не совсем. Что остает-
ся от тебя, когда ты практически полностью меняешь собствен-
ное тело и мир вокруг?

Пучок кабелей, пропущенных через петлю на потолке, сое-
динял мое устройство EyePhone с несколькими компьютерами 
размером с холодильник. Система охлаждения компьютеров 
издавала дикий рев. На моей руке сидела перчатка DataGlove 
с гладкими черными оптическими сенсорами, вплетенными 
в волокно; от запястья к кольцам на потолке тянулись толстые 
кабели. Мигающие лампочки, мерцающие экраны. Резиновые 
кольца устройства EyePhone оставляли влажные красные отме-
тины вокруг глаз.

Вернувшись в реальность, я не переставал удивляться стран-
ности мира, в котором очутился. В зданиях Кремниевой долины 

1 Виртуальную версию города построили жители реального Сиэтла. 
Позже участники проекта стали работать в лаборатории Вашингтонско-
го университета, одном из первых исследовательских подразделений, 
занимавшихся виртуальной реальностью. Руководил ею первопрохо-
дец VR Том Фернесс, прежде работавший над созданием симуляторов 
для военных. — Прим. авт.
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были стены с ковровым покрытием и дешевые рабочие столы 
Space Age с отделкой под дерево. Там стоял слабый запах алю-
миния и грязной воды.

Вокруг меня сгрудилась компания эксцентричных гениев-
технарей, которым не терпелось опробовать изобретение. Чак 
в инвалидном кресле —  крепкий, с бородой, как у лесоруба. 
Том вел себя как профессионал с аналитическим мышлением, 
хотя всего несколько минут назад рассказывал мне, как безум-
но развлекался в Сан-Франциско накануне вечером. Энн, каза-
лось, недоумевала, почему она снова должна быть единствен-
ным взрослым человеком в этой комнате.

— Ну что, правда как в Сиэтле побывал?
— Вроде того, —  ответил я. —  Было… было здорово. —  Все 

ринулись к устройству. Наш проект совершенствовался на каж-
дом, даже самом мелком этапе. —  Там ошибка. Рука твоего 
трехмерного воплощения слишком большая, просто огромная.

Мне никогда не надоедало экспериментировать с этой ру-
кой.. Ведь если ты все тело переносил в виртуальность, то уже 
переставал быть просто наблюдателем, ты становился местным 
жителем. Мои попытки управлять виртуальной рукой чаще все-
го походили на борьбу —  даже самая крошечная деталь функци-
ональности могла стать настоящим испытанием, когда я пробо-
вал держать виртуальные предметы. Добившись того, что паль-
цы не проходили сквозь объект, который они пытаются ухватить, 
можно было случайно увеличить руку до гигантских размеров.

Все взаимосвязано. Каждая поправка в правилах нового 
мира может привести к пугающей сюрреалистической ошибке.

Внутри виртуального мира ошибки превращались в мечты. 
Они изменили нас.

Опыты с гигантской рукой повлияли на мое чувственное 
восприятие не только виртуальной реальности, но и физиче-
ского мира. Мои друзья в комнате выглядели как просвечиваю-
щие пульсирующие существа. Их прозрачные глаза были полны 
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смысла. Это было не галлюцинацией, а усовершенствованным 
восприятием.

Телесность предстала в новом свете.

Что это такое?

VR2 —  это такие большие шлемы, в которых люди смешно вы-
глядят со стороны, но светятся от восторга пополам с испугом —  
от избытка впечатлений. Это один из самых распространенных 
штампов научной фантастики, в которой ветераны ненастоящей 
войны легко справляются с посттравматическим синдромом. 
Сама мысль о виртуальной реальности подпитывает миллионы 
фантазий —  всех, кто может создавать VR-игры. На сегодняш-
ний день это один из немногих способов гарантированно зара-
ботать в Кремниевой долине.

VR —  один из научных, философских и технологических рубе-
жей нашей эпохи. Это средство создания совершенных иллюзий 
присутствия в ином месте, фантастической чуждой среде, а воз-
можно, даже в нечеловеческом теле. Кроме того, это многообе-
щающий инструмент для изучения самого человека и его нео-
граниченных возможностей. Не было еще такого мощного сред-
ства, способного обнажить и нашу внутреннюю красоту, и наше 
уродство. Виртуальная реальность всех нас проверит. Она разо-
вьет наш характер лучше, чем медиатехнологии, что были до нее.

Виртуальная реальность объединяет в себе практически все 
достижения человечества и даже больше.

В 1984 году я вместе с друзьями основал первую компанию 
по производству продуктов виртуальной реальности VPL Research, 
Inc. В этой книге я расскажу ее историю и поразмышляю, какое 
значение может иметь VR для будущего человечества.

2 VR (от англ. virtual reality) — виртуальная реальность. — Прим. ред.
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Современные специалисты по VR могут воскликнуть: «1984-й? 
Не может быть!» Но это правда.

Вы могли слышать о том, что попытки создать VR-продукты 
десятилетиями терпели неудачу, но это справедливо лишь в от-
ношении индустрии развлечений. Практически каждое транс-
портное средство, которым вы пользовались два последних де-
сятилетия, ездило оно, плавало или летало, было спроектирова-
но в виртуальной реальности. Даже хирургов стали обучать с по-
мощью VR-технологий, которые настолько вошли в нашу жизнь, 
что уже начались споры, не злоупотребляем ли мы ими. (Никто 
не говорит, что нам стоит совсем обойтись без них, и это успех!)

Что может книга и не может VR, по крайней 
мере пока?

Виртуальную реальность традиционно окутывает романтический 
флер. Дескать, VR-технологии, в отличие от обычных программ, 
создают особый тип компьютерщика, этакий гибрид заумного 
айтишника и хиппи-мистификатора. VR действительно высоко-
технологична и похожа на сон или действие эликсира, вызыва-
ющего самые разные видения (глюки).

Я хотел бы в полной мере передать атмосферу тех времен, 
когда все только начиналось, когда мы понимали, что стоим у ис-
токов чего-то необыкновенного. Первое перевоплощение в трех-
мерного аватара, когда ты, уйдя от реальности, по-новому чув-
ствуешь свое тело и видишь друзей, таких же аватаров, —  это 
было запредельным переживанием. Мы полностью погружались 
в эти ощущения, и они ошеломляли нас. По сравнению с этим 
остальной мир технологий был унылым и скучным.

Я не могу воспользоваться виртуальной реальностью, что-
бы поделиться с вами теми своими чувствами. По крайней мере 
пока. Несмотря на все свои возможности, VR не в состоянии 
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передавать ощущения. Меня часто просили пояснить эту мысль, 
хотя, казалось бы, о виртуальном мире знают многие и какие-
либо подробности излишни.

Я не раз слышал досужие разговоры о том, что VR скоро эво-
люционирует, сможет телепатически подчинить непокорную ре-
альность и объединить человеческие умы. Объяснить, что вир-
туальная реальность прекрасна сама по себе, довольно слож-
но, потому что на самом деле это еще не всё.

В конце концов, может появиться новая культура с богатыми 
традициями, устоявшимися стереотипами и приемами прода-
жи VR, и тогда я смогу наконец-то передать вам ощущения, ко-
торые испытывал в самом начале эпохи виртуальной реально-
сти. Я много часов фантазировал, как в виртуальном мире вы-
глядела бы сложившаяся культура самовыражения, и решил, что 
она напоминала бы смесь кино, джаза и программирования.

Первое определение VR: искусство двадцать 
первого века, переплетающее между собой три 
великих искусства века двадцатого —  кинема-
тограф, джаз и программирование3.

При том что никто не знает, какой степени экспрессии может 
достичь виртуальная реальность, сама ее идея уже интригует. 
Возможность в ходе беседы разделить с другими свой субъек-
тивный опыт, контролируя ситуацию, —  вот о каком проявлении 
виртуальности мы мечтали. Светлые сны, разделенные с кем-то 
другим. Способ вырваться из скучного постоянства существова-
ния в физическом теле. Мы ищем некое бытие, не привязанное 
к обстоятельствам этого мира.
3 Это первое из нескольких десятков определений VR, приведенных 
в этой книге. — Прим. авт.


