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Лори Кин, бывшей с самого начала,

пока я грезила об этой мечте

Эта книга является вымыслом. Все характеры, 
события и диалоги являются плодом авторского 

воображения или используются как выдуманные. 
Любые совпадения с действительными событиями 

или личностями, живыми или умершими, 
абсолютно случайны.





Вот он, мир.
В нем случится прекрасное и ужасное.
Не бойся.

Фредерик Бикнер
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Пролог

Мать, которая порвала на себе платье, когда в дом с новостями 
пришла полиция, а потом выбежала на улицу в одних туфлях, 
пока соседи, даже те, кто хорошо ее знал, прятались за дверями 
и окнами, перепуганные ее скорбью.

Мать, которая стискивала сумочку дочери, пока «cкорая» 
уносилась вдаль. Сумочка, белая с розовым, в форме пуделя, была 
испачкана кровью.

Мать, которая начала готовить для детективов и соседа-свя-
щенника, пока те пытались объяснить ей, что случилось. Натер-
тые руки строгали лук, перемывали посуду в обжигающей воде. 
Никто не мог усадить ее. Сесть — согласиться, что она знает. При-
знать. Принять.

Мать, которая вышла из морга, опознав тело своего ребенка, 
и пошла через действующий путь метро. Разряд отбросил ее на 
шесть метров; кончики пальцев, через которые прошел ток, ды-
мились, губы почернели. Но она выжила.

Мать, которая ждала известий, как ждут ледники у полюса: за-
стывшая, неподвижная, полуживая.

Мать, которой я была в тот июльский день. Стоящая на коле-
нях, пока медик из «cкорой» пытался достучаться до меня: сло-
вами, предложениями, моим именем. «Детектив Харт», — раз за 
разом повторял он, пока мой разум задыхался, схлопывался. Как 
будто та личность все еще могла существовать.
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Часть I

ЗНАКИ И  ПРИЗРАКИ

Глава 1

Ночь будто крошится, когда я покидаю город: туман в пробоинах, 
комковатое сентябрьское небо. Потреро-хилл у меня за спиной — 
полоса мертвого пляжа. Весь Сан-Франциско в беспамятстве или 
забвении. Над полосой облаков поднимается зловещая желтая 
сфера. Это луна, огромная, надутая, цвета лимонада. Я не могу 
оторваться от нее, пока она катится все выше и выше, пропитан-
ная белизной, как язва. Или как дверь, освещенная чистой болью.

Никто не придет спасти меня. Никто не может никого спасти, 
хотя раньше я верила совсем в другое. Я верила во множество раз-
ных вещей, но сейчас вижу, что единственный путь вперед — на-
чать с пустоты или даже меньшего, чем простая пустота. У меня 
есть только я. У меня есть дорога и дрожащий туман. У меня есть 
эта измученная луна.

Я еду, пока не заканчиваются знакомые места. Пока не пере-
стаю поглядывать в зеркало, выискивая погоню. «Трэвелодж» за-
ткнут за парковку огромного универмага, пустую и освещенную. 
Будто ночной бассейн, где нет ни единого человека. Когда я зво-
ню, ночной менеджер шуршит чем-то в задней комнате, потом бо-
дро выходит, вытирая руки о яркое хлопковое платье.

— Как у вас дела? — спрашивает она. Самый невинный вопрос 
в мире, но на него невозможно ответить.

— Отлично.
Она протягивает регистрационную карточку и сиреневую 

ручку. Складки кожи под мышкой разворачиваются, как крыло. 
Я чувствую, как менеджер разглядывает мое лицо, мои волосы. 
Она следит за моей рукой, читает вверх ногами.
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— Анна Луиза Харт. Какое милое имя…
— Что?
— Вы так не думаете, золотце? — в ее голосе слышатся Кари-

бы. Теплые, богатые нотки, от которых мне кажется, что она зовет 
«золотцем» всех.

Трудно не вздрагивать от ее доброты. Трудно стоять в зелено-
ватом свете лампочки и переписывать на карточку номер маши-
ны. Говорить с ней, будто мы просто два человека, живущие без 
единой печали.

Менеджер наконец-то отдает мне ключ, и я иду в свою ком-
нату, с облегчением закрывая за собой дверь. Внутри — кровать, 
лампа и один из этих странных складных стульев, на которые ни-
кто никогда не садится. Скудный свет сплющивает все предметы 
в тусклые прямоугольники: безвкусный ковер, пластиковые на 
вид простыни, занавеску, у которой не хватает крючков.

Я ставлю сумку на середину кровати, достаю свой «Глок 19» 
и засовываю его под жесткую подушку, обнадеженная его близо-
стью, будто рядом сидит старый друг. Наверное, так оно и есть. 
Потом хватаю смену одежды и иду в душ. Стараюсь не смотреть 
в зеркало, пока раздеваюсь, кроме одного взгляда на груди, ко-
торые затвердели, как каменные. Правой больно касаться, сосок 
окружают розовые волдыри. Включаю горячую воду на полную 
и стою под ней, варясь заживо. Но облегчение не приходит.

Когда вылезаю, сую салфетку под кран, а потом засовываю 
в микроволновку и держу, пока она не начинает паjрить. Жар, 
как от вулкана, но я крепко прижимаю ее к себе, обжигая руки, 
и сгибаюсь над унитазом, все еще голая. Складки кожи на талии 
ощущаются резиновыми и мягкими, как сдувшийся спасатель-
ный плот.

С влажными волосами иду в круглосуточную аптеку, покупаю 
эластичный бинт и молокоотсос, пакеты с герметичной застежкой 
и литровую бутылку дешевого мексиканского пива. В аптеке есть 
только ручной отсос, неудобный и отнимающий много времени. 
В моей комнате тяжелый древний телевизор. Я отсасываю моло-
ко под звуки испанской мыльной оперы, стараясь отвлечься от 
ноющей боли. Актеры утрированно жестикулируют и гримасни-
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чают, признаются в чем-то друг другу, пока я занимаюсь сначала 
одной грудью, потом другой, дважды заполняя емкость, а потом 
сливая молоко в пакеты, которые помечаю: «21/9/93».

Я знаю, его следует вылить, но не могу заставить себя. Вместо 
этого долго держу пакеты в руках, отпечатывая в себе их смысл, 
потом засовываю в морозилку и закрываю дверцу. Мелькает 
мысль об уборщице, которая найдет их, или каком-нибудь даль-
нобойщике, который полезет за льдом и передернется от отвра-
щения. Это молоко говорит о грязной истории, хотя я не могу 
представить себе незнакомца, способного разгадать сюжет. Я с 
трудом понимаю его сама, а ведь я — главный персонаж; я пишу 
эту историю.

Перед рассветом просыпаюсь в лихорадке и принимаю слиш-
ком много «Адвила»1, чувствуя, как капсулы царапают и скре-
бут горло. Под картинкой на экране телевизора бежит заголовок 
срочных новостей.

СОРОК СЕМЬ ПОГИБШИХ В БИГ-БАЙУ, АЛАБАМА. НАИБОЛЬШЕЕ ЧИ-
СЛО ЖЕРТВ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ КОМПАНИИ «АМТРАК»

Где-то посреди ночи буксир на реке Мобайл сбился с курса в гу-

стом тумане и зацепил баржой мост Биг-Байу-Кэнот, сместив 

пролет моста вместе с рельсами на три фута2. Через восемь ми-

нут, строго по расписанию, поезд «Сансет-Лимитед», следующий 

из Лос-Анджелеса в Майами, влетел в излом на скорости 112 кило-

метров в час, срезав первые три вагона, обрушив мост и расколов 

цистерну с горючим. «Амтрак» заявляет о халатности капитана 

буксира. Несколько членов команды не найдены, восстановитель-

ные работы продолжаются. Президент Клинтон должен прибыть 

на место катастрофы ближе к вечеру…

Я выключила телевизор, желая, чтобы красная резиновая 
кнопка на пульте могла отключить все, внутри и снаружи. Хаос, 

1  А д в и л — нестероидный противовоспалительный препарат. 
2  1 фут = 30,48 см.
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отчаяние и бессмысленную смерть. Поезда, несущиеся к изло-
манным рельсам, со спящими и ни о чем не подозревающими пас-
сажирами. Капитанов буксиров, сбившихся с курса в неудачный 
момент.

«Восемь минут», — хочется закричать мне. Но кто меня услышит?

Глава 2

Однажды я занималась розыском мальчика, куски которого по-
том нашли под крыльцом его бабушки в Ное-Вэлли. Она кача-
лась в кресле на этом скрипящем, облупившемся крыльце, пока 
мы вытаскивали останки. Я долго не могла выбросить из головы 
ее лицо: припудренные складки кожи вокруг рта, пятно перламу-
трово-розовой помады под верхней губой, безмятежность взгляда 
водянисто-голубых глаз…

Ее внуку, Джеремии Прайсу, было четыре года. Женщина сна-
чала отравила его, чтобы он не помнил боли. «Не помнил» — ее 
слова. Первое слово рассказа о том, как она почувствовала, что 
должна сделать. Когда мы получили признание, то спросили, 
и потом задавали этот вопрос еще не раз: «Зачем вы его убили?» 
Она так и не сказала нам зачем.

* * *

В моей сумрачной комнате, на дешевой поцарапанной тум-
бочке у кровати стоит дисковый телефон. Рядом с ним лежит 
инструкция и расценки на междугородние звонки. Брендан берет 
трубку на втором звонке. Он говорит медленно, низким голосом, 
будто сквозь бетон. Я его разбудила.

— Где ты?
— В Санта-Розе. Я недалеко забралась.
— Тебе нужно поспать. Голос ужасный.
— Ага.
Я смотрю на свои голые ноги, вытянутые на кровати, чувст-

вуя, как соприкасается с кожей дешевая ткань. Влажная фут-
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болка скомкалась, прилипла сзади к потной шее. Я замотала 
груди бинтами, и боль, невзирая на весь принятый «Адвил», 
пульсирует внутри с каждым ударом сердца какой-то рваной 
эхолокацией.

— Я не знаю, что делать. Это ужасно. Зачем ты меня так нака-
зываешь?

— Я не наказываю, просто… Тебе придется самой разобраться 
с некоторыми вещами.

— И как я должна это сделать?
— Я не могу тебе помочь. — Брендан говорит, как человек, по-

терпевший крах, дошедший до грани. Я могу представить себе, 
как он сидит на краю нашей кровати в утреннем свете, сгорбив-
шись над телефоном, запустив свободную руку в густые темные 
волосы. — Я пытался, и я устал, понимаешь?

— Позволь мне вернуться домой. Мы сможем все исправить.
— Как? — выдыхает он. — Анна, некоторые вещи невозможно 

исправить. Давай просто немного побудем порознь. Это необяза-
тельно навсегда.

Что-то в его голосе, правда, заставляет меня задуматься. Как 
будто он перерезал пуповину, но боится это признать. Потому что 
не знает, что я тогда сделаю.

— О каком времени мы говорим? Неделя, месяц? Год?
— Не знаю. — Брендан хрипло вздыхает. — Мне нужно о мно-

гом подумать.
Моя рука на кровати кажется восковой и жесткой, будто при-

надлежит манекену из одежного магазина. Я выбираю точку на 
стене и смотрю на нее.

— Ты помнишь, когда мы только поженились? То наше путе-
шествие?

Он молчит минуту, потом произносит:
— Я помню.
— Мы спали в пустыне под огромным кактусом, в котором 

жила куча птиц. Ты сказал, это кондоминиум.
Еще одна пауза.
— Ага. — Брендан не понимает, к чему я веду, опасается, что 

я совсем потерялась.


