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I

В тот год поздним летом мы стояли в деревне в домике,

откуда видны были река и равнина, а за ними горы. Русло

реки устилали голыш и галька, сухие и белые на солнце, а

вода в протоках была прозрачная и быстрая и совсем голу-

бая. По дороге мимо домика шли войска, и пыль, которую

они поднимали, садилась на листья деревьев. Стволы деревь-

ев тоже были покрыты пылью, и листья рано начали опадать

в тот год, и мы смотрели, как идут по дороге войска, и клу-

бится пыль, и падают листья, подхваченные ветром, и шага-

ют солдаты, а потом только листья остаются лежать на доро-

ге, пустой и белой.

Равнина была плодородна, на ней было много фрукто-

вых садов, а горы за равниной были бурые и голые. В горах

шли бои, и по ночам видны были вспышки разрывов. В тем-

ноте это напоминало зарницы; только ночи были прохлад-

ные, и в воздухе не чувствовалось приближения грозы.

Иногда в темноте мы слышали, как под нашими окнами

проходят войска и тягачи везут мимо нас орудия. Ночью дви-

жение на дороге усиливалось, шло много мулов с ящиками

боеприпасов по обе стороны вьючного седла, ехали серые гру-

зовики, в которых сидели солдаты, и другие, с грузом под бре-

зентовой покрышкой, подвигавшиеся вперед не так быстро.

Днем тоже проезжали тягачи с тяжелыми орудиями на при-

цепе, длинные тела орудий были прикрыты зелеными вет-

© Перевод. Е. Калашникова, наследники, 2009.
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ками, и поверх тягачей лежали зеленые густые ветки и ви-

ноградные лозы. К северу от нас была долина, а за нею каш-

тановая роща, и дальше еще одна гора, на нашем берегу реки.

Ту гору тоже пытались взять, но безуспешно, и осенью, ког-

да начались дожди, с каштанов облетели все листья, и ветки

оголились, и стволы почернели от дождя. Виноградники тоже

поредели и оголились, и все кругом было мокрое, и бурое, и

мертвое по-осеннему. Над рекой стояли туманы, и на горы

наползали облака, и грузовики разбрызгивали грязь на до-

роге, и солдаты шли грязные и мокрые в своих плащах; вин-

товки у них были мокрые, и две кожаные патронные сумки

на поясе, серые кожаные сумки, тяжелые от обойм с тонки-

ми 6,5-миллиметровыми патронами, торчали спереди под

плащами так, что казалось, будто солдаты, идущие по доро-

ге, беременны на шестом месяце.

Проезжали маленькие серые легковые машины, которые

шли очень быстро; обычно рядом с шофером сидел офицер,

и еще офицеры сидели сзади. Эти машины разбрызгивали

грязь сильней, чем грузовики, и если один из офицеров был

очень мал ростом и сидел сзади между двумя генералами, и

оттого что он был так мал, лицо его не было видно, а только

верх кепи и узкая спина, и если машина шла особенно быст-

ро, — это, вероятно, был король. Он жил в Удине и почти

каждый день ездил этой дорогой посмотреть, как идут дела,

а дела шли очень плохо.

С приходом зимы начались сплошные дожди, а с дождя-

ми началась холера. Но ей не дали распространиться, и в ар-

мии за все время умерло от нее только семь тысяч.

II

В следующем году было много побед. Была взята гора по

ту сторону долины и склон, где росла каштановая роща, и на

плато к югу от равнины тоже были победы, и в августе мы

перешли реку и расположились в Гориции, в доме, где стены
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были увиты пурпурной вистарией, и в саду с высокой огра-

дой был фонтан и много густых тенистых деревьев. Теперь

бои шли в ближних горах, меньше чем за милю от нас. Город

был очень славный, а наш дом очень красивый. Река проте-

кала позади нас, и город был занят без всякого труда, но горы

за ним не удавалось взять, и я был очень рад, что австрийцы,

как видно, собирались вернуться в город когда-нибудь, если

окончится война, потому что они бомбардировали его не так,

чтобы разрушить, а только слегка, для порядка. Население

оставалось в городе, и там были госпитали и кафе, и артил-

лерия в переулках, и два публичных дома — один для солдат,

другой для офицеров; и когда кончилось лето и ночи стали

прохладными, бои в ближних горах, помятое снарядами же-

лезо моста, разрушенный туннель у реки, на месте бывшего

боя, деревья вокруг площади и двойной ряд деревьев, веду-

щий на площадь, — все это и то, что в городе были девицы, что

король проезжал мимо на своей серой машине и теперь можно

было разглядеть его лицо и маленькую фигурку с длинной шеей

и седую бородку пучком, как у козла, — все это, и неожиданно

обнаженная внутренность домов, у которых снарядом разру-

шило стену, штукатурка и щебень в садах, а иногда и на ули-

це, и то, что на Карсо дела шли хорошо, сильно отличало

осень этого года от прошлой осени, когда мы стояли в дерев-

не. Война тоже стала другая.

Дубовый лес на горе за городом погиб. Этот лес был зеле-

ный летом, когда мы пришли в город, но теперь от него оста-

лись только пни и расщепленные стволы, и земля была вся раз-

ворочена, и однажды, под конец осени, с того места, где преж-

де был дубовый лес, я увидел облако, которое надвигалось

из-за горы. Оно двигалось очень быстро, и солнце стало туск-

ло-желтое, и потом все сделалось серым, и небо заволокло, и

облако спустилось на гору, и вдруг накрыло нас, и это был снег.

Снег падал косо по ветру, голая земля скрылась под ним, так

что только пни деревьев торчали, снег лежал на орудиях, и до-

рожки в снегу вели к отхожим местам за траншеями.
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Вечером, спустившись в город, я сидел у окна публично-

го дома, того, что для офицеров, в обществе приятеля и двух

стаканов за бутылкой асти. За окном падал снег, и, глядя,

как он падает, медленно и грузно, мы понимали, что на этот

год кончено. Горы в верховьях реки не были взяты; ни одна

гора за рекой тоже не была взята. Это все осталось на буду-

щий год. Мой приятель увидел на улице нашего полкового

священника, осторожно ступавшего по слякоти, и стал сту-

чать по стеклу, чтобы привлечь его внимание. Священник

поднял голову. Он увидел нас и улыбнулся. Мой приятель

поманил его пальцем. Священник покачал головой и про-

шел мимо. Вечером в офицерской столовой, после спагетти,

которые все ели очень серьезно и торопливо, поднимая их

на вилке так, чтобы концы повисли в воздухе и можно было

опустить их в рот, или же только приподнимая вилкой и вса-

сывая в рот без перерыва, а потом запивая вином из плете-

ной фляги — она качалась на металлической стойке, и нуж-

но было нагнуть указательным пальцем горлышко фляги, и

вино, прозрачно-красное, терпкое и приятное, лилось в ста-

кан, придерживаемый той же рукой, — после спагетти капи-

тан принялся дразнить священника.

Священник был молод и легко краснел и носил такую же

форму, как и все мы, только с крестом из темно-красного

бархата над левым нагрудным карманом серого френча. Ка-

питан, специально для меня, говорил на ломаном итальян-

ском языке, почему-то считая, что так я лучше пойму все и

ничего не упущу.

— Священник сегодня с девочка, — сказал капитан, по-

глядывая на священника и на меня. Священник улыбнулся

и покраснел и покачал головой. Капитан часто зубоскалил

на его счет.

— Разве нет? — спросил капитан. — Я сегодня видеть свя-

щенник у девочка.

— Нет, — сказал священник. Остальные офицеры забав-

лялись зубоскальством капитана.
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— Священник с девочка нет, — продолжал капитан. —

Священник с девочка никогда, — объяснил он мне.

Он взял мой стакан и наполнил его, все время глядя мне

в глаза, но не теряя из виду и священника.

— Священник каждую ночь сам по себе. — Все кругом

засмеялись. — Вам понятно? Священник каждую ночь сам

по себе. — Капитан сделал жест рукой и громко захохотал.

Священник отнесся к этому как к шутке.

— Папа хочет, чтобы войну выиграли австрийцы, — ска-

зал майор. — Он любит Франца-Иосифа. Вот откуда у авст-

рийцев и деньги берутся. Я — атеист.

— Вы читали когда-нибудь «Черную свинью»? — спро-

сил лейтенант. — Я вам достану. Вот книга, которая пошат-

нула мою веру.

— Это грязная и дурная книга, — сказал священник. —

Не может быть, чтоб она вам действительно нравилась.

— Очень полезная книга, — сказал лейтенант. — Там все

сказано про священников. Вам понравится, — сказал он мне.

Я улыбнулся священнику, и он улыбнулся мне в ответ из-

за пламени свечи.

— Не читайте этого, — сказал он.

— Я вам достану, — сказал лейтенант.

— Все мыслящие люди атеисты, — сказал майор. — Впро-

чем, я и масонства не признаю.

— А я признаю масонство, — сказал лейтенант. — Это

благородная организация.

Кто-то вошел, и в отворенную дверь я увидел, как падает

снег.

— Теперь уже наступления не будет, раз выпал снег, —

сказал я.

— Конечно, нет, — сказал майор. — Взять бы вам теперь

отпуск. Поехать в Рим, в Неаполь, в Сицилию...

— Пусть он едет в Амальфи, — сказал лейтенант. — Я дам

вам письмо к моим родным в Амальфи. Они вас полюбят,

как сына.
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— Пусть он едет в Палермо.

— А еще лучше на Капри.

— Мне бы хотелось, чтобы вы побывали в Абруццах и по-

гостили у моих родных в Капракотта, — сказал священник.

— Очень ему нужно ехать в Абруццы. Там снегу больше,

чем здесь. Что ему, на крестьян любоваться? Пусть едет в цент-

ры культуры и цивилизации.

— Туда, где есть красивые девушки. Я дам вам адреса в

Неаполе. Очаровательные молодые девушки — и все при ма-

машах! Ха-ха-ха!

Капитан раскрыл кулак, подняв большой палец и расто-

пырив остальные, как делают, когда показывают китайские

тени. На стене была тень от его руки. Он снова заговорил на

ломаном языке.

— Вы уехать вот такой, — он указал на большой палец, —

а вернуться вот такой, — он дотронулся до мизинца.

Все засмеялись.

— Смотрите, — сказал капитан. Он снова растопырил

пальцы. Снова пламя свечи отбросило на стену их тень.

Он начал с большого и назвал по порядку все пять пальцев:

sotto-tenente* (большой), tenente** (указательный), capitano***

(средний), maggiore**** (безымянный) и tenente-colonello*****

(мизинец). — Вы уезжаете sotto-tenente! Вы возвращаетесь

tenente-colonello!

Кругом все смеялись. Китайские тени капитана имели

большой успех. Он посмотрел на священника и закричал:

— Священник каждую ночь сам по себе!

Все засмеялись.

— Поезжайте в отпуск сейчас же, — сказал майор.

— Жаль, я не могу поехать с вами вместе, все вам пока-

зать, — сказал лейтенант.

* Младший лейтенант (ит.).

** Лейтенант (ит.).

*** Капитан (ит.).

**** Майор (ит.).

***** Подполковник (ит.).
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— Когда будете возвращаться, привезите граммофон.

— Привезите хороших оперных пластинок.

— Привезите Карузо.

— Карузо не привозите. Он воет.

— Попробуйте вы так повыть!

— Он воет. Говорю вам, он воет.

— Мне бы хотелось, чтоб вы побывали в Абруццах, — ска-

зал священник. Все остальные шумели. — Там хорошая охо-

та. Народ у нас славный, и зима хоть холодная, но ясная и

сухая. Вы могли бы пожить у моих родных. Мой отец — стра-

стный охотник.

— Ну, пошли, — сказал капитан. — Мы идти в бордель, а

то закроют.

— Спокойной ночи, — сказал я священнику.

— Спокойной ночи, — сказал он.

III

Когда я возвратился из отпуска, мы все еще стояли в том

же городе. В окрестностях было теперь гораздо больше ар-

тиллерии, и уже наступила весна. Поля были зеленые, и на

лозах были маленькие зеленые побеги; на деревьях у дороги

появились маленькие листочки, и с моря тянул ветерок. Я

увидел город, и холм, и старый замок на уступе холма, а даль-

ше горы, бурые горы, чуть тронутые зеленью на склонах. В

городке стало больше орудий, открылось несколько новых

госпиталей, на улицах встречались англичане, иногда анг-

личанки, и от обстрела пострадало еще несколько домов.

Было тепло и пахло весной, и я прошел по обсаженной деревь-

ями аллее, теплой от солнца, лучи которого падали на стену,

и увидел, что мы занимаем все тот же дом и что ничего как

будто не изменилось за это время. Дверь была открыта, на

скамейке у стены сидел на солнце солдат, санитарная ма-

шина ожидала у бокового входа, а за дверьми меня встретил
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запах каменных полов и больницы. Ничего не изменилось,

только теперь была весна. Я заглянул в дверь большой ком-

наты и увидел, что майор сидит за столом, окно раскрыто и

солнце светит в комнату. Он не видел меня, и я не знал, явить-

ся ли мне с рапортом или сначала пойти наверх и почистить-

ся. Я решил пойти наверх.

Комната, которую я делил с лейтенантом Ринальди, вы-

ходила во двор. Окно было распахнуто, моя кровать была за-

стлана одеялом, и на стене висели мои вещи, противогаз в

продолговатом жестяном футляре, стальная каска на том же

крючке. В ногах кровати стоял мой сундучок, а на сундучке

мои зимние сапоги, блестевшие от жира. Моя винтовка ав-

стрийского образца с восьмигранным вороненым стволом и

удобным, красивым, темного ореха прикладом висела меж-

ду постелями. Я вспомнил, что телескопический прицел к

ней заперт в сундучке. Ринальди, лейтенант, лежал на вто-

рой кровати и спал. Он проснулся, услышав мои шаги, и под-

нял голову с подушки.

— Ciao!* — сказал он. — Ну, как провели время?

— Превосходно.

Мы пожали друг другу руки, а потом он обнял меня за

шею и поцеловал.

— Уф! — сказал я.

— Вы грязный, — сказал он. — Вам нужно умыться. Где

были, что делали? Выкладывайте все сразу.

— Я был везде. В Милане, Флоренции, Риме, Неаполе,

Вилла-Сан-Джованни, Мессине, Таормине...

— Прямо железнодорожный справочник. Ну а интерес-

ные приключения были?

— Да.

— Где?

— Milano, Firenze, Roma, Napoli...**

— Хватит. Скажите, какое было самое лучшее?

* Привет! (ит.)

** Милан, Флоренция, Рим, Неаполь... (ит.)
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— В Милане.

— Потому что это было первое. Где вы ее встретили? В

Кова? Куда вы пошли? Как все было? Выкладывайте сразу.

Оставались на ночь?

— Да.

— Подумаешь. Теперь и у нас здесь замечательные девоч-

ки. Новенькие, первый раз на фронте.

— Да ну?

— Не верите? Вот пойдем сегодня, увидите сами. А в го-

роде появились хорошенькие молодые англичанки. Я теперь

влюблен в мисс Баркли. Я вас познакомлю. Я, вероятно, же-

нюсь на мисс Баркли.

— Мне нужно умыться и явиться с рапортом. А что, ра-

боты теперь нет?

— После вашего отъезда мы только и знаем, что отморо-

женные конечности, желтуху, триппер, умышленное члено-

вредительство, воспаление легких, твердые и мягкие шанк-

ры. Раз в неделю кого-нибудь пришибает осколком скалы.

Есть несколько настоящих раненых. С будущей недели вой-

на опять начнется. То есть, вероятно, опять начнется. Так

говорят. Как, по-вашему, стоит мне жениться на мисс Барк-

ли — разумеется, после войны?

— Безусловно, — сказал я и налил полный таз воды.

— Вечером вы мне все расскажете, — сказал Ринальди. —

А сейчас я должен еще поспать, чтобы явиться к мисс Барк-

ли свежим и красивым.

Я снял френч и рубашку и умылся холодной водой из таза.

Растираясь полотенцем, я глядел по сторонам, и в окно, и на

Ринальди, лежавшего на постели с закрытыми глазами. Он

был красив, одних лет со мной, родом из Амальфи. Он лю-

бил свою работу хирурга, и мы были большими друзьями.

Почувствовав мой взгляд, он открыл глаза.

— У вас деньги есть?

— Есть.


