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Эпилог

Мне снятся очень яркие сны. Десять лет назад1, в чет-
вертую годовщину смерти мамы, я увидела особенно 
впечатляющий сон.

Снилось мне, что я живу одна в простом деревенском домике 
на холме, из окон моих открывается вид на долину. Внезапно 
я получаю письмо: мама требует переехать к ней — на холм 
напротив под названием Атланта. (О, причуды подсознания! 
Заменив пару букв, из этого слова легко сложить мамино имя — 
Татьяна.) Я сержусь, мне не хочется ей подчиняться, — и пишу 
в ответ: “Мне и тут хорошо живется. Я к тебе не поеду!”

Тогда мама приходит ко мне сама. Во сне она совсем не 
похожа на высокую величественную даму, которую я помню. 
Напротив, это сухонькая улыбчивая старушка, вся в черном 
и в скромной черной шляпке с вуалью в мушку. Я никогда не 
видела ее такой счастливой — она стоит на пороге, не желая 
входить, сияет от удовольствия и шлет мне воздушные поце-
луи, а я улыбаюсь и машу ей в ответ. Нам обеим хорошо, мы 
рады друг другу и в этот момент ближе, чем когда-либо были 
на самом деле.

1 Здесь и далее в подобных случаях имеется в виду год написания книги — 
2005. — Примеч. ред.
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Проснувшись тогда, в 1995-м, я уже знала, к чему этот 
сон: пришла пора поговорить с мамой. Как это часто бывает 
в общении с родителями, наш разговор мог состояться только 
письменно, при жизни мы с ней никогда так не говорили. Моя 
блистательная мать — законодательница мод своего поколе-
ния, превратившая всю свою жизнь в ослепительный спектакль 
и вскружившая немало голов, — не слишком-то любила раз-
говоры. Татьяна Яковлева дю Плесси Либерман заявляла, а не 
советовалась, провозглашала, а не беседовала, диктовала, а не 
убеждала. Пережитые потрясения — русская революция, Вто-
рая мировая война — оставили в ее душе раны, которых она 
старалась не касаться и никогда не выставляла напоказ. Когда 
я написала первый текст о ней — он вышел в журнале The New 
Yorker под заголовком “История модницы” 1 и отчасти входит 
в эту книгу, — я поняла, почему многие писатели обращались 
в творчестве к истории своей семьи. Будь вы Колетт 2, Владимир 
Набоков, Майя Анжелу 3 или Гарольд Николсон 4 — проникая 
в молчание родителей, распутывая паутину недомолвок, за 
которой они скрывали правду о себе, а порой и о вас, — вы не 
просто возвращаете к жизни своих близких, но зачастую яснее 
начинаете понимать себя и свое прошлое. Никакая другая ли-
тературная форма вам этого не даст.

Я понимала, что эти сорок страниц о матери как иконе 
моды — зародыш книги, которую я когда-нибудь обязательно 
напишу. Но я также понимала, что нельзя рассказать о жизни 

1 Plessix Gray F. du. Growing up fashionable. The New Yorker, May 8, 1995.
2 Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) — писательница, актриса, звезда 

Прекрасной эпохи, лауреат и член жюри Гонкуровской премии. Автор 
романов, в основу которых легли подробности ее биографии. (Здесь и 
далее примеч. переводчика.)

3 Майя Анжелу (Маргерит Энн Джонсон, 1928–2014) — американская 
писательница и поэтесса, автор биографических романов.

4 Гарольд Николсон (1886–1968) — английский дипломат, автор биогра-
фических романов о жизни Дж. Г. Байрона, П. Верлена, А. Теннисона 
и др.
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Татьяны без истории ее спутника — моего отчима, легендар-
ного волшебника издательского дела Александра Либермана, 
пережившего ее на семь лет. Написать же правдиво о ком-либо, 
кто еще жив, — совершенно утопическая задача. Поэтому я тя-
нула время и писала биографии персонажей, во многом таких 
же необычных, как мои родители: маркиза де Сада и Симоны 
Вейль 1. Намеченные мемуары стали очень далекой целью. Лишь 
в 2001 году, через год после кончины моего любимого отчима, 
плач по ушедшим родителям перешел в стадию, которая позво-
лила мне написать эту книгу.

М ои родители, Татьяна и Александр Либерманы, были 
очень непростыми людьми. Глубоко замкнутые по сво-

ей сути, они вместе с тем наслаждались всеобщим вниманием 
и с гордостью блистали на страницах самых известных светских 
журналов, которые взахлеб писали об их роскошной жизни, 
модных интерьерах и пересказывали их тонкие остроты. Вспо-
миная, как тщательно родители собирали памятные документы 
о своей жизни, я понимаю, что им всегда хотелось иметь своего 
биографа. Кроме свидетельств о смерти или заключении брака 
и тысячи их фотографий в моем архиве сейчас хранятся такие 
неожиданные вещи, как документ об обрезании отчима, подпи-
санный в 1912 году главным раввином Киева; письма, которые он 
писал в девять лет семье из частной школы в Великобритании; 
табели из французского пансиона, переписка его родителей 
1920-х годов, романтические письма маме и ее не менее страстные 
ответы 1930-х годов, нансеновский паспорт, с которым он уехал 

1 См. Plessix Gray F. du. At Home with the Marquis De Sade: A Life. N.Y.: Simon 
and Shuster, 1998 и Simone Weil. N.Y.: Viking Press, 2001. Симона Вейль 
(1909–1943) — французский философ, в чьем творчестве причудливо 
сочетались идеи иудаизма, христианства и социализма: по ее мнению, 
“одухотворенный труд” — единственный путь человека к своим кор-
ням — природным и социальным.
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в Америку в 1941 году, свидетельство о натурализации в США, 
заказ на ремешок для маминых часов (когда он возглавлял из-
дательский дом Condé Nast, то заказал дюжину позолоченных 
кожаных ремешков, и она носила их десятилетиями). Среди 
маминых документов — ее паспорта начиная с 1920-х годов: 
русский, французский, американский; больничный лист 1890-х, 
выданный ее деду по материнской линии, главному директору 
Мариинского императорского балета в ее родном Санкт-Петер-
бурге; коллекция документов, связанных с ее дядей, выдающимся 
художником и путешественником Александром Яковлевым, 
которому посвящена вторая глава этой книги; любовные письма 
от великого русского поэта Владимира Маяковского (для кото-
рого Татьяна была одной из двух главных муз) — я привожу их 
в третьей и четвертой главах; чуть ли не все мои послания из 
лагерей, школ или путешествий, Ausweis — удостоверение, по-
зволившее нам покинуть оккупированную Францию во второй 
половине 1940 года. Складывается впечатление, что родители 
намеренно собирали декорации, реквизит, а также объективные 
свидетельства своей жизни — всё, что могло бы понадобиться 
биографу для создания живого портрета.

Я намеренно делаю ударение на слове “объективные”. Не-
смотря на то, что жизнь этой влиятельной пары эмигрантов 
в Нью-Йорке во многом являлась достоянием общественно-
сти, они тщательно оберегали частную составляющую этой 
жизни — тем более что в последние десятилетия обращенный 
к публике фасад строился исключительно на обмане и лести. 
Каждый из них видел свою будущую биографию по-своему. 
Отчим, одержимый контролем над всем и вся, хотел, чтобы ее 
подготовили пока он жив и чтобы автором была не я. Мама же, 
наоборот, мечтала, чтобы биографию написала я и непременно 
после ее смерти. Только благодаря тому, что последние полвека 
я веду дневник, у меня есть возможность выполнить ее желание, 
а заодно разорвать ту паутину недосказанностей, которой мои 
родители оплели себя в последние годы. Постепенно болезни 



и зависимости подточили их здоровье, и я стала чувствовать 
себя обязанной записывать каждое их слово, каждый жест. Эти 
записи теперь помогают восстановить в памяти события тех 
безумных лет.

На самом деле я дитя трех необыкновенных личностей. 
Последние свои работы я посвящала родному отцу, герою “Сво-
бодной Франции” 1 Бертрану дю Плесси, чья смерть во Вторую 
мировую войну стала главной трагедией моей юности. Однако 
мне всегда казалось, что его портрет будет неполным, если не 
поместить его в контекст судьбы двух других моих родителей — 
Татьяны и Александра, в жизни которых он сыграл важную роль. 
Только закончив эту книгу, я с грустью поняла, что теперь он 
наконец покоится с миром.

Но главная муза этого повествования — моя мать. Когда 
я отдала книгу издателям, она снова мне приснилась. Во сне 
я стояла перед своим домом, новеньким домом из темно-се-
рого камня. Ко мне подошла мама — снова куда более крот-
кая, чем при жизни, совсем не похожая на себя: крепко сбитая 
черноволосая женщина средних лет, выглядевшая по-азиатски 
и широко улыбавшаяся. Подойдя к двери, она опустилась на 
колени, говоря, что рада навестить меня, — мое приглашение 
для нее большая честь. Я присела рядом и поблагодарила ее, 
сказав, как тронул меня ее приход. Между нами снова царило то 
же согласие и спокойствие, что и в прошлый раз — десять лет 
назад. Я поняла, что дом в этом сне — это текст, который я соз-
дала, чтобы почтить память матери и замечательного мужчины, 
разделившего ее судьбу. Как и полагается настоящему биографу, 
я писала о своих героях с взыскательным сочувствием, стремясь 
соблюсти равновесие между нежностью и беспощадностью — 
эти качества составляли самую суть моей матери, и она первая 
оценила бы мои стремления.

1 “Свободная Франция” (затем “Сражающаяся Франция”) — организация 
французского сопротивления под руководством Ш. де Голля в период 
с 1940 по 1943 г.
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Мы должны чувствовать всё, что можем.  
Для этого мы и родились.

Генри Джеймс. “Трагическая муза”


