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Пролог

Солнце всегда вот-вот взойдет. Меркурий вращается на-

столько медленно, что если спешно идти по его каменистой 

поверхности, можно опережать рассвет; многие так и поступа-

ют. Для многих это стало образом жизни. Они идут в сторону 

запада, непрерывно обгоняя ослепительный день. Некоторые 

торопятся из одного места в другое, останавливаясь, чтобы за-

глянуть в расселины, которые сами же когда-то заселили спе-

циально выведенными лишайниками-металлофитами, и со-

брать накопившиеся залежи золота, вольфрама или урана. Но 

большинство совершают походы просто чтобы увидеть первые 

лучи солнца.

Древняя поверхность Меркурия так искалечена и не-

ровна, что терминатор планеты, зона наступающего рас-

света, представляет собой широкую полосу светотени, 

чередующихся черных и белых пятен: угольно-черные 

углубления перемежаются ослепительно-белыми возвыше-

ниями, которые упорно расползаются, пока вся поверхность 

не заблестит, точно расплавленное стекло; тогда начинается 

длинный день. Эта смешанная зона солнца и тени часто до-

стигает в ширину тридцати километров, хотя до горизонта 

по плоской поверхности всего пять километров. Но плоских 

поверхностей на Меркурии очень мало. Повсюду следы ста-

рых ударов и вздыбленные возвышения — память о том вре-

мени, когда планета охлаждалась и съеживалась. Местность 

такая неровная, что свет, внезапно вспыхнув на восточном 

горизонте, может озарить какую-нибудь вершину далеко 

на западе. Все, кто передвигается по поверхности, должны 

считаться с такой возможностью, знать, когда и куда солнце 

добирается дальше всего, — и, если этот луч застигнет их, 

бежать в укрытие в тень.

Но иногда они остаются нарочно. Останавливаются во 

время прогулки на определенных холмах или краях кратеров, 

в местах, обозначенных ступами, насыпями, петроглифами, 
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инуксуками*, зеркалами, стенами, голдсуорти**. Солнцеходы в 

таких местах задерживаются и ждут.

Они смотрят на черный горизонт над черной скалой. 

Сверхтонкая неон-аргоновая атмосфера, созданная обруши-

вающимся на скалы солнечным светом, способна передать 

только очень слабый предрассветный отблеск. Но солнцеходы 

точно знают время, поэтому ждут и смотрят, пока...

...пока из-за горизонта не плеснет оранжевое пламя...

...и не воспламенит их кровь. Следуют новые мгновенные 

выбросы, пламенные потоки вздымаются, изгибаются петля-

ми, отрываются и свободно плывут по небу. Фрагменты звезды, 

готовые обрушиться на вас! Лицевые пластины уже потемнели 

и поляризовались, чтобы защитить глаза.

Огненные факелы развернулись вправо и влево от места 

своего первого появления, как будто пламя за горизонтом рас-

пространяется на север и на юг. Затем становится виден кусочек 

фотосферы, уже собственно поверхность солнца, — появляется 

и замирает, медленно расплываясь в стороны. В зависимости от 

того, какой фильтр использован в лицевой пластине, поверх-

ность звезды может казаться голубым водоворотом, оранжевой 

пульсирующей массой или просто белым кругом. Масса про-

должает распространяться влево и вправо дальше, чем кажется 

возможным, и наконец делается ясно, что ты стоишь на камне 

совсем рядом со звездой.

Пора разворачиваться и бежать. Некоторые солнцеходы с 

трудом приходят в себя, они ошеломлены, спотыкаются и па-

дают, поднимаются и бегут на запад. Их панику ни с чем нельзя 

сравнить.

За их спинами — возможность увидеть меркурианский 

восход. В ультрафиолете это неутихающее буйство синевы, все 

более жаркой. Когда диск фотосферы темнеет, фантастический 

танец короны, все эти магнитные дуги и короткие замыкания, 

массы горящего водорода, выбрасываемые в ночь, становится 

более отчетливым. Но можно, если захочется, затемнить коро-

* Инуксук — каменная фигура в культуре инуитов. — Здесь и 
далее примеч. пер.

** По имени современного английского скульптора Энди Голд-
суорти, представителя так называемого «земляного искусства», 
land art. Скульптуры и инсталляции на природе с использованием 
природных элементов.
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ну и смотреть только на солнечную фотосферу, даже увеличить 

изображение, так что будут видны тысячи пылающих корча-

щихся языков, и все эти тучи конвекционных ячеек яростно 

горят, сжигая пять миллионов тонн водорода в секунду, — и 

так продолжится еще четыре миллиарда лет. Все эти длинные 

спикулы пламени пляшут кругами подле маленьких черных 

дисков — солнечных пятен, подвижных водоворотов огненных 

бурь. Массы спикул сливаются, как водоросли в прилив. Суще-

ствует небиологическое объяснение всех этих сложных движе-

ний: разные газы движутся с различной скоростью, магнитные 

поля постоянно меняются, формируя бесконечные огненные 

водовороты, — обычная физика, ничего больше, но выглядит 

это живым, даже в большей степени, чем многие живые суще-

ства. В апокалипсисе меркурианского рассвета невозможно по-

верить, что это неживое. Оно ревет вам в уши, говорит с вами.

Большинство солнцеходов пробуют различные фильтры и 

делают свой выбор. Отдельные фильтры или их наборы стано-

вятся предметом поклонения, оказываются в основе ритуалов, 

частных или общих. В этих ритуалах легко затеряться; и когда 

солнцеходы стоят, замерев на месте, и смотрят, что-то в увиден-

ном их зачаровывает, какой-то невиданный рисунок, что-то в 

этих биениях и движении пленяет сознание; вы вдруг слыши-

те шипение огненных ресничек, оно постепенно перерастает 

в рев — это ваша кровь шумит в ушах, но в эти мгновения вам 

кажется, что горит само солнце. И люди чересчур долго оста-

ются на месте. У одних сгорает сетчатка, другие слепнут, третьи 

мгновенно погибают, когда не выдерживает скафандр. Иногда 

поджариваются целые группы по десять и более человек.

По-вашему, они глупцы? Вам кажется, что вы сами никог-

да не допустите такую ошибку? Не зарекайтесь. На самом деле 

этого нельзя знать. Ничего подобного вы никогда не видели. 

Можете думать, что вы в безопасности, что ничто за пределами 

сознания уже не интересует вас: вы ведь столько знаете, так об-

разованны. Но вы ошибаетесь. Вы — создание солнца. Красота 

и ужас солнца, наблюдаемого вблизи, может опустошить любое 

сознание, любого погрузить в транс. Некоторые говорят, мол, 

это все равно что посмотреть в лицо богу; и действительно, 

солнце дает жизнь всем живым существам в Солнечной систе-

ме, и в этом смысле оно бог, наш бог. И вид его может изгнать из 

вашей головы все мысли. Именно для этого сюда и приходят.
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*   *   *

Поэтому есть основания тревожиться за Свон Эр Хон, 

особу, больше прочих склонную засматриваться. Она часто ухо-

дит бродить под солнцем, нарушая при этом границы безопас-

ности и иногда слишком долго оставаясь на свету. Гигантская 

лестница Иакова*, дробная пульсация, цветение спикул... она 

влюблена в солнце. Она обожествляет его, в ее комнате есть ал-

тарь Sol Invictus**. Каждое утро в городе она, проснувшись, на-

чинала с церемонии пратасамдхая*** — приветствия солнцу. Ее 

ландшафтное искусство и перформансы посвящены солнцу, и 

большую часть времени она посвящала созданию голдсуорти и 

абрамовичей**** в природе и на своем теле. А солнце было частью 

ее искусства.

Теперь оно стало и ее утешением, ведь она пришла горе-

вать. Если встать на променаде над высокой Рассветной Сте-

ной города Терминатор, можно увидеть Свон далеко на юге, у 

самого горизонта. Ей нужно спешить. Город скользит по рель-

сам по дну гигантской долины между Гесиодом и Куросавой, 

и вскоре на востоке взойдет солнце. Свон должна попасть в 

город раньше, чем это произойдет, но она не уходит. С гребня 

Рассветной Стены она кажется серебряной игрушкой. У нее 

большие сапоги, покрытые черной пылью, и скафандр с боль-

шим круглым прозрачным шлемом. Маленький серебряный 

муравей в сапогах горюет, не трогаясь с места, хотя пора по-

спешить к посадочной платформе западнее города. Другие 

солнцеходы уже торопятся туда. Некоторые катят тачки или 

небольшие колесные платформы с припасами и даже со спя-

щими спутниками. Возвращение точно рассчитано, поскольку 

перемещение города предсказуемо. Город не может отклонить-

ся от расписания: жар наступающего дня расширяет рельсы 

под ходовой частью, и это толкает всю конструкцию, так что 

жар солнца гонит город на запад.

   * Лестница Иакова — лестница из сна библейского персонажа 
Иакова, соединяющая землю и небо. 

  ** Sol Invictus («Непобедимое Солнце») — официальный рим-
ский бог солнца, учрежденный императором Аврелианом в 274 н. э.

 *** Буддийская молитва.
**** По имени Марины Абрамович — сербской художницы-

перформансиста, использующей в перформансах собственное тело.
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Город приближается к платформе, на которой толпятся 

солнцеходы. Некоторые возвращаются после недель или даже 

месяцев отсутствия — столько времени требуется, чтобы обой-

ти всю планету. Когда город окажется рядом, двери его шлюзов 

откроются и они смогут войти.

Это произойдет уже скоро, и Свон тоже следует быть там. 

Но она все еще стоит на возвышении. Ей уже не раз приходи-

лось заменять сетчатку, не однажды она, как заяц, убегала от 

смерти. И вот опять. Она сейчас чуть южнее города и горизон-

тально подсвечена, словно серебристая соринка в луче солнеч-

ного света. При виде такой опрометчивости невозможно удер-

жаться и не закричать (хотя это и бесполезно): «Свон, ты дура! 

Алекс мертва, и с этим ничего не поделаешь. Беги, спасайся!»

Но вот она приходит в движение. Жизнь, стремление к вы-

живанию побеждают смерть — Свон поворачивается и бежит. 

Тяготение Меркурия, почти такое же, как на Марсе, часто на-

зывают самым подходящим для бега, потому что привычные к 

нему могут мчаться огромными прыжками, размахивая руками 

для равновесия. Свон прыгает, но неудачно, один сапог цепля-

ет камень, и она падает ничком, но вскакивает и вновь прыга-

ет вперед. Нужно добраться до платформы, пока город еще не 

отошел от нее: до следующей — десять километров к западу.

Она подбегает к лестнице на платформу, хватается за пери-

ла, взлетает на край перрона и запрыгивает в закрывающийся 

шлюз.



Свон и Алекс

Когда Свон поднималась по большой центральной лест-

нице Терминатора, церемония прощания с Алекс уже началась. 

Обитатели города вышли на бульвары и площади и стояли молча. 

В городе находилось много гостей: проводилась очередная кон-

ференция, одна из тех, которые Алекс устраивала. В пятницу она 

лично приветствовала прибывших, а теперь, неделю спустя, ее 

похороны. Внезапная смерть. Оживить не сумели. И вот горожа-

не и гости-дипломаты — все люди Алекс — скорбят.

Свон остановилась на полпути к вершине Рассветной 

Стены, не в силах идти дальше. Внизу — крыши, террасы, 

патио, балконы. Лимонные деревья в огромных керамических 

горшках. Закругленный склон выглядит кусочком Марселя, — 

белые четырехэтажные жилые дома, балконы с черными ме-

таллическими перилами, широкие бульвары и узкие переулки, 

выходящие на променад над парком. И все запружено людьми 

всевозможных разновидностей; лица тоже представляли все 

известные ей типы — ольмекский сфероид, топорик, лопата... 

У перил стояли трое маленьких, чуть более метра, все в чер-

ном. У подножия лестницы толпились только что подошедшие 

солнцеходы, пыльные и загорелые. От этого у Свон защемило 

сердце: даже солнцеходы явились на прощание.

Она развернулась и начала спускаться по лестнице, сама 

себе удивляясь. Узнав новость, она тут же бросилась вон из го-

рода, гонимая потребностью в одиночестве. А теперь не может 

смотреть, как развеют пепел Алекс, и не хочет сейчас видеть 

Мкарета, ее партнера. Поэтому стремится в парк, смешаться с 

толпой. Все стоят неподвижно, смотрят вверх, все кажутся опе-

чаленными. Держатся за руки. Столько людей полагались на 

Алекс! Она была Львицей Меркурия, сердцем города. Душой 

системы. Той, что помогает и защищает.

Люди узнавали Свон, но не заговаривали с ней; это трога-

ло больше, чем соболезнования, и лицо ее повлажнело от слез, 

приходилось время от времени вытирать его пальцами. Потом 

кто-то остановил ее.

— Ты Свон Эр Хон? Алекс была твоей бабушкой?

— Она была моим всем.

Свон развернулась и двинулась прочь от этого человека. 

Решив, что на ферме людей будет меньше, она вышла из парка 
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и пошла под деревьями. Из громкоговорителей лился траурный 

марш. Среди кустов олень тыкался носом в опавшие листья.

Она еще не добралась до фермы, когда Большие Ворота 

Рассветной Стены открылись и под купол ворвался солнечный 

свет, создав, как всегда, горизонтальную пару желтых прозрач-

ных полос. Свон обратила внимание на вихри между полосами; 

открывая ворота, здесь бросали в воздух тальк, тонкий цвет-

ной порошок поднимался вверх и рассеивался. С высоко рас-

положенной террасы под стеной поднялся воздушный шар и 

поплыл на запад; под ним раскачивалась маленькая корзина — 

Алекс, как и должно. В музыке вызывающе загремели басы, 

гармоническое континуо. Когда шар вошел в одну из желтых 

горизонтальных полос, раздался хлопок, корзина разлетелась, 

и пепел Алекс, выходя из света, поплыл вниз, в воздух города, 

становясь невидимым при снижении, как капли дождя в пу-

стыне. В парке послышался шум и рукоплескания. Молодые 

люди начали скандировать: «А-лекс! А-лекс! А-лекс!» Аплодис-

менты длились несколько минут, перешли затем в ритмичные 

постукивания, которые звучали еще долго. Люди не хотели 

сдаваться. Как будто, бросив аплодировать, окончательно по-

теряют ее. Но постепенно они сдались и перешли в следующую 

фазу своей жизни — жизни без Алекс.

Следовало пойти наверх и присоединиться к семье 

Алекс; бродившая по ферме Свон застонала при этой мысли. 

Наконец она все-таки начала подниматься по большой лест-

нице, напряженно, слепо, время от времени останавливаясь 

и произнося: «Нет! Нет! Нет!» Но это было бессмысленно. 

Внезапно она поняла: все, что она теперь делает, совершен-

но бессмысленно. Она задумалась, сколько это будет про-

должаться; ей показалось — бесконечно, и нахлынул страх. 

Как изменить это?

Долго ли, коротко ли, но она собралась с духом и поднялась 

к мемориалу на Рассветной Стене. Предстояло поздороваться 

со всеми из ближнего круга Алекс, обнять Мкарета и вытер-

петь выражение его лица. Но Мкарет оказался погруженным 

в себя. Не похоже на него, однако Свон понимала почему. Она 

даже испытала облегчение. Сравнивая с тем, как плохо ей и 

насколько ближе к Алекс был Мкарет, насколько больше про-

водил с ней времени и как давно они стали партнерами... она 
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даже вообразить не могла его чувства. А может, могла. И вот 

теперь Мкарет смотрит на иную реальность из иной реаль-

ности — его форма вежливости. И Свон сумела обнять его, и 

пообещала навестить позже, и смогла смешаться с остальными 

на самой высокой террасе Рассветной Стены, а позже подойти 

к перилам и посмотреть сверху на город и на черную землю за 

границей прозрачного городского купола. Они продвигались 

по квадранту Койпера, и она видела справа кратер Хиросигэ. 

Когда-то давно она брала с собой Алекс на склон этого кратера, 

чтобы та помогла ей соорудить голдсуорти — каменную волну, 

напоминающую рисунок знаменитого японского художника. 

Разместить камни на скале, которая станет вершиной будущей 

волны, стоило им таких акробатических усилий, что, как часто 

бывало с ней в обществе Алекс, Свон расхохоталась и смеялась 

до колик. Теперь она увидела каменную волну: та была на месте, 

видимая из города. Однако камни, установленные на вершине 

волны, исчезли — возможно, их сбросила вибрация, создавае-

мая проходящим городом, а может, действие солнечного жара. 

Или они упали, узнав новость.

Через несколько дней Свон навестила Мкарета на его ра-

бочем месте. Лабораторию одного из ведущих в системе спе-

циалистов по биосинтезу заполняли машины, баки, сосуды, 

экраны с многоцветными диаграммами — здесь, основание за 

основанием, сооружали жизнь во всей ее сложности. Именно 

здесь научились сотворять жизнь с азов, здесь синтезировали 

большинство бактерий, которые сейчас терраформируют Ве-

неру, Титан, Тритон — вообще всё.

Теперь все это не имело значения. Мкарет сидел в своем 

кабинете и сквозь стену смотрел в пустоту.

Поднявшись, он уставился на гостью.

— А, Свон, рад тебя видеть. Спасибо, что зашла.

— Да не за что. Как ты?

— Не слишком хорошо. А ты?

— Ужасно, — призналась Свон, чувствуя себя виноватой: 

меньше всего ей хотелось увеличивать груз на плечах Мкарета. 

Но в такие минуты невозможно лгать. А он только кивнул, заня-

тый собственными мыслями. Она видела, что думами он далеко. 

В кубах на его столе — изображения протеинов, безумные спле-

тения фальшиво-ярких цветов. Он пытается работать.
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— Должно быть, трудно работать, — сказала она.

— Да, очень.

После недолгой паузы Свон спросила:

— Ты знаешь, что с ней случилось?

Он быстро покачал головой, словно это не имело отноше-

ния к делу.

— Ей было сто девяносто один.

— Знаю, но все же...

— Что «все же», Свон? Мы выходим из строя. Рано или 

поздно в том или другом месте мы ломаемся.

— Я просто думала почему.

— Здесь нет почему.

— Но как тогда...

Он снова покачал головой.

— Бывает все что угодно. В данном случае аневризма в 

важной части мозга. Но вариантов очень много. Поразительно, 

что мы сами все еще живы.

Свон села на край стола.

— Знаю. Но... что ты теперь будешь делать?

— Работать.

— Но ты же сказал...

Он взглянул на нее из глубины своей пещеры.

— Я не сказал, что это бесполезно. Это было бы невер-

но. Прежде всего, мы с Алекс провели вместе семьдесят лет. 

И встретились, когда мне было сто тридцать. Это не шутки.  

И кроме того, работа интересует меня как головоломка. Очень 

большая головоломка. Слишком сложная.

Тут он умолк и больше не мог говорить. Свон положила руку 

ему на плечо. Он закрыл лицо ладонями. Свон сидела с ним рядом 

и молчала. Наконец он с силой потер глаза, задержал дыхание.

— Смерть победить невозможно, — сказал Мкарет. — Она 

слишком значительна. Слишком естественна. В ее основе вто-

рой закон термодинамики. Можно только надеяться отодви-

нуть ее. Оттолкнуть. Этого должно быть достаточно. И я не по-

нимаю, почему этого мало.

— Да ведь от этого только хуже! — пожаловалась Свон. — 

Чем дольше живешь, тем хуже становится!

Он покачал головой и снова вытер глаза.

— Не думаю. — Он выдохнул. — Плохо всегда. Люди про-

должают жить, ощущая это, и... — Он пожал плечами. — Думаю, 

эти твои слова — своего рода заблуждение. Кто-то умирает, мы 
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спрашиваем — почему? Нет ли возможности остановить это? 

Иногда такая возможность есть. Но...

— Это какая-то ошибка! — заявила Свон. — Реальность 

допустила ошибку, а ты ее закрепляешь. — Она показала на 

экраны и кубы. — Верно?

Он засмеялся и заплакал одновременно.

— Верно, — сказал он, сморкаясь и вытирая лицо. — Это 

глупо. Какая спесь! Я имею в виду — закрепление реальности.

— Но есть и плюсы, — сказала Свон. — Ты сам знаешь. Ты 

получил семьдесят лет с Алекс.

— Верно. — Он глубоко вздохнул и посмотрел на нее. — 

Но... без нее теперь все будет не то.

Свон почувствовала отчаяние в этих правдивых словах. 

Алекс была ей другом, защитником, учителем, приемной ба-

бушкой, суррогатной матерью — всем этим, а еще источником 

смеха. Источником радости. Теперь ее нет, и Свон чувствует 

холод, он убивает эмоции, оставляет пустоту, которая и есть от-

чаяние. Абсолютно дурацкое ощущение. Вот я. Я и есть реаль-

ность. Никому от нее не уйти. Невозможно продолжать жить, 

нужно продолжать; невозможно обойтись без таких моментов.

Но и они проходят.

В дверь лаборатории постучали.

— Войдите! — чуть резковато сказал Мкарет.

Дверь открылась. На пороге стоял маленький, очень при-

влекательный, какими часто бывают маленькие, — пожилой, 

поджарый, с аккуратно увязанными в конский хвост светлы-

ми волосами, в заурядном синем пиджаке. Будучи маленьким, 

примерно по пояс Свон и Мкарету, он смотрел на них, как тон-

котелая обезьяна, лангур или мартышка.

— Здравствуй, Жан, — сказал Мкарет. — Свон, это Жан 

Женетт с астероидов, участник конференции. Жан был близ-

ким другом Алекс, сейчас он в качестве следователя, представ-

ляет Лигу, и у него есть к нам вопросы. Я сказал, что ты, воз-

можно, зайдешь ко мне.

Маленький кивнул Свон, приложив руку к сердцу.

— Искренне соболезную вашей потере. Я пришел выразить 

не только сочувствие, но и нашу обеспокоенность, ведь Алекс 

была сердцем наших самых важных проектов, и ее смерть стала 

большой неожиданностью. Мы хотим убедиться, что проекты 
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не будут закрыты, а некоторые, откровенно говоря, опасаются, 

что ее смерть произошла не от естественных причин.

— Я заверил Жана, что это не так, — сказал Мкарет, увидев 

лицо Свон.

Женетта его заверения, казалось, не убедили.

— Алекс ничего не говорила тебе о врагах, угрозах — о 

какой-нибудь опасности? — спросил он у Свон.

— Нет, — ответила Свон, стараясь вспомнить. — Не таким 

она была человеком. То есть я хочу сказать, что она была боль-

шой оптимисткой. Уверенной, что все получится.

— Знаю. Это правда. Но, может, именно поэтому ты об-

ратила внимание на нечто такое, что противоречило ее обыч-

ному оптимизму?

— Нет. Ничего такого не припоминаю.

— Она оставила завещание? Или записку? Что-то такое, 

что следует огласить в случае ее смерти?

— Нет.

— Мы составили завещание, — сказал Мкарет, качая голо-

вой. — В нем нет ничего необычного.

— Не возражаете, если я осмотрю ее кабинет?

Кабинет Алекс находился в другой от лаборатории Мкаре-

та стороне дома; Мкарет кивнул и по коридору повел туда ма-

ленького инспектора. Свон плелась за ними, удивленная тем, 

что Женетт знает о кабинете Алекс, удивленная тем, что Мкарет 

сразу согласился показать его, удивленная и расстроенная упо-

минанием о врагах и «естественных причинах», намекающих на 

противоположное. Смерть Алекс расследует полицейский? Не-

понятно.

Пока она сидела на стуле возле входа, пытаясь сообразить, 

что бы это могло означать и как с этим смириться, Женетт тща-

тельно осмотрел кабинет Алекс, открывая ящики, просматривая 

папки, проводя каким-то толстым щупом по всем поверхностям 

и объектам. Мкарет бесстрастно наблюдал. Наконец маленький 

инспектор закончил и остановился перед Свон, глядя на нее со 

странным выражением. Так как Свон сидела, их глаза оказались 

почти на одном уровне. Инспектор как будто хотел задать еще 

вопрос, но не решился. Вместо этого он сказал:

— Если вспомните что-нибудь, что может мне помочь, я с 

удовольствием выслушаю.

— Конечно, — с неприятным чувством ответила Свон.

Инспектор поблагодарил их и ушел.


