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Месси против Роналду

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРОВ

Существует бесчисленное множество способов поведать 
историю Лионеля Месси, Криштиану Роналду и эры фут-

бола, связавшей их вместе. Каждый уик-энд, который они 
проводили на полях испанской лиги, превращался в соб-
ственную миниатюрную мыльную оперу. Каждое лето круп-
ного международного турнира становилось грандиозной 
психологической драмой. А вдали от поля Месси и Роналду 
строили свои глобальные империи, возводившие их на уро-
вень известности, обычно зарезервированный только для 
американских президентов и римских понтификов.

Если брать их по отдельности, то каждый из них предла-
гает свой собственный портрет непревзойденного во все 
времена спортивного величия — и о каждом из них уже на-
писано немало строк. Но любая история, сосредоточенная 
только на одном из них, неизбежно будет иметь в повество-
вании дыру размером с другого. Нравится им это или нет, 
но Месси и Роналду неотделимы от нарративов друг о дру-
ге. К закату своих карьер они стали достаточно спокойны 
и уверены в своем наследии, чтобы суметь это признать. 
Почти два десятка лет они мотивировали и подталкивали 
друг друга. Быть величайшим в истории игры в их случае 
значило в первую очередь быть лучше того, второго парня.

Как выяснилось, они не были изолированы в этой битве. 
В своих неизменно пересекавшихся поисках возможно-
стей переписать историю Роналду и Месси попутно пре-
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вратились в два главных центра притяжения-близнеца са-
мой популярной игры на планете, и сила их притяжения 
воздействовала на всё и всех, кто оказывался в их орби-
тах. Даже в эпоху, когда мир спорта менялся более стре-
мительно и драматично, чем в любой 20-летний период с 
момента изобретения телевидения, самой удивительной 
особенностью этого времени было то, что игроки на вер-
шине пирамиды оставались всё теми же.

Это была эпоха, в которой мы росли, будучи репортёрами 
Wall Street Journal. Мы взрослели, когда взрослели Месси и 
Роналду, и мы вели хронику их карьер — и резонансного 
влияния этих карьер на мир вокруг — с самого их начала. 
На протяжении почти 15 лет мы следили за их подвигами 
на четырёх континентах. Мы были на финалах Лиги Чем-
пионов, Чемпионатов Мира, Чемпионатов Европы. Мы 
видели, как они поднимали ставки и задирали друг для 
друга планки моментами своей вселенской славы, от чет-
вёртого титула Месси в Лиге Чемпионов в Берлине до эк-
зорцизма Роналду с Португалией на Евро-2016. Мы также 
были свидетелями того, как они переживали опустошаю-
щие разочарования. Ни одно из которых не было таким 
драматичным, как тот вечер в Рио-де-Жанейро, когда мы, 
обгоревшие и невыспавшиеся, брели к стадиону «Марака-
на», всерьез рассчитывая увидеть, как Лионель Месси вы-
игрывает Чемпионат Мира на южноамериканской земле.

В тот день у Месси был шанс стать чемпионом мира и 
получить решающее преимущество в споре, захватившем 
весь футбольный мир: «Месси или Роналду?». Когда ему 
это не удалось, ведь Аргентина проиграла Германии, мы 
покидали стадион с полным осознанием: этот Спор нико-
гда не закончится. Более того, сам Спор утратил смысл.

Вот почему это не просто двойная биография двух блиста-
тельных футболистов. Вся суть этой книги в том, что дело 
далеко не только в них одних. Да и не могло всё сводиться 
только к ним двоим.
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Messi vs Ronaldo — это исследование того, как два футболь-
ных гения возникли в одно время, чтобы изменить мир 
спорта и ускорить перемены, начавшиеся в нём. В этой 
работе они не только являются призмой для понимания 
всего современного футбола, через них также раскрыва-
ются такие темы, как власть, охват и влияние. Соперни-
чество вышло так далеко за рамки футбольного поля — где 
они сходились всего лишь около трёх десятков раз, что 
разрушало целые экосистемы в бизнесе и культуре, пусть 
даже сами действующие лица мало что об этом знали и 
мало как могли контролировать последствия.

Уже выходили биографии этих ребят, но не было еще ни 
одного серьезного журналистского исследования их гло-
бального влияния на игру, на спортивный бизнес и на при-
роду общемировой известности.

Во всем этом подразумевается взаимопонимание между 
Месси и Роналду в том, что они — самые важные деловые 
партнеры друг для друга. Их соперничество генерирует 
столько энергетики и энтузиазма в людях, рационально 
мыслящих во всех остальных вещах, что спорт уже пере-
стал быть его языком. Вместо него по мере того, как их 
карьеры сходят на нет, ходовым товаром для них стано-
вится — любите вы их или ненавидите — разговор, кото-
рый сами Месси и Роналду уже давно перестали пытаться 
вести. И во многих случаях он упростил болельщикам 
выбор стороны, потому что эти двое выдающихся игро-
ков выдающимся образом непохожи. Они — полные про-
тивоположности друг другу во всех значимых вещах: один 
большой, другой маленький. Один любит пробиваться 
сквозь защитников, другому нравится плести вокруг них 
кружева. Один завершитель, а другой плеймейкер. Один 
скромен и стеснителен, другой — напыщенный павлин. 
И вы уже знаете, кто из них кто.
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На протяжении многих лет Месси играл так, что каза-
лось — всё просто. Потрясающие голы давались ему безо 
всяких усилий. Роналду же играл так, что казалось — по-
добное невозможно. В момент, когда он заколачивал мячи 
в сетку, на его теле можно было разглядеть каждую тща-
тельно выточенную мышцу и каждое сухожилие.

Творчество ни того, ни другого не требовало перевода. 
Дети от Пекина до Бруклина инстинктивно понимали, 
что глобальный мировой порядок таков: сначала эти двое, 
а потом все остальные. Они забивали практически в каж-
дом матче, в котором играли, а играли они каждые три 
дня круглый год. И все же, чем глубже мы погружались в 
их историю и чем дольше развивались их карьеры, тем 
более похожими они начинали нам казаться.

Опираясь на фундамент из конфиденциальных докумен-
тов и многочисленных интервью, взятых за многие годы 
у самых разных людей из мира футбола и спортивного 
бизнеса — руководителей клубов, партнеров по командам 
и тренеров, эта книга предлагает читателям оттиск той 
галактики, что они создали вокруг себя, в центре которой 
горят две яркие звезды. Во многих случаях близкие к Мес-
си и Роналду люди соглашались говорить с нами только на 
условиях анонимности, поскольку их отношения с игрока-
ми (а временами и источник заработка) сильно зависят от 
соблюдения ими конфиденциальности. Там, где мы при-
водили беседы целиком, их содержание реконструирова-
лось на основе сведений, полученных из первых уст от 
людей, находившихся в одном помещении, либо тех, кому 
передавали суть разговоров сразу по их окончании. И на 
протяжении всей этой истории, из раза в раз, мы делали 
самое важное из того, что мог делать человек в эпоху про-
тивостояния Месси против Роналду: мы смотрели их игру.

— Джошуа Робинсон и Джонатан Клегг, апрель 2022
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Цюрих, декабрь 2007-го

Два величайших футболиста из когда-либо живших сму-
щенно сидели в швейцарском оперном театре, недо-

умевая, зачем вообще они сюда пришли. Это были Лио-
нель Месси в темном костюме, висевшем на его узких пле-
чах, и Криштиану Роналду с бриллиантовыми серьгами 
в ушах и смокинге, несмотря на то что мероприятие было 
подчеркнуто «без галстуков». Ни тот ни другой не хотели 
там быть. Ни тому ни другому не разрешалось уйти.

Причина, по которой они сутулились, как наказанные 
школьники, крылась в пустом кресле между ними.

На их первом совместном гала-вечере FIFA World Player — 
ежегодном чествовании поразительного футбольного ма-
стерства, неугасимого драйва и неловкого хвастовства — 
Месси и Роналду не то чтобы претендовали на звание лучше-
го игрока 2007 года среди мужчин по итогам голосования. 
Вместо них этой чести удостоился бразильский плеймейкер 
по имени Рикардо Изексон дос Сантос Лейте или, для крат-
кости, Какá, который теперь поднимался на сцену, чтобы 
забрать свою награду. Он был старше и Месси, и Роналду, 
а еще он, как они считали, хуже их играл в футбол.

Как минимум еще два человека, сидевших в бархатных 
креслах оперного театра, были согласны с ними в этом.
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Одним из них был бывший португальский промоутер ноч-
ных клубов по имени Жорже Мендеш, который теперь 
заново изобретал себя в роли футбольного агента с за-
лизанными назад волосами: он перемещал иберийских 
и южноамериканских игроков по Европе с такой же лег-
костью, с какой таскал свои многочисленные мобильные 
телефоны. Выход Роналду на эту сцену был ключевым 
элементом его глобального плана по превращению своего 
клиента в богатейшего спортсмена на планете.

Вторым из них, кто также находился в зале театра и чув-
ствовал себя еще более оскорбленным, был Хорхе Месси, 
отец Лионеля, по-прежнему проводивший большую часть 
времени в своем родном городе Росарио, в Аргентине. 
Прошло едва ли семь лет с того дня, как он усадил своего 
рыдающего сына в самолет, летевший в Испанию, в наде-
жде впечатлить кого-нибудь из тренеров ФК «Барселона». 
Теперь же бывший инспектор металлозавода тоже был 
агентом — чей единственный клиент по стечению обстоя-
тельств носил одну с ним фамилию — и неловко пытался 
нащупать свою дорогу в самом беспощадном спортивном 
бизнесе.

В тот вечер все они усвоили жизненно важный урок. Це-
ремонии награждения наподобие этой никогда прежде 
не играли в футболе такой значимой роли. 

НАГРАДЫ, КОТОРЫЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИМЕЛИ ЗНАЧЕНИЕ, РАЗДА-
ВАЛИСЬ НА ПОЛЕ, ПО ИТОГАМ УПОРНОЙ БОРЬБЫ, И ТАМ ВСЕ БЫЛИ 
ОДЕТЫ В ФУТБОЛКИ И ШОРТЫ, А НЕ В КОСТЮМЫ ОТ ИМЕНИТЫХ 
ДИЗАЙНЕРОВ. 

Но в скором времени это изменится. Игра, на которой 
они выросли, никогда прежде не знала такого соперниче-
ства между двумя солистами, которое определяло бы со-
бой целую эпоху. Чего никто из находившихся в Цюрихе 
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в тот вечер не мог предсказать, так это того, что парни, 
финишировавшие в голосовании на втором и третьем ме-
стах, вскоре трансформируют футбол в индивидуальный 
вид спорта. И церемонии награждения неожиданно ста-
нут их полем битвы — как только Месси и Роналду начнут 
на них побеждать.

И все же ни Месси с Роналду, ни пара Жорже  — Хорхе 
не могли отделаться от того факта, что это мероприятие, 
потенциально способное оказать долгосрочный эффект 
на трансферные суммы и спонсорские контракты, вы-
глядит как персональная коктейльная вечеринка Зеппа 
Блаттера. Задолго до того, как выяснилось, что бессмен-
ный президент ФИФА незаконно выплачивал самому себе 
десятки миллионов долларов бонусов и премиальных — 
которыми, к слову, продолжал в полной мере наслаждать-
ся даже тогда, — он выдумывал церемонии награждений 
с той лишь целью, чтобы лишний раз окружить себя ле-
гендами футбола и супермоделями. А в тот год гала-вечер 
впервые целиком транслировался по телевидению в пря-
мом эфире, и Блаттер исполнял свою излюбленную фут-
больную роль после роли центрфорварда: конферансье 
на центральной сцене. Рядом с ним находилась парочка 
швейцарских телеведущих, в чьи обязанности входило 
обеспечение плавности процесса и повторение за Блат-
тером его реплик на французском, английском и немец-
ком. Но для того, чтобы вручить главную награду вечера, 
президент ФИФА нуждался в более авторитетном напар-
нике. И он пригласил не кого-нибудь, а самого плодови-
того бомбардира и главного футбольного коммивояжера 
всех времен, трехкратного чемпиона мира Пеле. Для 
ФИФА это было равнозначно тому, как если бы премии 
Grammy раздавал со сцены Пол Маккартни.

На тот момент организация, которую Блаттер превратил 
из небольшой промоутерской компании, устраивавшей 
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футбольные турниры, в глобального монстра маркетин-
га и телевизионных прав, обладала капиталом примерно 
в полмиллиарда долларов. То, как ФИФА вела свою повсе-
дневную деятельность, больше напоминало работу звуко-
записывающего лейбла или страховой компании средних 
размеров, чем деятельность спортивной ассоциации. И, 
как всякий уважающий себя лейбл, она делала большую 
ставку на взращивание собственных суперзвезд.

Проблема заключалась в том, что в середине 2000-х 
футбольный небосклон выглядел тусклее, чем обычно. 
Четверо мужчин, деливших друг с другом награду луч-
шего на каждой из церемоний с 1996-го по 2005-й, были 
теперь на закате карьеры. Возраст и лишний вес на-
стигли «Галактикос» мадридского «Реала»: Зинедина Зи-
дана, Луиша Фигу и бразильца Роналду. А двухкратный 
обладатель приза Роналдиньо между тем едва находил 
время на матчи «Барселоны» в перерывах между пляж-
ными вечеринками длиной в целую ночь. Положение 
дел на вершине футбольной пищевой цепи было тако-
во, что в 2006-м звание лучшего в мире, ярчайшего фут-
больного таланта отошло к Фабио Каннаваро. А он был 
защитником.

Теперь настал черед Кака. Гладко выбритый парнишка, 
выходец из семьи среднего класса бразильского Сан-
Паулу, дирижировал полузащитой «Милана» с легкостью 
и изяществом, не вязавшимися с тем, каким сущим кошма-
ром он был для своих соперников. Кака, ставший теперь 
чемпионом Европы, был золотым мальчиком футбола 
еще до того, как им стал Криштиану, и задолго до того, 
как Лео подрос до своих 170 сантиметров.

«Дамы и господа, настал решающий момент. У меня боль-
шой опыт вскрытия конвертов, — сказал Блаттер без на-
мека на иронию. — Дамы и господа, победителем в но-
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минации «Игрок года ФИФА — 2007», этого гала-вечера 
в Цюрихе, становится Кака-а-а-а-а».

Кака поднялся с места. Месси и Роналду остались сидеть 
«на скамейке». 

ПЕЛЕ, ЧЕЛОВЕК, РЕКЛАМИРОВАВШИЙ ВСЕХ ПОДРЯД, ОТ AMERICAN 
EXPRESS ДО «ВИАГРЫ», С ГОРДОСТЬЮ ПОДДЕРЖАЛ СВОЕГО СООТЕ-
ЧЕСТВЕННИКА.

Хуже всего для Месси и Роналду было то, что двумя неде-
лями ранее в Париже им уже пришлось отработать ту же 
последовательность действий на церемонии вручения 
«Золотого мяча», другой награды лучшему игроку года, 
которую впоследствии объединят с призом от ФИФА. 
Так что эффект неожиданности был несколько смазан. 
«Честно говоря, я ожидал этого в какой-то степени, — 
сказал Кака. — Я выиграл Лигу чемпионов и стал лучшим 
бомбардиром турнира… Это ключевой момент. Я должен 
играть за чемпионскую команду».

Не то чтобы Месси и Роналду играли за сборные пивну-
шек. Месси в свои 20 лет прорвался в стартовый состав 
«Барселоны» под руководством бывшей голландской 
легенды Франка Райкаарда, который прикладывал все 
силы к тому, чтобы выяснить, какая же позиция лучше 
всего подходит аргентинскому дриблеру. А Роналду в свои 
22 был полноправной звездой в «Манчестер юнайтед», 
где менеджер клуба Алекс Фергюсон четыре года закалял 
его, превращая в самого разносторонне развитого игрока 
атаки на планете. Они уже были игроками мирового клас-
са, с медалями победителей Лиги чемпионов и Премьер-
лиги в послужном списке.

Однако Кака сумел набрать больше голосов, чем оба они, 
вместе взятые. В качестве последнего унижения проиг-
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равших Блаттер пригласил их на сцену попозировать для 
фотографов. Пеле вручил каждому из них по маленькой 
награде, меньшего размера, чем награда Кака, но оказа-
лось, что он их перепутал.

Каким-то образом он умудрился выдать приз за второе 
место Роналду, а Месси дал награду за третье. Блаттеру 
пришлось вмешаться: он стал суетиться в окружении 
футбольных гениев, чтобы удостовериться, что каждому 
досталась та побрякушка, какая была положена. «Второй, 
второй приз Лионелю, — сказал один из двух других веду-
щих на сцене с тем характерным европейским акцентом, 
который так часто встречается в мировом футболе. —  
Можете, пожалуйста, поменять?»

Роналду оказался максимально близок к тому, чтобы ощу-
тить себя опозоренным в этот момент. Он обнаружил, 
что есть нечто более нелепое, чем явиться на это меро-
приятие и проиграть: явиться на мероприятие и оказать-
ся вынужденным передавать свою награду в руки Месси. 
Пока они обменивались призами за второе и третье ме-
сто, Роналду наверняка мечтал о том, чтобы земля под 
оперным театром разверзлась и поглотила его целиком. 
Когда этого не произошло, ему пришлось выдержать еще 
один удар. «Ты пытался, ты пытался, — сказал один из ве-
дущих, пока публика в зале хихикала. — Но не смог».

Не смог он и выдавить из себя улыбку. Роналду и Месси 
вынудили стоять на сцене до конца шоу, пока оркестр 
не отыграл The Impossible Dream, тему из мюзикла «Че-
ловек из Ла Манчи». Они пришли в оперу не для того, 
чтобы исполнять бродвейские номера. И уж точно не для 
того, чтобы проигрывать.

Как вскоре выяснится, эта проблема просуществует 
недолго. К тому времени, как кто-то другой, с именем 


