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Мир, где каждое прикосновение отнимает год жизни



ЧАСТЬ 1ЧАСТЬ 1
СОЛНЕЧНОЕ СОЛНЕЧНОЕ 
ЗАТМЕНИЕЗАТМЕНИЕ



ГЛАВА МИНУС ПЕРВАЯ  
Точка отсчета

3 сентября 2100 года

Случившаяся самым обычным вечером встреча 
чуть не лишила ума молодого, но амбициозного уче-
ного по имени Нестор. Его душевное состояние всю 
жизнь было неспокойным. Слишком много знаний 
с трудом помещались в голове двадцатидвухлетнего 
парня. Он постоянно размышлял: во  что люди пре-
вратят его научные труды? Как распорядятся приду-
манными им технологиями?

Порой Нестор вел себя эксцентрично, если не ска-
зать — ​пугающе.

—  Апельсины…  — ​ произнес голос за  спиной 
ученого.

Нестор обернулся. Повода испугаться не было. По-
тому он спросил как можно более равнодушно:

—  Кто здесь?
Ученый увидел человека. Нестор не  знал, как опи-

сать появившийся перед ним облик словами науки. 
Ведь в нем были нарушены сразу три закона монумен-
тальной физики. Ученый пытался осознать, что видит, 
но не мог.
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Неравнодушный к апельсинам собеседник управ-
лял гравитацией. Он парил в воздухе, а кожа его све-
тилась на скулах фиолетовыми бликами, напоминаю-
щими отпечаток Млечного Пути.

— Апельсины похожи на солнце, —  произнес че-
ловек, не сводя глаз с сетки с фруктами. —  Не переби-
вай меня, Нестор. Сегодня твой круг замкнется.

После этих слов разговор их продлился пару ча-
сов. То, что услышал Нестор, вызвало в нем очередной 
приступ. Мозг молодого мужчины не справился с по-
током полученной информации от парящей в возду-
хе незнакомки. Может, эта деталь не важна, особенно 
для людей науки, не замечающих половых различий, 
но тот человек, что окликнул ученого за пару метров 
до двери в его подъезд, был девушкой.

Незнакомка ушла. Или улетела. Нестор не знал, 
может ли доверять собственным глазам и рассуд-
ку? Он был изобретателем. Видел мир иначе. Иногда 
не понимал,  где его фантазия, а где реальность. Мо-
жет, и девушка привиделась? С учетом того, что печа-
тают газеты, немудрено, что мозг его воспламенился 
очередной порцией догадок.

К тому же ничего хорошего незнакомка не сказала. 
Наговорила такого, что разум Нестора вот-вот готов 
был выплеснуться из ушей. Хорошо хоть у него были 
апельсины.

— Да, да… апельсины… я запишу… я должен оста-
вить послание!

Дыхание его сбилось, горло пересохло, Нестор 
кашлял и хрипел от нехватки кислорода. Не было 
сил, чтобы дотянуться до звонка в квартиру, где жда-
ла жена. Не было и желания. Никто его не поймет! 
Нужно оставить записи прямо здесь. Прямо сейчас. 
Вгрызаясь в кожуру апельсина зубами, Нестор при-
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жал половинки фруктов к стенам подъезда и начер-
тил огромный круг.

Его жена Нина за дверью квартиры поправляла 
косу: свернула ее в пучок, подколола шпильками. Она 
давно заприметила мужа. Смотрела на него с балко-
на, но окликнуть не решилась. Два часа назад Нестор 
застыл на тротуаре в нескольких метрах от двери 
в подъезд и вел себя невероятно странно. Нет, Нестор 
всегда был себе на уме, и почти ко всем его выход-
кам Нина привыкла. Ее муж обладал нестандартным 
мышлением. Разглядела ведь Верховная Академия 
в нем особый талант.

Два года назад юному претенденту, единственно-
му из сотен тысяч заявителей, выдали грант на раз-
работку проекта под кодовым названием «СЕКТОР». 
Нестор подписал тонну бумаг о неразглашении све-
дений. Он сдал отпечатки пальцев, отсканировал ро-
говицу и, обслюнявив ватную палочку, предоставил 
ДНК, буквально «подписываясь кровью» под строка-
ми: «СВЕРХСЕКРЕТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ. ПРОЕКТ ВЫ-
ЖИВАНИЯ ВИДА В УСЛОВИЯХ ТОТАЛЬНОГО МИРО-
ВОГО ВЫМИРАНИЯ».

Нина никогда бы не узнала, над чем трудится ее 
муж, если бы не его разговоры во сне. Чаще всего он 
шептал слова «сектор», «двушник» и «башня». Нина на-
деялась, что муж прикидывает в уме вариант новой для 
них квартиры, ведь скоро их станет на одного члена се-
мьи больше. Неплохо бы переехать в двушку… В каком- 
нибудь зеленом секторе. В домик с башенками.

— Одиннадцать м-миллиардов… о… од-диннад-
цать. Одиннадцать м-миллиардов… —  свалился обес-
силенный Нестор, закончив чертить круги. —  Умрут… 
все умрут… тотальное… вымирание… серебряный… 
серебряный… д-дождь… все имеет начало… и все 
имеет к-конец… —  заикался Нестор.
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Каждое произнесенное слово доставляло ему фи-
зическую боль. Лицо кривилось, морщилось, рот ко-
сил в сторону, мышцы век свела судорога.

Когда за дверью дважды раздался грохот, похо-
жий на звук падающего тела, Нина догадалась: это ее 
муж. Она могла узнать его обморок по одному только 
звуку. Бывало, Нестор впадал в забытье. Вот и теперь 
бормотал о какой-то живой Системе, пыхтел и разго-
варивал сам с собой, поедая апельсины.

— Нестор, очнись!
Нина схватила ледяную ладонь мужа. Красные 

прожилки проступили в его глазах, с обветренных 
губ капала слюна. Рыжую шевелюру пронзили седые 
пики прядей, которых еще утром не было.

— НЕТ! —  выдернул Нестор руку, будто его ошпа-
рило кипятком. —  НЕ ТРОГАЙ МЕНЯ! НЕ ПРИКАСАЙ-
СЯ! Отвыкай… нельзя прикасаться! Ты умрешь, если 
дотронешься. Они все умрут… Мне надо… записать… 
надо… записать идею о серебряном… д-дожде…

В его руке осталась сетка с апельсинами. Выхва-
тив очередной фрукт, Нестор разодрал зубами ко-
журу. Лестничная клетка наполнилась ароматом ци-
трусовых.

— Солнце… солнце… —  шептали его губы. —  Она 
сказала, я их всех… их всех.

— Кто сказал?! Нестор, у тебя приступ! Отдай мне 
это, —  попробовала Нина выхватить у него сетку.

— Оставь… Она умерла из-за них… —  защищал Не-
стор апельсины как родных детей.

— Я вколю тебе успокоительное! Сейчас, потерпи!
Когда Нина вернулась со шприцем, Нестор лежал 

на каменной плитке лицом вниз. Она подошла к сте-
не, заметив, что муж не просто рисовал круги —  он 
записал слова, идущие по кругу. Прислонившись ще-
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кой, разглядела бликующие разводы фраз: «все име-
ет начало, и все имеет конец», «серебряный дождь», 
«замкнуть круг», «убить Систему».

Пыхтя на плитке, Нестор пробовал встать на чет-
вереньки:

— Нина? Что происходит? —  прижал он руку 
с опустевшей сеткой ко лбу.

— У тебя случился приступ. Ты кричал, чтобы 
я к тебе не прикасалась. Что кто-то умер из-за апель-
синов! Нестор, —  вздохнула Нина, —  ты обещал пойти 
к врачу, если приступ повторится.

— Это правда… она умерла.
Он не хотел, но его взгляд метнулся к животу су-

пруги. Нина сделала вид, что не заметила. Она не со-
биралась расстраиваться и рисковать ребенком. 
За столько времени должна была привыкнуть к при-
падкам мужа.

— Еще одно слово, и ты со своими апельсинами 
будешь спать на раскладушке в коридоре. Или нет. 
Прямо здесь!

— Нина, что мне делать? Пожалуйста, прости! 
Но я видел…

— Ты уже много чего видел, Нестор… видел лета-
ющие велосипеды и черный снег.

— Байки, —  поправил он ее, —  на антигравитации. 
А снег был серым.

— Этой субстанции нет в природе! Сам объяс-
нял! Антигравитации не существует. И черного сне-
га тоже.

— Но я… —  выдохнул он, ударяясь головой о сте-
ну, —  я могу логически обосновать возможность.

— Обоснуй потом нашей дочери, почему папа по-
здравляет ее с днем рождения по видеосвязи из дур-
ки в смирительной рубашке.
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— Думаешь, я схожу с ума? Но я видел… Видел де-
вушку… Она управляла силой притяжения, —  не стал 
он говорить «летала».

Нестор знал, что его гениальный разум давно балан-
сирует на тонком канате реального и вымышленного. 
Не канате —  уже нитке. Ну в самом деле! Какой черный 
снег?! Какие парящие над землей люди?! И главное, что 
галлюцинация сказала, будто Нестор станет причиной 
смерти одиннадцати миллиардов людей. Она вообще 
знает, что их всего одиннадцать с небольшим?! На всей 
планете!

— Бред, —  сделал единственно верный, пусть и не-
научный вывод Нестор, —  я никого не видел. Ни с кем 
не говорил. Устал. Мне привиделось. Мой труд спасет 
человечество, а не уничтожит. Это стресс. От недо-
сыпания. У меня шизофрения или ранняя деменция. 
То, что я видел, невозможно. То, что она сказала, —  
ложь. Я пойду к врачу, как просит Нина. Я не убью мою 
Систему. Не убью ее!

И ученый не сделал ничего, о чем просила незна-
комка. Или галлюцинация.

На следующий день у Нестора родилась дочь, а небо 
разразилось катастрофой, получившей в истории на-
звание «Перерождение Солнца». Что это было на самом 
деле, никто не знал. На восемь минут солнце закрыл 
черный круг, из-за которого пробивалось восемь лучей.

Спустя время после этого случая правительства 
всех стран объявили о прорыве озонового слоя из-за 
катастрофы. Находиться под открытым солнцем стало 
опасно для здоровья и жизни. Накопленная радиация 
убила бы каждого лет за пять.

Хорошо, что у Верховной Академии нашлось реше-
ние. Гениальный ученый Нестор разработал уникаль-
ный препарат искусственного экранирования. Формула 
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его хранилась внутри суперкомпьютера, настолько она 
была сложной. Некоторые считали машину искусствен-
ным интеллектом.

Бета-один, получившая в народе название «Еди-
ничка», стала мировым спасением. Все опыты на об-
лученных показали положительные результаты. И бета 
посыпалась на головы буквально с неба. Ее доставляли 
в самые удаленные уголки планеты, сбрасывая ящика-
ми с самолетов. Раздавали бесплатно всем и каждому.

Оранжевые кругляшки походили на леденцы. У них 
был приятный запах и вкус апельсина. Дети глотали их 
как конфеты. Было достаточно даже одной таблетки, 
чтобы получить пожизненное экранирование и защиту 
от радиации.

На первые странные смерти особого внимания ни-
кто не обратил. Страны перестраивались под новый 
порядок, пока не появилась Единичка Нестора. А после 
нее, когда эйфория прошла, началось нечто… необъяс-
нимое. То здесь, то там совершенно здоровые люди па-
дали замертво. Всех возрастов. Во всех точках планеты.

Нестор не понимал, что происходит и виновата ли 
в этом бета. Все его опыты дали положительный резуль-
тат. Единичка работала. Но люди продолжали гибнуть. 
Сотнями. Тысячами. Сотнями тысяч, когда наконец ста-
ло понятно, что их убивает.

Убивали прикосновения. Единичка не спасла от ра-
диации. Что-то мутировало в ней. Каждое прикосно-
вение друг к другу лишало людей года жизни. А макси-
мальным возрастом стала планка в сорок. Если человеку 
было двадцать пять, ему было достаточно получить пят-
надцать прикосновений от кого угодно, чтобы погиб-
нуть. «Сминуситься». Так это теперь называлось.

Через семнадцать лет от одиннадцати миллиардов 
остались жалкие сотни тысяч выживших. Нестор про-
должал эксперименты, придумывая план, как унич-
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тожить Единичку. Как уничтожить генную кодировку 
максимального возраста в сорок лет? Он не понимал, 
откуда она вообще взялась. И не верил, что галлюци-
нация, любительница апельсинов, была права, преду-
преждая его.

В последний год жизни Нестора, пока ему не ис-
полнилось сорок, произошли события, лишившие его 
остатков разума. Теперь ученый повторял только три 
фразы. Он больше не произносил ни слова, кроме тех, 
что написал семнадцать лет назад соком апельсина 
на лестничной клетке: «все имеет начало, и все имеет 
конец», «серебряный дождь», «замкнуть круг», «убить 
Систему».
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