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ПРЕДИСЛОВИЕ
«Любое изобретение  — ​это что-то, полученное из  ничего». 
Такой вывод делает Жан Расин в  посвящении к  пьесе «Бе-
реника» 1670 года. Драматург желал, чтобы нечто «простое» 
вдохновило его на  создание шедевра. Это блестящее заме-
чание вполне можно экстраполировать и  на  другие области, 
помимо литературы: изобретение в  основном и  заключается 
в  том, чтобы придумать нечто новое, не  существовавшее ра-
нее. Именно этим оно отличается от открытия как в мире на-
уки, так и за его пределами. Открытие предполагает выявле-
ние еще одного нового закона физиками или химиками, или 
процесса  — ​биологами, или новой неведомой земли  — ​путе-
шественниками и естествоиспытателями.

Понятия «открытие» и «изобретение» различаются по смыс-
лу, однако между ними существует множество тесных связей. 
Очень часто открытие предшествует изобретению: без общей 
теории относительности Эйнштейна невозможны были  бы 
корректировки траектории спутников и геолокация шестьде-
сят лет спустя. Временной лаг между открытием и внедрени-
ем может быть довольно большим, как бы этому ни противи-
лись сторонники форсирования инноваций! Но иногда бывает 
и наоборот: паровую машину впервые испытали в 1687 году, 
а  принципы ее действия Николя Леонар Сади Карно сфор-
мулировал только в  1824  году. Случается, что изобретение 
появляется без всякой связи с  наукой  — ​просто из  желания 
оказать услугу современникам. Так, к примеру, профессор Ги-
льотен внедрил идею одного из  самых известных и  жутких 
изобретений Великой французской революции.

Стремление восстановить пути возникновения каждого 
из  крупнейших изобретений, ознаменовавших развитие че-
ловечества, было одним из  основных поводов написать эту 
книгу. У  каждого устройства есть собственная, вне каких-
либо закономерностей и  правил, история, диктуемая как 
насущными нуждами, так и  причудливыми ходами мысли 
творческого гения. Конечно, не  всегда удается восстановить 
процессы в  деталях, особенно когда дело касается глубокой 
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древности: был  ли огонь приручен во  время естественного 
пожара? Возникла  ли идея колеса при наблюдении за  катя-
щимся по  склону камнем? Исследователи часто вынуждены 
довольствоваться лишь гипотезами, которые не всегда можно 
подтвердить или опровергнуть археологическими находками 
или историческими материалами. Возраст первых орудий 
стал тому ярким примером: долгое время считалось, что они 
появились около 2,6 миллионов лет назад, однако в 2015 году 
одно из открытий в Африке состарило их еще на 700 000 лет!

Датировка изобретений становится точнее с  течением време-
ни: клепсидра 1 появилась в первой половине XIV века до н.э., 
механические часы были созданы около 1300  года, телескоп 
сконструирован в  1608  году, воздушный шар впервые ото-
рвался от  земли 4  июня 1783  года, а  первый твит отправили 
21 марта 2006 года в 22 часа 50 минут… Но это не значит, что 
историю создания клепсидры проследить труднее, чем исто-
рию сети Twitter2. Наоборот, некоторые старинные тексты от-
ражают события с куда большей точностью, чем современные 
источники. Например, мы отлично представляем себе, при ка-
ких обстоятельствах в  Англии XVII века был изобретен воз-
душный насос,  — ​благодаря ожесточенному спору между Ро-
бертом Бойлем и Томасом Гоббсом, — ​но о создании Facebook 3 
в  2004  году мы знаем только то, что сообщают Марк Цукер-
берг и его жизнеописатели в своей идеализированной истории. 

Первые орудия, огонь, праща, колесо, клепсидра, часы, теле-
скоп, воздушный насос, паровая машина, воздушный шар, ги-
льотина, GPS, 3D-печать и многое другое… История изобре-
тений кажется невероятной, поскольку предстает, за редкими 
исключениями, историей сплошного успеха. Однако сколько 
подобных историй канули бесследно в Лету? Огромные уси-
лия порой ведут к  абсолютно нулевым результатам. Поэто-
му к  приключениям человеческого духа следует относиться 
со смирением: они начались уже очень давно, более трех мил-
лионов лет назад, на западном берегу кенийского озера…

1 Водяные часы. — ​Здесь и далее, если на помечено иное — ​Прим. ред.
2 Twitter (ныне — X) — социальная сеть, доступ к которой ограничен 
в Российской Федерации.
3 Facebook — социальная сеть, принадлежащая компании Meta, при-
знанной экстремистской и запрещенной в России.



Д оисторические времена были долгими! Реальная 
история Земли и  человечества вне религиозных 

и мифологических трактовок вплоть до XIX века при-
знавалась ересью. В  огромной части человеческо-
го мира бесспорным источником считалась Библия: 
на  шестой день творения, т.е. примерно за  4000  лет 
до Рождества Христова, «Бог создал человека по свое-
му образу и подобию». И горе тому, кто осмелился бы 
усомниться! При этом уже в разгар эпохи Просвеще-
ния естествоиспытатель и натуралист Бюффон скром-
но оценивал возраст нашей планеты в 74 832 года.

Однако мало-помалу под влиянием геологических 
и  археологических открытий формировалось новое 
знание. Французский археолог Жак Буше де  Перт 
в 1849 году робко выдвинул идею существования «до-
потопного человека». Но  заметили его труды только 
через десять лет, после того как обнаружили первого 
неандертальца, одновременно с  публикацией «Про-
исхождения видов» Чарльза Дарвина — ​теории, кото-
рую британские ученые поначалу не распространяли 
на людей. Однако всего несколько лет спустя убежи-
ще кроманьонца, обнаруженное в Дордони, подарило 
исследователям множество находок.

Доисторический



период

Но  для того, чтобы признать в  этих первых лю-
дях, а  вскоре и  в  видах, им предшествовавших, кого-
то, наделенного умом и  чувствами, понадобился 
шаг, который наука совершила не  сразу. Сделал его 
археолог-любитель Марселино Санс де  Саутуола: 
под единодушные проклятья научной обществен-
ности он впервые приписал древнему человеку 
прекрасные рисунки в  пещере Альтамира в  Испа-
нии. Мы правильно отказались от  термина Homo 
sapiens sapiens  — ​«Человек, который знает, что 
он знает», ведь этот термин так плохо согласует-
ся со  всеми нашими ошибками и  предрассудками!

Древняя история учит нас смирению. Моя книга 
написана совсем недавно, но  ее создание началось 
еще 2,6 миллионов лет назад, когда были придуманы 
первые орудия. В соответствии с новыми открытиями 
эту дату следует отнести еще на  700 000  лет в  про-
шлое. Это касается и огня, одежды, украшений, искус-
ства  — ​большинства великих изобретений прошлого, 
которые хранят еще множество секретов…
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3,3 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД 

ПЕРВЫЕ ОРУДИЯ
Долгое время считалось, что первые орудия 

создали представители рода Homo около 

2,6 миллионов лет назад. Однако последние 

открытия это опровергли…

Как мы уже отмечали, до недавнего времени ученые дума-
ли, что обработанные орудия возрастом 2,6 миллиона лет, 
обнаруженные в Эфиопии, — ​самые древние. Эти плоские 
куски камня с острыми краями, полученными в результате 
намеренных сколов, относили к результатам деятельности 
рода Homo, в  частности, ​вида Homo habilis. Представите-
ли этого вида ходили на  двух ногах, изготавливали при-
митивные орудия и считались самыми древними предками 
человека. Гипотеза казалась вполне доказанной, почти не-
оспоримой, и  очень долго с  ней были согласны почти все 
представители научного сообщества. Однако они забыли, 
что относительно доисторических времен вряд  ли можно 
быть в чем-либо непоколебимо уверенными.

В апреле 2015 года, во время ежегодного коллоквиума Палео- 
антропологического общества в  Сан-Франциско, а  меся-
цем позже — ​в престижном журнале Nature ученые из На-
ционального центра научных исследований, Национально-
го института превентивных археологических исследований 
Франции (Inrap) и  университета Пуатье объявили о  по-
трясающем открытии. В  Кении, на  западном берегу озера 
Туркана, команда ученых под руководством Сони Харманд 
обнаружила инструменты возрастом 3,3 миллиона лет  — ​
на 700 000 лет старше, чем найденные ранее. 





Эти тяжелые и громоздкие орудия изготавливали, скорее 
всего, из цельного куска лавы. С помощью каменного обломка, 
била и наковальни можно было наделать осколков: обломок 
нужно было придерживать одной рукой на наковальне, а дру-
гой рукой бить по нему билом. От обломка отлетали острые 
осколки, которые служили предположительно для разделки 
падали или охотничьей добычи. Кому они служили? Вопрос 
не так прост, как кажется — ​получается, что эти инструменты 
старше, чем сам человеческий род. Хотя кандидаты, конечно, 
есть: например, австралопитеки, жившие на планете в пери-
од между 6 и 2,5 миллионами лет назад. От них в Эфиопии 
осталось множество ископаемых следов этого возраста; не так 
давно следы были найдены на территории Кении, в Найроби. 
Входит в список кандидатов и Kenyanthrope platyops, иско-
паемый вид, обнаруженный в 1999 году на западном берегу 
озера Туркана! От него остался один-единственный череп 
с довольно плоским лицом… 

Пока исследователи еще не выработали единого мнения, 
изыскания продолжаются. Как остроумно заметила Соня Хар-
манд, комментируя свои находки, идеально было бы «найти 
окаменелого гоминида с камнем в руке». Но кто знает, может 
быть, однажды раскопки увенчаются и таким сюрпризом?

�	СМ. ТАКЖЕ 

Приручение огня (400 000 лет назад) 

Соха (5000 лет до нашей эры)
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400 000 ЛЕТ НАЗАД 

ПРИРУЧЕНИЕ ОГНЯ 
Процесс «изобретения» огня, который относят 

к периоду между 400 000 и миллионом лет 

назад, продолжает будоражить воображение 

археологов.

Выражение «изобретение огня», применяемое к естествен-
ному явлению, которое существует с древнейших времен, 
кажется странным. Однако именно этот термин отсылает 
нас к особому моменту, когда человеку удалось взять пламя 
под контроль, чтобы использовать для своих нужд. Так или 
иначе, точно определить этот момент весьма затруднительно. 
Обнаруженные при раскопках пещеры Менез Дреган в Бре-
тани или памятника Терра-Амата в Ницце явно рукотворные 
очаги возрастом 400 000 лет предоставили неопровержимые 
доказательства. Специально выкопанные канавки и ограж-
дения из гальки не оставляют никаких сомнений в самосто-
ятельном и осознанном использовании огня. Но что было 
до этого? Главная проблема заключается в том, чтобы интер-
претировать обугленные остатки — ​зерна, кости, дерево и т.д., 
разбросанные по всему миру. Вопрос тот же, что и прежде: 
образовались ли они вследствие естественных пожаров или 
все же являются итогами сознательной обработки огнем?

В 2004 году израильские ученые опубликовали в журнале 
Science статью, в которой говорилось, что при раскопках 
палеолитической стоянки близ исторического Моста до-
черей Иакова 1 были найдены следы использования огня 

1 Мост через реку Иордан на границе между Голанскими высотами 
и остальным Израилем. 



790 000 лет назад. Проанализировав десятки тысяч образцов 
и установив, что только малая их часть имели следы горения 
в естественных местах, они отбросили гипотезу случайного 
пожара. Позднее, в 2012 году, международная команда заяви-
ла об аналогичной находке в пещере Вандерверк в Южной 
Африке. Методы высокоточной микроспектрометрии по-
зволили обнаружить фрагменты костей и пепла возрастом 
миллион лет — ​ни дождь, ни ветер не могли принести их 
на место раскопок. Однако во всех подобных случаях ги-
потезы искусственного происхождения огня все еще очень 
противоречивы: между учеными то и дело разгорается на-
стоящая война по вопросу, были ли это разожжённые очаги 
или всего лишь бережно поддерживаемый огонь природного 
происхождения!

Дело в том, что покорение огня — ​не просто шаг на пути 
к созданию отопления, этап в приготовлении пищи и тех-
ническом прогрессе человечества в целом. Оно стало важ-
ной вехой в появлении социальной жизни. Как сказал один 
из крупнейших специалистов по доисторическому развитию 
человека Анри де Люмле, выступая 13 декабря 1999 года на за-
седании Французской академии моральных и политических 
наук 1: «Что могли делать охотники из Терра-Амата, усевшись 
вечером вокруг костра после охоты на носорога или слона? 
Они рассказывали истории об охоте, и носорог постепенно 
становился все огромнее и чудовищнее, а поведение охот-
ника — ​все невероятнее и смелее: он превращался в героя, 
в предка, в свидетеля становления культуры и цивилизации». 
Очевидно, что изобретений становится все больше, но сам 
человек меняется мало.

�	СМ. ТАКЖЕ

Лампа (35 000 лет до нашей эры)

1 Академия моральных и политических наук – по сути, академия со-
циально-политических наук, целью которой является описание жизни 
человека в обществе для выработки наилучших решений, предоставля-
емых правительству.
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190 000 ЛЕТ НАЗАД

ОДЕЖДА
Появление одежды — ​изобретения, которое 

мы носим на себе с незапамятных времен, — ​

датируется с большим трудом.

Упоминание доисторической одежды вызывает в воображении 
образ первых людей, которые кутаются в звериные шкуры, 
пытаясь спастись от чудовищного холода последнего ледни-
кового периода… И это недалеко от истины! Специалисты 
считают, что гоминиды вполне могли придумать одежду около 
800 000 лет назад, покинув Африку и добравшись до земель 
с гораздо более суровым климатом, например, до Европы. 
Главная проблема исследования истории одежды — ​отсутствие 
источников. Материалы, из которых создавалась одежда, 
быстро разрушаются, поэтому до нас дошло очень мало об-
разцов даже из гораздо менее далеких времен — ​например, 
из Средневековья. Как же датировать это «изобретение»?

Подсказку дает анализ археологических находок, костей 
и орудий труда. Древние следы, обнаруженные на костях 
животных (лошадей и бизонов), свидетельствуют о том, что 
с них снимали шкуру. Но они не дают ни малейшего пред-
ставления о том, как выглядела эта одежда. Более хитроум-
ные инструменты, вошедшие в обиход Homo sapiens позднее, 
по крайней мере позволяют говорить о способах создания 
одежды и культуре шитья: в 2016 году в Денисовской пещере 
в Сибири была найдена игла длиной 7,6 см, изготовленная 
из кости птицы. Ей 45 000 лет, и это самый древний швейный 
инструмент на сегодняшний день, но кто знает!..

Некоторые исследователи, чтобы определить возраст одежды, 
обращаются к генетике человеческих паразитов. В научном 


