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ГЛАВА 1

ЗАТОНУВШЕЕ СУДНО

К ак-то раз в	марте я	наткнулась на интерес-
ное объявление в	газете. Заголовок гласил: 
«Ищу автора книги», а	ниже был приведен 

отрывок произведения. Казалось бы, ничего нео-
бычного, но глаза сами начали бегать по строкам, 
и	 вскоре я	 неожиданно для себя поняла, что это 
мой собственный роман.

Я оторопела, надела очки и	 внимательно пе-
речитала текст с	 самого начала. Если память не 
изменяет, это мой первый роман, опубликованный 
анонимно более десяти лет назад. В	мыслях смутно 
всплыла черная обложка с	названием «Затонувшее 

ГЛ А 1
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судно». Эта книга была написана для конкурса мо-
лодых талантов, организованного издательством. 
Я	 специально не указала на обложке имя, чтобы 
создать интригу, но роман остался без внимания 
читателей, не получив ни одного отзыва или ком-
ментария. 

Даже после полноценного начала писательской 
карьеры я	 не упоминала про свой настоящий, но 
неофициальный дебют. Желания вернуться к	 ро-
ману не появлялось, а	со временем я	совсем забы-
ла о	его существовании. Можно сказать, он канул 
в	небытие.

Отложив газету, я	начала перебирать книги на 
полках кабинета, но той самой с	черным перепле-
том нигде не было. Куда же она подевалась? Един-
ственный, кто сейчас вспомнил бы о	романе,	— мой 
муж, но он был далеко.

Вот уже три месяца он преподавал в	 англий-
ском университете. Жизнь с	разницей в	восемь ча-
сов	 — наша отчаянная попытка сохранить брак. 
Последнее время мы даже находиться под одной 
крышей не могли: он в	 гостиную	 — я	 в	 комнату, 
он ест за столом	— я	ухожу с	тарелкой на балкон. 
Решение пожить отдельно друг от друга стало оп-
тимальным выходом из ситуации.

Когда муж сообщил об отъезде в	Англию, дочка 
сразу сказала, что поедет с	 ним, но ей было всего 
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семь лет	— он не смог взять ее с	собой. В	аэропорту 
малышка плакала до изнеможения. Супруг несколь-
ко раз обошел всю зону вылета, покачивая ее на 
руках, а	я наблюдала за ними со скамейки поодаль.

Он передал мне уснувшую дочь, развернулся 
и	ушел. Бросив взгляд на его удаляющийся силу-
эт, на его взъерошенные волосы, я	подумала, что, 
возможно, больше никогда его не увижу. Я	разру-
шила наш десятилетний брак, и	никаких оправда-
ний у	меня не было.

Муж почти ничего не забрал с	 собой	 — лишь 
несколько комплектов одежды,	— но дом все равно 
заметно опустел. Строки старого романа, всплыв-
шие будто из ниоткуда, всю ночь мучили меня 
и	 не давали уснуть. Мне показалось, что хлопну-
ло окно, и	я пошла в	комнату дочери. Она крепко 
спала. Бивший в	стекла дождь прекратился только 
с	рассветом.

Утром я	приготовила хлопья с	молоком для до-
чери. Она как раз принесла свежую газету на кух-
ню, и	я принялась перелистывать страницы. В	том 
же разделе с	объявлениями разместили продолже-
ние романа. Как так, я	ведь не давала согласия на 
публикацию своей работы? Отбросив в	сторону га-
зету, я	стала звонить в	редакцию.

Мне ответила женщина с	 бодрым голосом. 
Услышав мои возмущения, она спросила, являюсь 
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ли я	 автором романа. Я	 немного замешкалась, но 
отрицать не стала. Тогда она сказала, что перезво-
нит. Долго ждать не пришлось.

Я отвела дочь в	 детский сад и	 села за книгу 
на английском. Это была биография нобелевского 
лау реата, которую я	переводила. Работа шла мед-
ленно, но я	 все равно согласилась на этот пусть 
и	 непростой труд: развод уже не за горами, а	 у 
меня нет стабильного заработка. Не жить же на 
одни алименты от мужа как какой-то паразит?

Я получила степень магистра литературы в	Анг-
лии, опубликовала три романа, но постоянной рабо-
ты все равно не нашла. Раньше меня это и	не бес-
покоило: муж удачно устроился в	университет, его 
карьера шла в	гору. Однако чем дальше продвигался 
он, тем беспомощнее чувствовала себя	я. Но есть ли 
разница, когда хозяйство у	вас общее?

Звонок застал меня за чтением биографии бле-
стящего ученого, прошедшего путь от Массачусет-
ского технологического университета и	 Калифор-
нийского технологического института до НАСА. 
Я	ответила, не выпуская из рук толстый словарь. 
Женщина спросила напрямую:

— Вы автор того романа?
— Какого?
— Я	про «Затонувшее судно». Со мной связа-

лись сотрудники газеты и	сказали, что вы автор.
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— Да, это	я...	— я	нахмурилась, отложила сло-
варь в	сторону и	взяла телефон, который прижима-
ла плечом к	уху, в	руку.	— Не знаю, откуда у	вас 
рукопись, но я	бы попросила не публиковать боль-
ше ничего без моего разрешения.

— Это правда были вы?	 — с	 некоторым сом-
нением спросила женщина.	— Это может подтвер-
дить кто-нибудь, например издательство?

Я не сдержала смешок.
— Было бы издательство. Я	напечатала двад-

цать экземпляров в	типографии возле университе-
та. Кажется, я	назвала свое издательство «Эпоха».

Звонившая замолчала.
— Если это все, то я	кладу трубку.
— Муж сказал, что это он автор книги.
— Что?..
— Он пропал полгода назад,	— второпях сооб-

щила собеседница.	— Не могли бы мы встретить-
ся? Мне нужно вам кое-что рассказать.

Незнакомка назвала адрес кафе в	центре горо-
да и	повесила трубку. Я	не успела ни согласиться 
на встречу, ни отказаться от нее. Какое-то вре-
мя я	молча смотрела в	телефон. Мне хотелось пе-
резвонить и	 сказать, что нам не о	 чем разговари-
вать лично, но номера звонившей не сохранилось. 
Весь день я	мучилась, не зная, идти ли на встречу, 
и	 не могла сосредоточиться на работе. Я	 писала 
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и	 стирала одно и	 то же предложение и	 в	 итоге 
окончательно отложила перевод.

Наша первая встреча состоялась в	кафе «Вто-
рой этаж» на площади Кванхвамун1. Последние 
лучи заходящего солнца длинными полосами пада-
ли через окно. Я	 зашла в	 кафе и	 начала искать 
глазами незнакомку. Она заметила меня и	встала. 
На девушке было черное платье ниже колена. Рост 
у	нее невысокий, лицо юное: оно казалось еще бо-
лее детским от густо нанесенных серых теней	 — 
словно ребенок притворяется взрослым. На вид 
девушке было чуть больше двадцати. Она весьма 
красива	— черты лица у	нее точеные.

— Спасибо, что пришли.
Она протянула мне руку. Я	вздрогнула от при-

косновения маленьких холодных пальцев. Мы пред-
ставились	 — оказалось, ее звали Сону Чжин	 — 
и	сели.

— Объявление разместила моя мама. Сейчас 
она в	 больнице. Мы уже почти потеряли надежду 
найти вас. Я	весь месяц даю объявления в	разных 
газетах.

Чжин нерешительно посмотрела на меня 
и	спросила:

1  Центральная площадь в	Сеуле. (Здесь и далее — прим. пер.)
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— А	когда вы написали «Затонувшее судно»?
— На последнем курсе, значит, примерно 

в	2003 году.
Мой голос звучал приглушенно, во рту пере-

сохло.
— Вы сказали, что книга никогда не публико-

валась официально.
— Так и	есть.
Девушка с	 невозмутимым выражением лица 

протянула мне книгу. Я	замерла, увидев незнако-
мое имя на обложке.

— Что это?
— Ваша книга, только под другим именем.
Черная обложка с	 белой воронкой водоворота 

осталась прежней. Однако теперь на ней значился 
другой автор: «Ли Юсан».

— Муж говорил, что эта книга	— главное его 
достижение. Он всегда носил ее с	собой.

Чжин достала лежащую меж страниц фотогра-
фию.

— Вот он.
На снимке кучкой стояли мужчина, женщина 

и	милый мальчик. Они улыбались, словно увидели 
что-то забавное, и	 все же на лице супруга была 
заметна тень усталости. Между передними зуба-
ми виднелась щербинка, волосы прикрывали уши. 
В	целом его лицо было довольно непримечательным, 
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если бы не выразительные миндалевидные глаза 
глубокого черного цвета.

— Вы никого не узнаете?
Я покачала головой:
— Впервые вижу.
— Приглядитесь еще раз. Может, вы видели 

похожую на него женщину?
Я подняла глаза на собеседницу.
— Но вы сказали, что ищете мужа…
— Все так.
— Тогда я	не понимаю.
— Все не так просто.
Похоже, ее переполняли эмоции. Она замолча-

ла, отпила воды и	продолжила:
— Его настоящее имя	— Ли Юми, и	он женщи-

на тридцати шести лет. Мне муж представился как 
Ли Юсан, а	до этого жил под псевдонимом Ли Анна. 
Но мы почти ничего не знаем наверняка, все слиш-
ком запутанно. Раз она уже притворилась мужчиной, 
чего ей стоило соврать и	об имени или возрасте? Она 
успела перемерить десятки масок. И	вот полгода на-
зад мой муж исчез, оставив мне эту книгу и	дневник.

Посмотрев на лежащий на столе роман, она 
продолжила:

— Все мне говорят, что он, скорее всего, мертв. 
Что я	 должна смириться и	 забыть. Но я	не могу. 
Все не так просто.
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Чжин выглядела такой уставшей, словно не 
спала с	тех пор, как мужчина пропал. Она смотре-
ла на меня покрасневшими от слез глазами, как 
утопающий смотрит на спасательный круг. Я	пом-
ню, что это был последний вторник марта. На ве-
чернем небе после прошедшего дождя не осталось 
ни облачка.

У мужа было много секретов. Он запирался 
в	 кабинете и	 что-то писал, не позволяя никому 
входить без разрешения, даже моему сыну. А	 тот 
был очень привязан к	 нему. И	 хотя муж не был 
ему биологическим отцом, он относился к	ребенку 
как к	родному.

Я родила в	 шестнадцать лет. Родной отец ма-
лыша был из той категории мужчин, встречаться 
с	которыми мать мне никогда бы не позволила. Но 
во мне играло бунтарство, и	я никого не слушала. 
Лишь бы матери насолить. Мои родители разве-
лись еще до моего рождения	— отца я	никогда не 
видела. Сначала скучала по нему, а	 потом возне-
навидела. Я	решила, что никогда не стану такой, 
как они. Но вот у	меня родился свой ребенок, и	я 
поняла, что все не так просто. Серьезных отноше-
ний после тех в	шестнадцать у	меня не было	— все 
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попытки заканчивались неудачно. Я	ждала своего 
человека.

И вот позапрошлой зимой я	наконец его встре-
тила. Мы увиделись в	церкви, и	так сложилось, что 
он какое-то время жил у	 нас. Он был очень об-
ходителен с	моей сварливой матерью и	добр к	ре-
бенку. Он такой утонченный, у	него очарователь-
ная улыбка… Наверное, я	уже тогда должна была 
заметить что-то неладное. Например, его необыч-
но изящные пальцы и	светлую кожу. В	отличие от 
большинства мужчин он умел вести беседу и	чутко 
улавливал настроение собеседника. Он был писате-
лем, поэтому многое знал, даже в	астрологии раз-
бирался. Сказал, что он Скорпион, а	я Близнецы, 
и	у нас хорошая совместимость. Да, знаю, звучит 
глупо, но тогда мне это все было очень важно.

Вам, наверное, любопытно, как я	могла не за-
метить, что передо мной женщина, хотя мы жили 
вместе, даже сыграли свадьбу? А	 насколько вы 
уверены, что знаете своих близких? Пожалуй, 
стоит сказать про физическую близость… У	нас ее 
не было. Еще на этапе отношений мы не заходили 
далеко. Однажды он сам поднял эту тему. С	 тру-
дом объяснил, что не испытывает особого интереса 
к	этой стороне жизни. Сказал он мало, но чувство-
валось, что за словами кроется непростая история. 
Я	не придала им особого значения. А, может, даже 
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боялась над ними задумываться. Мы были друзья-
ми, я	могла все ему рассказать, мне еще ни с	кем 
не было так легко. Не терять же такого особенно-
го человека из-за одного секса? Тем более страсть 
у	всех через пару лет угасает.

Даже без физической близости мы были ближе 
друг другу, чем кто-либо мог подумать. Вообще, 
сложно описать одним словом отношения между 
мужчиной и	женщиной. Они бывают разные, и	по-
нятие счастья тоже для каждого уникально. По но-
чам он поворачивался ко мне и	рассказывал о	про-
шедшем дне. В	свободное время мы ездили втроем 
в	горы или к	морю. Когда мне ни с	того ни с	сего 
становилось грустно, он садился за пианино и	иг-
рал прекрасные мелодии Шопена	 — умел напол-
нять даже самые обыденные моменты смыслом.

Когда зашла речь о	 свадьбе, я	 без раздумий 
согласилась. Возможно, на мое решение повлияло 
и	то, как к	нему привязался сын. Я	сама выросла 
в	неполной семье и	не хотела, чтобы он повторил 
мою судьбу. Я	 верила, что брак пойдет нам всем 
на пользу. Моя мать думала иначе	— бедный писа-
тель, у	которого, кроме одной малоизвестной кни-
ги, ничего за душой. Узнав о	наших отношениях, 
она выгнала его. И	имела полное на это право: все-
таки это был ее дом. Я	ушла вместе с	ним. Мы по-
чти месяц скрывались от матери. Денег не было, 
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жилось нам нелегко. Но я	еще никогда не чувство-
вала себя такой живой. В	конце концов, мать сда-
лась, смирилась и	благословила брак.

Он рассказывал, что родился и	вырос в	России. 
Его родители были миссионерами и	недавно скон-
чались. На свадьбу не пришло ни одного родствен-
ника с	 его стороны. Единственный дядя позвонил 
из России, поздравил по телефону и	отправил поч-
той подарок	— матрешку, инкрустированную руби-
нами. Вещь недешевая, сразу видно.

На свадьбу и	 он, и	 сын пришли в	 одинаковых 
костюмах. Мужчина так волновался, что не про-
ронил за всю церемонию ни слова. Даже на шут-
ку священника, что жених прекраснее невесты, он 
не улыбнулся. Свадьба в	 церкви была скромной 
и	 красивой, как я	 всегда и	 мечтала. От отца мне 
досталось небольшое наследство. Я	 должна была 
вступить в	право владения после свадьбы. Мы пла-
нировали уехать в	 Россию и	 открыть небольшую 
гостиницу в	 тихой деревушке на берегу Байкала. 
Я	доверила деньги мужу, но вскоре после свадьбы 
он исчез, не забрав ни монеты. Просто испарился 
и	оставил меня одну.

Тем утром я	проснулась от непривычного озно-
ба. Рядом его не было. Я	пошла в	кабинет и	уви-
дела	 — дверь открыта настежь, на столе стопка 
бумаг. Я	 села на его рабочее место и	 принялась 
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читать. Сначала я	подумала, что это новый роман. 
Сюжет весьма занимательный: главная героиня 
сменила несколько ролей, то выдавая себя за учи-
тельницу фортепиано, то за университетского пре-
подавателя и	даже врача, и	обманула трех мужчин. 
В	конце она сама становится мужчиной и	притво-
ряется писателем. До этого момента я	воспринима-
ла написанное как чистую выдумку, но тут в	душу 
начали закрадываться смутные сомнения. Жена 
главной героини, которая ни о	 чем не догадыва-
лась, маленький сын, сварливая свекровь,	— быв-
шая учительница… Все про нас. Муж писал про 
события, которые происходили с	 нами, упоминал 
знакомые места и	людей. Все ровно, как и	было на 
самом деле, вот только в	романе он был женщиной.

Меня словно молнией пронзило. Она пробе-
жала по телу, разрезав его пополам от макушки 
до пят. Я	 зажмурилась, ожидая, что сердце вот-
вот остановится, и	я перестану дышать. Но вместо 
смерти пришло прозрение: я	поняла, почему он из-
бегал разговоров о	прошлом, почему вздрагивал от 
моего приближения, почему внезапно сбежал. Все 
кусочки пазла собрались воедино.

С тех пор я, как одержимая, стала исследовать 
его прошлое. Хотя имена, профессии, места и	даты, 
указанные в	 дневнике, не находили реальных сов-
падений, все это выглядело как хроника его жизни. 
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Вот, что он, оказывается, писал, пока мы с	 сыном 
спали за стенкой, одурманенные его ложью. Понача-
лу я	пришла в	ярость	— не могла поверить в	случив-
шиеся	— но затем наступило опустошение. Остался 
один-единственный вопрос. Меня не интересова-
ло, куда он бежал, почему выбрал меня в	 качестве 
жертвы. Это не так важно. Но зачем он оставил мне 
дневник? Над этим я	ломала голову. Он запросто мог 
его уничтожить, шансов было предостаточно. Вместо 
этого он выложил его на стол, словно экспонат, будто 
хотел, чтобы я	его прочитала. Интересно, это очеред-
ная уловка или проявление раскаяния?

Потрать он мое наследство, хоть сколько-нибудь, 
было бы ясно	— мошенник. Я	бы смогла забыть его. 
Но ведь он ничего не взял. Вы же сами писатель, 
лучше понимаете людей. Почему он стал таким? Зна-
чило ли что-нибудь время, которое мы провели вме-
сте? И	главное: зачем он мне все это оставил?

Сын каждую ночь пишет ему письма, умоляет 
вернуться. Иногда мне кажется, что это все сон. 
Что я	уснула и	живу последние полгода в	нескон-
чаемом кошмаре. Порой по ночам в	темноте я	чув-
ствую, что муж рядом. Протягиваю руку, чтобы 
схватить его, но в	пальцах остается только пусто-
та	 — его нигде нет, и	 только ветер доносит пре-
красную музыку. Эти звуки фортепиано доводят 
меня каждую ночь до безумия.


