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ПЕРВАЯ ГЛАВА

К. прибыл на место поздним вечером. Деревня утопа-

ла в снегу. Гора с замком совершенно скрылась из 

виду, ее поглотили туман и мрак, через которые не про-

бивался даже слабый луч света. К. долго стоял на деревян-

ном мосту, соединявшем проселок с деревней, и вгляды-

вался в обманчивую пустоту.

Постояв, он пошел искать ночлег. В трактире еще не 

спали, хозяин комнат не сдавал, однако настолько был 

озадачен поздним визитом, что разрешил путнику пере-

ночевать на тюфяке прямо в обеденном зале. К. не воз-

ражал. Группа крестьян еще сидела за пивом, но ему не 

хотелось ни с кем вступать в разговоры, он сам принес 

тюфяк с чердака и улегся около печи. Ему стало тепло, 

крестьяне не шумели, К. еще раз посмотрел в их сторону 

сонными глазами и заснул.

Спать пришлось недолго. Вместе с хозяином напро-

тив тюфяка стоял одетый по-городскому молодой чело-

век с лицом театрального актера — глаза прищурены, 

брови сдвинуты. Крестьяне не успели разойтись, не-

которые развернули стулья, чтобы лучше видеть и слы-

шать. Молодой человек весьма учтиво извинился за то, 

что разбудил К., представился сыном кастеляна замка 

и сказал:
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— Эта деревня принадлежит замку. Любой, кто сю-

да приезжает на ночлег или на постой, в определенном 

смысле ночует в замке. Без разрешения графа это делать 

никому не позволено. У вас, однако, такого разрешения 

нет, или же вы забыли его предъявить.

К. привстал, пригладил волосы, посмотрел снизу вверх 

и ответил:

— Я что, не в ту деревню попал? Разве здесь есть замок?

— Разумеется, — спокойно произнес молодой чело-

век. — Замок господина графа Вествеста.

— И я обязан просить разрешения на ночлег? — уточ-

нил К., словно желая убедиться, что сказанное ему не 

приснилось.

— Без разрешения никак нельзя, — последовал ответ, 

в нем прозвучала явная издевка, потому что молодой че-

ловек развел руками и, обернувшись к хозяину и посети-

телям трактира, спросил: — Или разрешения уже отме-

нили?

— Что ж, придется его достать, — сказал К. и, зевнув, 

откинул одеяло с явным намерением подняться.

— Ага, и у кого же? — спросил молодой человек.

— У господина графа, у кого же еще.

— Вы намерены испрашивать у графа разрешение 

прямо сейчас, в полночь? — воскликнул молодой чело-

век, отпрянув назад.

— А что, нельзя? — равнодушно спросил К. — Тогда 

зачем вы меня разбудили?

Тут уж молодой человек не сдержался.

— Что за босяцкие замашки! — вскричал он. — Я тре-

бую уважения к графским властям! Вас разбудили для то-

го, чтобы сообщить: вы должны немедленно покинуть 

графские владения!

— Хватит ломать комедию, — тихо, но отчетливо ска-

зал К., снова лег и накрылся одеялом. — Вы, молодой че-

ловек, слишком много на себя берете, мы завтра еще об-
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судим ваше поведение. Призываю хозяина и этих господ 

в свидетели, если таковые вообще будут нужны. В осталь-

ном позвольте сказать, что я землемер и приехал сюда 

по приглашению графа. Фургон с моими помощниками 

и инструментом прибудет завтра. Я же решил пройтись по 

снежку, однако несколько раз сбивался с пути и потому 

припозднился. Мне и без ваших подсказок ясно, что ид-

ти на прием в замок уже поздно. Вот я и довольствовал-

ся ночлегом в трактире, чему вы, мягко говоря, не очень 

вежливо помешали. Спокойной ночи, господа.

С этими словами К. отвернулся к печке. «Земле-

мер?» — услышал он чей-то неуверенный вопрос за спи-

ной, после чего все стихло. Молодой человек, однако, 

вскоре собрался с мыслями и сказал трактирщику — до-

статочно тихо, чтобы не мешать К. спать, но достаточно 

громко, чтобы тот мог услышать: «Надо сделать запрос 

по телефону». Как? В этом деревенском трактире имел-

ся телефон? Неплохо устроились. Отчасти новость уди-

вила К., но в целом этого следовало ожидать. Оказалось, 

что телефонный аппарат висел буквально у него над го-

ловой, просто он спросонья его не заметил.

Если молодой человек собирался звонить, то при всем 

желании не мог не потревожить спящего; позволять ли 

ему это делать — вот в чем вопрос. К. решил не мешать. 

В таких обстоятельствах притворяться спящим не было 

никакого смысла, и он повернулся на спину. Крестьяне 

сбились в кучку и робко шептались — землемеры в дерев-

ню не каждый день приезжают.

Дверь кухни открылась, и весь дверной проем запол-

нила мощная фигура хозяйки заведения. Трактирщик на 

цыпочках подошел к ней, чтобы доложить обстановку. 

Начался телефонный разговор. Кастелян спал, зато млад-

ший кастелян, вернее один из младших кастелянов, гос-

подин Фриц, был на месте. Молодой человек, предста-

вившийся Шварцером, рассказал, как обнаружил К., че-
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ловека тридцати с небольшим лет, довольно оборванного, 

преспокойно спящим на тюфяке, подложившим под го-

лову рюкзак вместо подушки, с суковатой палкой наго-

тове. Незнакомец, разумеется, вызвал у него подозрения, 

и, так как трактирщик халатно отнесся к своим обязан-

ностям, Шварцер решил разобраться. К. проявил край-

нее недовольство, когда его разбудили, допросили и в со-

ответствии с правилами пригрозили выслать за пределы 

графства. Для недовольства, как выяснилось, у него мог-

ли иметься некоторые основания, так как, по его утвер-

ждению, он является землемером и прибыл по приглаше-

нию графа. Разумеется, служебный долг требует провер-

ки этих заявлений, а поэтому Шварцер просит господина 

Фрица выяснить в главной канцелярии, ожидают ли там 

прибытия землемера, и желательно побыстрее сообщить 

ответ по телефону.

После этого стало тихо, Фриц наводил справки, Швар-

цер ждал ответа. К. не изменил позы, даже не обернулся 

и безо всякого интереса смотрел прямо перед собой. До-

клад Шварцера, в котором смешались злоба и подозри-

тельность, наводил на мысль, что здесь даже мелкие сош-

ки вроде Шварцера имеют некоторую дипломатическую 

выучку. Старательности им, видно, тоже было не зани-

мать — в главной канцелярии работа продолжалась даже 

ночью. Отвечали на запросы, очевидно, тоже очень бы-

стро — Фриц позвонил почти сразу же. Ответ, очевидно, 

не занял много времени, потому что Шварцер тут же с не-

годованием бросил трубку.

— Я так и знал! — воскликнул он. — Какой там зем-

лемер! Подлый, лживый бродяга, а может, и кое-кто по-

хуже.

На мгновение К. показалось, что все — Шварцер, 

крестьяне, хозяин с хозяйкой — сейчас разом на него 

набросятся. Чтобы хоть как-то защититься от нападе-

ния, он с головой накрылся одеялом. Тут телефон зазво-
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нил еще раз, причем, как показалось К., особенно гром-

ко. Он осторожно высунул голову наружу. Новый звонок 

вряд ли мог касаться его, однако все замерли на месте. 

Шварцер вернулся к аппарату, выслушал пространное 

объяснение и тихо переспросил:

— Ошибка, значит?.. Неудобно получилось. Началь-

ник канцелярии, говорите, звонил? Странно, странно. 

Что я скажу господину землемеру?

К. насторожился. Выходит, замок признал в нем зем-

лемера. С одной стороны, это было ему не с руки, так как 

означало, что в замке имели о нем все необходимые све-

дения, взвесили соотношение сил и с усмешкой приня-

ли вызов. С другой стороны, хорошо, что его, как он по-

лагал, недооценивают, значит, вопреки первоначальным 

расчетам ему дадут больше свободы. И если там думают, 

что снисходительное признание за ним статуса землемера 

будет постоянно держать посетителя в страхе, то ошиба-

ются. Он испытал мимолетный испуг, не более того.

К. отмахнулся от несмело идущего к нему Шварцера, 

отклонил настойчивое приглашение переселиться в ком-

нату трактирщика и лишь принял на сон грядущий круж-

ку пива от хозяина да таз, мыло и полотенце от хозяйки. 

Просить очистить помещение не пришлось — все посети-

тели, отвернувшись, чтобы он не узнал их утром, сами за-

спешили к выходу. Лампу погасили, и К., наконец, оста-

вили в покое. Он крепко проспал до самого утра, всего 

лишь раз или два немного потревоженный шмыгающи-

ми вокруг крысами.

После завтрака, который, со слов трактирщика, 

как и все остальное довольствие землемера, оплачивал 

замок, К. хотел сразу же пойти в деревню. Но так как хо-

зяин, с которым после его вчерашнего поведения К. свел 

разговоры до минимума, постоянно вертелся около него 

с умоляющим видом, он сжалился и позволил ему при-

сесть рядом.
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— Я пока еще не знаком с графом, — сообщил К. — 

Говорят, он неплохо платит за работу. Это правда? Если, 

как я, ехать в такую даль от жены и детей, то надо хоть 

что-то привезти домой.

— Об этом, господин, можешь не беспокоиться. На 

плохую оплату пока никто не жаловался.

— Ну, я не робкого десятка и могу высказать свое мне-

ние хотя бы и графу, хотя с ним, конечно, лучше пола-

дить миром.

Трактирщик сидел напротив К. на краешке подокон-

ника, устроиться поудобнее он не отваживался и все вре-

мя смотрел на К. большими испуганными карими глаза-

ми. Сначала он не отходил от К., но теперь, похоже, был 

не прочь удрать. Испугался расспросов о графе? Или бо-

ится, что от «господина», за которого он принял К., вся-

кого можно ожидать? К. решил его отвлечь. Глянув на ча-

сы, он сказал:

— Скоро приедут мои помощники. Ты сможешь их 

здесь разместить?

— Разумеется, господин. Разве они не будут жить вме-

сте с тобой в замке?

Что-то уж очень легко он готов отказаться от постояль-

цев и, что особенно подозрительно, побыстрее сбагрить 

К. в замок.

— С этим пока еще нет ясности, — ответил К. — Сна-

чала я должен узнать, какую работу мне хотят поручить. 

Если работа не на горе , то разумнее здесь и остаться. 

К тому же, боюсь, жизнь в замке не придется мне по вку-

су. Не люблю поступаться свободой.

— Ты не знаешь, что такое замок, — тихо проговорил 

трактирщик.

— Естественно. Торопиться с выводами не стоит. 

Пока что я знаю о замке лишь то, что там решили най-

ти настоящего землемера. Возможно, есть и другие пре-

имущества.
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К. поднялся, чтобы избавиться от компании нервно 

покусывающего губы трактирщика. Заручиться доверием 

этого типа было не так-то просто.

На выходе К. бросился в глаза висящий на стене тем-

ный портрет в такой же темной раме. К. еще со своего ло-

жа приметил, но не разобрал издали подробностей, что 

картину, видимо, вынули из рамы, оставив лишь черный 

задник. Оказалось, что картину — грудной портрет пяти-

десятилетнего мужчины — никто не убирал. Человек на 

портрете так низко наклонил голову, что глаза почти не-

возможно было разглядеть, эффект усиливали высокий, 

массивный лоб и крупный, крючковатый нос. Внизу то-

порщилась прижатая наклоненным подбородком окла-

дистая борода. Растопыренные пальцы левой руки, запу-

щенные в пышную шевелюру, плохо поддерживали кло-

нящуюся книзу голову.

— Кто это? — спросил К. — Граф?

Задав вопрос, он даже не обернулся.

— Нет, — ответил трактирщик. — Кастелян.

— Хороший у них кастелян в замке, что и говорить, — 

заключил К. — Жаль только, сын не пошел в отца.

— Нет-нет, — сказал хозяин, привлек к себе К. и про-

шептал ему на ухо: — Шварцер вчера вечером прихваст-

нул, его отец всего лишь младший кастелян, причем один 

из последних по рангу.

В этот момент хозяин показался К. совсем ре бенком.

— Вот прохвост! — со смехом воскликнул К.

Хозяин трактира его не поддержал и ответил:

— Его отец тоже власть.

— Да ладно! У тебя все власть. И я, поди, тоже?

— Тебя, — робко проговорил трактирщик с не мень-

шей серьезностью, — я властью не считаю.

— А ты наблюдателен. Власти, между нами говоря, 

у меня действительно нет. Поэтому я почитаю власть 

имущих не меньше твоего, просто в отличие от тебя не 
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настолько прямодушен, чтобы открыто в этом призна-

ваться.

Чтобы успокоить хозяина трактира и еще больше 

расположить его к себе, К. слегка потрепал его по ще-

ке. Трактирщик заулыбался. В действительности он был 

еще мальчишкой с мягким, безусым лицом. Откуда у него 

взялась такая грузная, немолодая жена, которая, сейчас, 

как было видно через кухонный проем, оттопырив локти, 

орудовала у плиты? К. решил больше не давить на пар-

ня, чтобы не спугнуть вызванную с таким трудом улыбку. 

Он лишь напоследок жестом попросил открыть ему дверь 

и вышел навстречу погожему зимнему утру.

Контуры замка четко выделялись в прозрачном воз-

духе, их еще больше подчеркивал обволакивающий все 

предметы тонкий снежный покров. Казалось, что на горе 

снега лежало намного меньше, чем на деревенской улице, 

идти по которой было так же трудно, как вчера по про-

селку. В деревне сугробы доставали до окон хибар, чуть 

выше сугробов снег лежал на низких крышах, на горе же 

все легко и беспрепятственно тянулось вверх — по край-

ней мере, так выглядело снизу.

В целом замок издали был таким, каким его представ-

лял себе К. Он не походил ни на старую рыцарскую кре-

пость, ни на новый роскошный дворец, но представлял 

из себя растянутый ансамбль, состоящий из нескольких 

двухэтажных и множества прилепившихся друг к другу 

более низких зданий. Если не знать, что это замок, его 

можно было принять за маленький городок. К. заметил 

всего одну башню; являлась ли она частью жилого зда-

ния или церкви, разглядеть было невозможно. Над баш-

ней кружили стаи ворон.

К. шел, не отрывая взгляд от замка, остальное его не 

интересовало. Однако при ближайшем рассмотрении за-

мок его разочаровал, он и вправду оказался довольно жал-

ким городком, слепленным из сельских домов, отличав-
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шихся от деревенских построек только тем, что все были 

сложены из камня. Штукатурка давно облупилась, даже 

каменная кладка начала крошиться. К. мельком вспо-

мнил свой родной город — он мало чем уступал этому так 

называемому замку. Будь он праздным туристом, К. по-

жалел бы о потраченном времени и о том, что не съез-

дил лишний раз на родину, где так долго не был. Он мыс-

ленно сравнил вид церковной колокольни родного горо-

да и здешней башни. Колокольня с широкой кровлей из 

красной черепицы, без колебаний, с молодым задором 

стремящаяся ввысь, была сооружением рукотворным — 

да и какое еще могли построить люди? — однако создава-

лась с более возвышенной целью, чем скопище низеньких 

домиков, и обещала нечто более светлое, чем тусклые тру-

довые будни. Здешняя же башня — похоже, единствен-

ная и, как выяснилось, прикрепленная к жилому дому, 

вероятно, главной части замка, — представляла собой од-

нообразную круглую, частично милосердно прикрытую 

плющом конструкцию с маленькими окошками, сверка-

ющими на утреннем солнце. В ней сквозило что-то сума-

сбродное. Башня завершалась подобием открытой терра-

сы, голубое небо кусали зубцы парапета — неуверенные 

в себе, неровные, шаткие, словно нарисованные рукой 

испуганного или неряшливого ребенка. Как будто беспо-

койный жилец, кому место под замко м в самой дальней 

комнате дома, проломил крышу и высунулся наружу, что-

бы явить себя всему миру.

К. опять замер на месте, находя, что в состоянии по-

коя думается легче. Ему, однако, помешали. За деревен-

ской кирхой, рядом с которой он остановился, — на са-

мом деле это была часовня с похожей на сарай пристрой-

кой, лишь бы места хватало всему приходу, — находилась 

школа. Перед длинным низким зданием, непонятно как 

соединяющим в себе дух кратковременности и глубокой 

древности, рос сад, превратившийся сейчас в сплошное 
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снежное поле. Из школы как раз выходили ученики с учи-

телем. Дети окружили учителя тесной гурьбой и, глядя на 

него, все вместе тараторили без умолку, отчего К. не мог 

разобрать ни слова. Учитель, молодой узкоплечий чело-

вечек, державшийся очень прямо, но без малейшего на-

мека на карикатурность, издали приметил К., — видимо, 

еще и потому, что помимо группы учеников вокруг не бы-

ло ни одной живой души. К., как нездешний, первым по-

здоровался с низкорослым, какими нередко бывают вла-

столюбивые люди, человеком.

— Добрый день, господин учитель, — сказал он.

Дети как один замолчали. Мгновенная почтительная 

тишина, должно быть, понравилась учителю.

— Пришли на замок посмотреть? — спросил он гораз-

до более благосклонно, чем ожидал К., но таким тоном, 

словно заранее не одобрял его затеи.

— Да, — ответил К. — я нездешний, только вчера при-

ехал.

— Замок вам не понравился?

— Почему же, — немного смутился К. и повторил во-

прос в смягченной форме: — Нравится ли мне замок? 

С чего вы решили, что он мне не понравился?

— Он не нравится чужим.

Чтобы не допустить какую-нибудь бестактность, 

К. сменил тему:

— Я полагаю, вы знакомы с графом?

— Нет, — ответил учитель и хотел было отвернуться, 

но К. не сдавался и повторил вопрос: — Как вы можете 

не знать графа?

— Откуда мне его знать? — тихо сказал учитель и до-

бавил по-французски: — Прошу быть осторожнее при не-

винных детях.

К. решил воспользоваться случаем и попросил:

— Господин учитель, позвольте к вам как-нибудь 

зайти? Я здесь надолго и уже сейчас чувствую себя не-
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много одиноко. Крестьяне мне не компания, да и в за-

мке я чужой.

— Между крестьянами и замком большой разни-

цы нет.

— Возможно, вы правы, однако моего положения это 

не меняет. Вы позволите к вам заглянуть?

— Мой дом — в Лебяжьем переулке, рядом с лавкой 

мясника.

Слова учителя прозвучали скорее как справка адресного 

бюро, чем приглашение в гости, тем не менее К. произнес:

— Хорошо. Я приду.

Учитель кивнул и двинулся дальше с толпой детей, 

немедленно возобновившей гвалт. Вскоре они скрылись 

в горбатом переулке.

К. был расстроен и недоволен разговором. Впервые 

после прибытия он почувствовал настоящую усталость. 

Долгая дорога сюда поначалу на нем вроде бы не отра-

зилась — с какой легкостью он шел, проживая день за 

днем! — как вдруг последствия чрезмерных усилий сказа-

лись в самое неподходящее время. Его неудержимо влек-

ло к заключению новых знакомств, тем не менее с каж-

дым новым контактом усталость только нарастала. Если 

в сегодняшнем состоянии получится растянуть прогулку 

хотя бы до ворот замка, этого вполне хватит.

Он снова двинулся вперед. Идти пришлось далеко. 

Главная улица деревни вовсе не вела к замковой горе, она 

подходила близко к ней, а затем, как нарочно, огибала ее, 

вроде бы не удаляясь от замка, но и не приближаясь к не-

му. К. ждал, что вот-вот улица, наконец, повернет пря-

мо к замку, и продолжал путь, поддерживаемый этой на-

деждой. Из-за усталости он не решался повернуть назад, 

к тому же его удивил размер деревни. Казалось, ей не бу-

дет конца; он видел перед собой все новые и новые до-

мишки с покрытыми инеем оконными стеклами, сугро-

бы и полное отсутствие людей.


