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Введение 
Что скрыто на виду?  

Искусство видеть невидимое



ППеред вами картина. Например, «Мадонна в скалах» Леонардо да Винчи, 
написанная около 1483 года и хранящаяся ныне в Лувре. Что вы видите? Если 
ответить честно — краски, нанесенные на деревянную панель. Темно-зеленые, 
охристые, телесные, синие. Фигуры четырех персонажей: женщины, двух мла-
денцев и ангела. Скалистый грот, растения, вода. Это всё, что дано глазу как 
физическому органу, регистрирующему фотоны.

И тем не менее, когда мы смотрим на эту картину — если мы принадле-
жим к западной культуре, если мы хотя бы краем уха слышали о христиан-
стве, если мы когда‑либо заходили в музей не для селфи, — с нами происхо-
дит странное. Мы не видим «женщину». Мы видим Богоматерь. Мы не видим 
«двух младенцев». Мы видим младенца Христа и младенца Иоанна Крестите-
ля. Мы не видим «ангела». Мы видим посланника небес, указывающего на Хри-
ста. Мы не видим «грот». Мы видим тайну воплощения, сокровенность Богово-
площения, происходящего не в царском дворце, а в пещере — месте, где земля 
встречается с небом.

Откуда берется это «невидимое», которое мы с такой уверенностью на-
кладываем на видимое? Его нет среди пигментов. Его не выявит ни рентген, 
ни спектральный анализ. И тем не менее для нас оно реальнее красок. Без него 
картина была бы просто красивым, но бессмысленным изображением. С ним 
она — один из вершинных текстов европейской культуры.

Эта книга — о том, как возникает это невидимое видимое. Она — путево-
дитель по миру символов в живописи: от первых загадочных знаков в пеще-
рах Ласко и на стенах египетских гробниц до тех десятилетий на рубеже 
XIX и XX веков, когда старый, «общий» символ стал распадаться, уступая 
место личным мифологиям и чистой абстракции. Мы остановимся около 
1910 года — не потому, что после этого символы исчезли (они никуда не ис-
чезли), а потому, что их природа изменилась. Современное искусство, от сюр-
реализма до поп-арта, от абстракции до инсталляции, работает с символа-
ми иначе: иногда иронически, иногда пересобирая их в небывалый агрегат, 
иногда отрицая саму возможность общего языка. Но чтобы понять этот раз-
рыв, нужно сначала понять, как работал «общий символ» — язык, на кото-
ром Европа говорила веками.

Путь наш будет долгим. Нам придется ненадолго оставить картины и по-
грузиться в философию — не потому, что без нее нельзя «чувствовать» ис-
кусство (чувствовать можно и без всякой теории), а потому, что понимать 
символы — значит понимать механизмы сознания, языка, культуры и исто-
рии, которые делают возможным тот странный феномен, когда кусок хол-
ста с красками становится окном в трансцендентное. Мы пройдем от логи-
ков и аналитиков — Фреге, Рассела, Мейнонга, Карнапа, Стросона, Куайна, 
Патнэма, Плантинги, Серла — к феноменологам и постструктуралистам — 
Хайдеггеру, Мерло-Понти, Мишелю Анри, Агамбену, Фуко, Деррида, Рикёру, 
Делёзу. А затем обратимся к великим историкам искусства — тем, кто со-
здал сам метод чтения символов: Варбургу, Панофскому, Гомбриху, Винду, 
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Виттковеру, Йейтс. Это необходимо. Без них мы будем блуждать в музеях, 
как в лесу без карты.

Но обещание: каждый философ и каждый историк будет представлен 
не сухо, а через живую картину, через конкретный символ, который без них 
остался бы немым. И в конце этого введения, вооруженные новым зрением, 
мы войдем в собрание мировых шедевров, которые ждут нас, чтобы их про-
читали заново.

Интенциональность и невозможное: как сознание создает символ
Представьте, что вы смотрите на облако. Вы можете видеть в нем просто 

облако — скопление водяного пара, которое рассеется через час. А можете 
увидеть в нем дракона или лицо любимого. Облако не изменилось. Измени-
лось ваше сознание: оно направилось на облако определенным образом, при-
писало ему форму и значение, которых у облака «на самом деле» нет.

Это элементарное наблюдение лежит в основе одной из самых глубоких 
идей в философии сознания — идеи интенциональности. В 1874 году вели-
кий австрийский философ и психолог Франц Брентано в книге «Психоло-
гия с эмпирической точки зрения» сформулировал ее так: главное свойство 
психических феноменов состоит в том, что они всегда являются «сознани-
ем о чем‑то». Нельзя просто «видеть», можно видеть дом, дерево, лицо. Нель-
зя просто «бояться», можно бояться паука, темноты, смерти. Сознание, 
по Брентано, подобно стреле, которая всегда куда‑то направлена. Даже ког-
да мы думаем о несуществующем — о золотой горе, о кентавре, о квадратном 
круге, — наша мысль все равно имеет предмет. Просто этот предмет не су-
ществует в физическом мире.

Для живописи это открытие имеет колоссальное значение. Потому что 
живопись — это машина по производству интенциональных предметов. 
Когда художник пишет святого Георгия, убивающего дракона, он создает 
на холсте цветовые пятна. Но сознание зрителя, обученное культурой, ви-
дит не пятна, а святого, дракона, подвиг, победу добра над злом. Святой Георгий 
как историческая личность был высокопоставленным офицером, репресси-
рованным императором Диоклетианом, и ни о каких принцессах не думал. 
Дракон, разумеется, не существовал. Но в пространстве интенционально-
сти — в том «как бы мире», который разворачивается перед нашим внутрен-
ним взором, когда мы смотрим на картину, — они есть. Они обладают быти-
ем, пусть и не физическим.

Ученик Брентано, Алексей Мейнонг (австрийский философ, которого се-
годня незаслуженно редко читают), пошел еще дальше. В своей «Теории пред-
метов» (1904) он предложил различать существование (Existenz) и бытие 
(Bestand). Существуют только физические объекты, данные в пространстве 
и времени — этот стол, эта книга, этот человек. Но бытие — гораздо более ши-
рокое понятие. Имеют бытие математические объекты (числа, треугольни-
ки), вымышленные персонажи (Гамлет, Шерлок Холмс), невозможные объек-
ты (невозможная материально золотая гора, невозможный логически круглый 
квадрат), а также — внимание! — так называемые объективы, то есть положе-
ния дел, которые могут быть истинными или ложными, существующими или 
не существующими. «Святой Дух нисходит на Деву Марию» — это объектив. 
Он не существует в физическом мире (для христианина это глубочайшее со-
бытие духовной жизни, для атеиста — фантазия), но он имеет бытие как пред-
мет мысли, как объект веры, как то, что может быть изображено.
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Что это означает для нашей «Мадонны в скалах»? Это означает, что го-
лубь, который часто изображается в сценах Благовещения, или ангел, или 
сама Мадонна — это не просто «символы», то есть удобные обозначения че-
го‑то другого. Для верующего зрителя эпохи Возрождения, который жил вну-
три христианской языковой игры, голубь и есть Святой Дух. Не «означает», 
не «символизирует», а есть в том модусе бытия, который Мейнонг назвал 
«внe-существованием», духовным, мысленным бытием. И задача историка 
искусства — не сводить эту веру к «наивности» или частным убеждениям, 
а понять ее как серьезную онтологию, в рамках которой символы обладают 
подлинной реальностью.

Позже, в середине XX века, феноменологи, прежде всего Морис Мерло-
Понти, разовьют эту идею в учении о «плоти мира» — о том, что видимое 
и невидимое не разделены непроходимой гранью, а сплетены, переплав-
лены друг в друга. Но до этого нам предстоит пройти через несколько важ-
ных остановок.

Смысл и значение: как слова (и образы) указывают на мир
Если интенциональность объясняет, почему мы вообще можем видеть в кар-

тине нечто большее, чем краски, то следующий вопрос — как именно это ра-
ботает? Каким образом изображение голубя отсылает нас к понятию «Святой 
Дух»? И почему тот же голубь в другом контексте может означать «мир», «лю-
бовь», «простодушие» или просто «обычная птица»?

Над этим вопросом в конце XIX — начале XX века задумались не столько 
художники или искусствоведы, сколько логики и философы языка. И их от-
веты изменили всё.

Начнем с Готтлоба Фреге, немецкого математика и логика, человека, ко-
торый заложил основы современной философии языка. В 1892 году он опу-
бликовал короткую, но невероятно плотную статью «Смысл и значение» 
(иногда переводят, используя более современную терминологию, «Смысл 
и денотат»). Фреге заметил простую, но поразительную вещь. Возьмем два 
выражения: «утренняя звезда» и «вечерняя звезда». Они указывают на один 
и тот же астрономический объект — планету Венеру. Этот объект Фреге на-
звал значением (Bedeutung) — тем, на что знак указывает в мире. Однако 
«утренняя звезда» и «вечерняя звезда» явно значат по-разному. Первое от-
сылает к утру, к появлению на востоке перед восходом Солнца; второе — к ве-
черу, к появлению на западе после заката. Это различие Фреге назвал смыс-
лом (Sinn) — способом данности значения. Как именно значение дано нам, 
вручено именно нам.

Применим это к живописи. Рассмотрим лилию на картине с изображени-
ем Благовещения, можно взять почти любую картину эпохи Возрождения. Что 
является значением этой лилии? Растение Lilium candidum — белая лилия, ко-
торая растет в садах. Это ее денотат, ее физический референт. Но в контексте 
Благовещения лилия приобретает определенный смысл: «непорочность Девы 
Марии». Почему? Потому что белая лилия не имеет пятен — и Мария, по ка-
толическому догмату, не имеет первородного греха. Форма цветка (напоми-
нающая лилию — скипетр) также связывалась с монаршим достоинством Ма-
рии как Царицы Небесной.

Но вот в чем сложность. В другом контексте — например, на французских 
королевских гербах — лилия (геральдическая, стилизованная) имеет смысл 
«королевская власть», «чистота монархии», «божественное право королей». 
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В третьем контексте — на надгробиях или в натюрмортах XVII века в жан-
ре vanitas — лилия (часто увядающая), как и любой другой цветок в буке-
те, может иметь смысл «бренность красоты», «смерть, которая ждет всех». 
А в ботаническом атласе она будет иметь смысл просто «типичный пред-
ставитель рода Lilium». Один и тот же визуальный знак — лилия — может 
нести разные смыслы. Как мы узнаем, какой смысл «правильный» в данном 
случае? Ответ Фреге: по контексту. Картина Благовещения дает нам кон-
текст: архангел Гавриил, Мария, книга, золотой фон, луч света. Этот кон-
текст фиксирует смысл лилии как «непорочности». Без контекста смысл 
расплывается. То есть смысл — это всегда способ данности в конкретном 
контексте.

Идеи Фреге подхватил и радикализировал его младший современник, 
великий британский философ Бертран Рассел. В знаменитой статье «О де-
нотации» (1905) Рассел разобрал загадку, которая мучила логиков: как мы 
понимаем выражения типа «нынешний король Франции», если Франция — 
республика и короля нет? Рассел показал, что это выражение не бессмыслен-
но. Оно разворачивается в логическую структуру: «Существует некоторый 
x, и x является королем Франции, и для всякого y, если y является королем 
Франции, то y = x, и к тому же x лыс» (если мы говорим «нынешний король 
Франции лыс»). Выражение оказывается сложным описанием, которое мо-
жет быть ложным (потому что первый пункт — «существует x» — ложен), 
но не бессмысленным.

Для нас здесь важно следующее. Когда мы видим на картине, скажем, 
«Святого Иеронима в келье» кисти Антонелло да Мессины (около 1475 года), 
мы фактически имеем дело со свернутым описанием. Мы не просто видим 
«старого бородатого мужчину в красном плаще». Мы видим сложный ло-
гический объект: «Существует некоторый x, и x — это святой Иероним, и x 
переводит Библию на латынь, и x сидит в келье, и у ног x лежит лев (пото-
му что Иероним вынул занозу из львиной лапы), и на столе у x стоит череп 
(символ vanitas, напоминание о смерти), и x носит кардинальскую шляпу 
(хотя в его время кардиналов еще не было, это анахронизм, ошибка сред-
невековых житий Иеронима, но он что‑то означает)». Наш глаз и мозг про-
делывают этот логический вывод за долю секунды, часто бессознательно. 
И если какого‑то элемента не хватает — например, льва или черепа — мы 
можем усомниться: а точно ли это святой Иероним? Может быть, это свя-
той Августин?

Расселовский анализ дескрипций показывает, что понимание живописи — 
это не пассивное созерцание, а активная логическая работа. Мы постоянно 
проверяем гипотезы, сопоставляем атрибуты, выводим идентичности. И ког-
да мы ошибаемся (например, принимаем святого Антония за святого Павла), 
это значит, что мы неправильно развернули дескрипцию.

Но есть и более радикальная позиция. Если Фреге и Рассел считали, что 
значение в конечном счете указывает на объекты в мире (пусть даже на такие 
странные, как «нынешний король Франции»), то группа философов, извест-
ная как Венский кружок (логические позитивисты), во главе с Рудольфом 
Карнапом заявила, что всякая метафизика — включая разговоры о «Святом 
Духе» или «душе» — это просто бессмыслица (нонсенс, отсутствие значения). 
В программной статье «Преодоление метафизики логическим анализом язы-
ка» (1931) Карнап утверждал, что предложение «Святой Дух нисходит на Деву 
Марию» нельзя проверить никаким возможным опытом. Следовательно, оно 
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не истинно и не ложно — оно просто псевдо-предложение, эмоциональный воз-
глас, самовыражение христианина, замаскированное под знание. Карнап упо-
мянул термин Вильгельма Дильтея Lebensgefühl — ощущение жизни, чувство 
своей причастности жизни, чувство величия жизни, чувство того, что всё зна-
чимо — мы прекрасно знаем это чувство по повестям о детстве от Льва Толсто-
го до Алексея Толстого, Бориса Пастернака, Льва Кассиля и множества дру-
гих — дошкольное детство всегда счастливое, потому что в нем жизнь, игра, 
значимость бьют через край. Для Карнапа Lebensgefühl может быть очень ми-
лой, но только это не наука.

Если принять позицию Карнапа простодушно, то весь наш разговор о сим-
волах в живописи — поэзия, а не анализ. Голубь — это просто голубь. Любое 
приписывание ему «смысла» — это проекция наших чувств, не более того. 
Но повести о детстве, которые мы только что упомянули, говорят, что воз-
можно серьезное возражение.

Ведь живопись, в отличие от языка пропозиций (пропозиция — термин логи-
ки, означающий логическое содержание высказывания, не зависящее от грам-
матики конкретного языка), не делает утверждений. Картина не говорит «Свя-
той Дух существует». Она показывает голубя, окруженного сиянием, парящего 
над головой Марии. И зритель, обученный правилам христианской культуры, 
видит в этом Святого Духа — не потому, что он выводит логическое суждение, 
а потому, что он участвует в определенной «форме жизни», как позже скажет 
поздний Людвиг Витгенштейн. В «Философских исследованиях» (опублико-
ванных посмертно в 1953 году) Витгенштейн отказался от своего раннего по-
зитивизма, единодушного с Карнапом («значение слова — это его употребле-
ние»), и ввел понятие языковой игры: значение слова — это его употребление 
в конкретной практике. Голубь в литургической драме, голубь в мозаике ра-
веннской церкви, голубь на картине Благовещения, голубь в городском пар-
ке — это четыре разные языковые игры с разными правилами. И мы не можем 
судить одну игру по правилам другой.

Так что Карнап прав в одном: «Святой Дух» не является объектом физиче-
ского мира. Но он неправ в другом: это не бессмыслица. Это смысл, рожден-
ный внутри определенной практики, определенного сообщества, опреде-
ленной истории. И наша задача как интерпретаторов — не объявлять сходу 
эту практику иллюзией, а войти в нее настолько, чтобы понять ее внутрен-
нюю логику.

Пресуппозиции и холизм: невидимые условия понимания
Но как нам, людям XXI века, часто далеким от христианства, от антич-

ной мифологии, от аллегорических систем барокко, войти в эти «языковые 
игры» прошлого? Если мы не практикующие христиане, мы не можем про-
сто заставить себя поверить в Святого Духа. Но мы можем понять правила 
игры, не становясь ее участником. Для этого нам нужны инструменты, ко-
торые позволяют реконструировать невысказанные условия, без которых 
картина немеет.

Один из таких инструментов предложил британский философ Питер 
Стросон в статье «О референции» (1950). Он ввел понятие пресуппозиции. 
Пресуппозиция — условие, которое должно быть истинно, чтобы высказы-
вание (или вопрос, или утверждение) вообще имело смысл — истинно или 
ложно. Классический пример: вопрос «Вы перестали пить коньяк по утрам?» 
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пресуппонирует «Вы пили коньяк по утрам». Если эта пресуппозиция лож-
на, вопрос не просто ложен — он неуместен, он не имеет смысла в данной 
ситуации.

Теперь применим это к живописи. Рассмотрим знаменитый «Портрет четы 
Арнольфини» Яна ван Эйка (1434 год, Национальная галерея Лондона). Что мы 
видим? Богато одетого мужчину и женщину, держащихся за руки в спальне. 
На задней стене — круглое выпуклое зеркало, в котором отражаются две ма-
ленькие фигурки (одна из них, как полагают, сам художник). У ног — малень-
кая собачка. Свеча на люстре расточительно горит даже днем.

Что пресуппонирует эта картина? Чтобы она имела для нас смысл, мы 
должны принять (или хотя бы знать, что ее современники принимали) сле-
дующие положения:

1.	 Существует христианский брак как таинство, а не просто юридический 
контракт.

2.	 Жест соединенных рук является символом брачного союза.
3.	 Зеркало — не просто предмет быта, а символ всевидящего ока Бога, ко-

торый является свидетелем клятвы.
4.	 Собачка — символ супружеской верности (Ɵdelitas).
5.	 Горящая свеча днем — символ присутствия Христа (lux mundi, свет миру).
6.	 Плоды на  подоконнике (апельсины?) — символ райского сада 

и непорочности.
Если зритель не знает этих пресуппозиций, картина для него — просто 

«богатая пара в красивой комнате». Он может оценить технику ван Эйка (мас-
ло, детали, свет), но символическое послание останется закрытым. Наша кни-
га, среди прочего, призвана восстановить эти пресуппозиции. Мы не требу-
ем от читателя веры — мы требуем знания. Знания того, во что верили люди 
в XV веке, как они смотрели на мир, какие тексты читали, какие проповеди 
слушали.

Но даже если мы знаем пресуппозиции, мы сталкиваемся с другой про-
блемой: как мы можем быть уверены, что наша интерпретация симво-
ла «правильная»? Ведь тот же самый знак — например, череп — может оз-
начать и «vanitas» (суета сует, бренность всего земного), и «memento mori» 
(помни о смерти), и атрибут святого Франциска (который размышлял о Се-
стре Смерти), и просто модный элемент интерьера в голландском натюр-
морте. Как выбрать?

Американский философ Уиллард ван Орман Куайн в книге «Слово 
и объект» (1960) предложил радикальный тезис, известный как неопре-
деленность перевода. Представьте себе лингвиста, который встречает 
туземное племя, говорит на неизвестном языке. Лингвист видит, как про-
бегает кролик, и туземец говорит «гавагай». Что означает «гавагай»? Мо-
жет быть, «кролик» (вид). Может быть, «белое» (цвет). Может быть, «бе-
гущий» (действие). Может быть, «шерсть» (материал). Может быть, «еда» 
(функция). Нет никакого способа проверить это однозначно, потому что 
любой эксперимент будет зависеть от уже принятых переводческих гипо-
тез. Куайн делает вывод: перевода как единственно верного не существу-
ет. Есть только пучок возможных переводов, которые могут быть более или 
менее удобными, более или менее простыми, но не более «истинными»,  
чем другие.

Так и с живописным символом. Голубь может быть: Святым Духом, сим-
волом мира, символом простоты и невинности, символом евхаристической 
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жертвы (если речь об освящении евхаристических Даров), античным сим-
волом Афродиты (в христианском переосмыслении), а может быть, про-
сто птицей, которая залетела в комнату. Куайн сказал бы: мы не можем 
окончательно доказать, что художник «имел в виду» именно Святого 
Духа, а не что‑то другое. Но мы можем показать, что интерпретация «Свя-
той Дух» наиболее экономна, наиболее согласована с контекстом, наи-
более подтверждена документальными свидетельствами (текстами того  
времени).

Это приводит нас к идее семантического холизма, которую развил дру-
гой американский философ, Хилари Патнэм, в статье «Значение слова “зна-
чение”» (1975). Патнэм утверждает, что значение символа никогда не опре-
деляется изолированно. Оно зависит от всей сети других символов, от всего 
языка в целом. Чтобы понять, что значит «голубь» в данной картине, мы долж-
ны знать, что в той же культуре означают «ворон» (грех, проклятие), «орел» 
(евангелист Иоанн, вознесение), «павлин» (бессмертие, гордыня), «курица» 
(быт, земное). Голубь — это не-ворон, не-орел, не-павлин, не-курица. Его зна-
чение рождается из различий.

Посмотрим на конкретном примере. В картине Яна ван Эйка «Благо-
вещение» (1434–1436, Национальная галерея искусства, Вашингтон) свет 
семью лучами входит в комнату через окно. Семь лучей — это семь даров 
Святого Духа (премудрость, разум, совет, крепость, ведение, благочестие, 
страх Божий). Этот луч контрастирует с темнотой ниш — тьма символи-
зирует Ветхий Завет, эпоху до пришествия Христа. Справа от Марии — бе-
лая лилия (чистота). Слева — отринутая в сторону скамья (символ паде-
ния Адама и Евы, которое искупается Благовещением). Ни один символ 
здесь не работает в одиночку. Свет обретает смысл только в оппозиции 
к тьме. Лилия — в оппозиции к скамье (чистота vs. грех). Даже пол — изо-
бражение ветхозаветных сцен, таких как агония Самсона — напоминает 
о Страстях Христовых. Значение — сеть. Вынуть один узел — значит раз-
рушить всю ткань.

Между верой и разумом: Плантинга и реабилитация богословского 
символа

Мы прошли долгий путь. Мы знаем, что символы — это интенциональ-
ные предметы, которые могут иметь бытие без физического существова-
ния (Мейнонг). Мы знаем, что они обладают смыслом, отличным от зна-
чения (Фреге), и что этот смысл зависит от сети оппозиций (Патнэм). Мы 
знаем, что понимание символов требует восстановления пресуппозиций 
(Стросон) и что интерпретация всегда в некоторой степени неопределенна 
(Куайн). Мы также знаем, что позитивистская критика (Карнап) объявля-
ет все религиозные символы псевдо-высказываниями, но что эта критика 
не учитывает непропозициональную природу живописи и понятие «язы-
ковой игры» (Витгенштейн).

Но есть еще один важный шаг. Можно ли, оставаясь в рамках аналити-
ческой философии (то есть уважая логику и ясность мысли), говорить о ре-
лигиозных символах как о чем‑то серьезном, а не просто как о «культурных 
конструктах» или «поэтических образах»? Американский верующий ана-
литический философ Элвин Плантинга дал на этот вопрос положитель-
ный ответ. В своей книге «Бог и другие сознания» (1967) он предложил сле-
дующий аргумент.
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Мы, большинство из нас, верим, что другие люди обладают сознанием. 
У меня нет прямого доступа к вашему сознанию, читатель. Я не могу про-
верить, что вы не философский зомби (важнейший термин современных 
дискуссий о природе сознания) — существо, которое ведет себя как чело-
век, но не имеет внутреннего опыта. И тем не менее я верю, что вы облада-
ете сознанием. Эта вера рациональна, хотя она и не основана на доказатель-
ствах. Она основана на аналогии с моим собственным сознанием и на том, 
что лучшая объяснительная гипотеза для вашего поведения — это наличие 
у вас сознания.

Плантинга говорит: если мы считаем рациональной веру в существо-
вание других сознаний, то мы также должны считать рациональной веру 
в существование Бога (или, в более слабой форме, веру в то, что религи-
озные символы отсылают к чему‑то реальному). Потому что структура 
аргумента та же: у нас нет прямых доказательств, но вера является «ба-
зисной» (properly basic) — то есть такой, которую разумный человек мо-
жет иметь без доказательств; особенно если он воспитан в определенной  
традиции.

Что это означает для нашей книги? Это означает, что мы не должны зани-
мать позицию снисходительного агностицизма, когда анализируем, напри-
мер, «Троицу» Андрея Рублева (около 1425 года). Мы не должны говорить: «Для 
верующих три ангела символизируют Троицу, но мы‑то знаем, что это просто 
три вестника, посетившие Авраама». Вместо этого мы можем (и будем) анали-
зировать картину так, как если бы ее символы отсылали к подлинной реаль-
ности — потому что именно так их понимал и художник, и его современни-
ки. Тогда мы становимся добросовестными интерпретаторами, которые чтут 
интенциональность другого сознания.

От анализа к опыту: континентальный поворот
До сих пор мы двигались в рамках аналитической традиции — той, ко-

торая делает акцент на логике, языке, истинности, референции. Это необ-
ходимый фундамент. Но есть нечто, что аналитическая философия, при 
всех ее достоинствах, ухватывает с трудом. Это переживание символа. Тот 
момент, когда вы стоите перед «Островом мертвых» Арнольда Бёклина (1880 
год) и вас охватывает невыразимая смесь тоски, покоя, ужаса и красоты. 
Или когда вы смотрите на «Звездную ночь» Ван Гога (1889 год) и чувствуе-
те, как небо пульсирует нечеловеческой жизнью. Аналитик скажет: «Голу-
бой цвет в левой части картины имеет длину волны 470 нанометров, и он 
ассоциируется с меланхолией согласно опросам». Но это не передает сути. 
Для этого нужен другой язык — язык феноменологии и герменевтики, язык 
тех, кто спрашивает не «что означает символ?», а «каково быть в присут-
ствии символа?».

Начнем с Мартина Хайдеггера, самого влиятельного философа XX века 
в континентальной традиции. В трактате «Исток художественного творения» 
(1935–1936, опубликована в 1950 году) Хайдеггер совершает переворот. Искус-
ство, говорит он, это не изображение реальности, не подражание природе, 
не выражение чувств художника. Искусство есть свершение истины. Но что та-
кое истина? Не «соответствие суждения факту» (это, по Хайдеггеру, вторич-
ное, производное понимание). Истина, по-гречески aletheia, — это раскрытие, 
выведение из потаенности, снятие покрова. Мир по большей части скрыт, те-
мен, непроявлен. Искусство выводит истину на свет, заставляет ее случиться.
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Для Хайдеггера произведение искусства устанавливает мир и создает 
землю. Мир — это система значимостей, смыслов, богов, обычаев, реше-
ний. Это то, что мы понимаем, когда понимаем картину. Земля — это ма-
териальное, сопротивляющееся, укрывающееся, неисчерпаемое. Камень 
сопротивляется резцу, краски не сводятся к их цветовому обозначению, 
дерево панели напоминает о том, что оно когда‑то было деревом. Земля — 
это то, что никогда полностью не переходит в мир, что остается темным, 
вещественным, иным.

Символ в живописи — это место борьбы (Streit) мира и земли. Возьмем 
«Распятие» Маттиаса Грюневальда из Изенгеймского алтаря (1512–1516). 
Мир этого распятия — христианское богословие искупления: Сын Божий 
умирает за грехи людей, страдание имеет спасительный смысл, смерть 
побеждается смертью. Земля этого распятия — истерзанное тело с зелено-
ватой кожей, покрытое гнойными ранами, с неестественно вывернутыми 
пальцами, с терновым венцом, впившимся в плоть. Это тело сопротивля-
ется любому «смыслу». Оно просто болит. Оно не «означает» страдание — 
оно есть страдание.

Величие Грюневальда, если следовать Хайдеггеру, в том, что он держит 
эту борьбу. Он не разрешает ее ни в чистую идею (теология без боли), ни в чи-
стую материю (боль без смысла). Символ — крест, тело, кровь — это не обо-
значение искупления. Это место, где искупление и страдание сталкивают-
ся лицом к лицу и рождают ту почти невыносимую напряженность, которая 
заставляет зрителя XIV века (алтарь стоял в монастыре, где лечили больных 
чумой) плакать или падать на колени.

Хайдеггер учит нас: символ не прозрачен. Он не «окно» в значение. Он — 
поле битвы. И чем сильнее битва, тем больше произведение. И если Хайде-
ггер говорит об истине как событии, то Морис Мерло-Понти требует рассу-
ждать о видении как телесном, плотском акте. В своей поздней работе «Око 
и дух» (1960) он развивает теорию, которая переворачивает наше представ-
ление о том, как мы смотрим на картины.

Обычно мы думаем: есть внешний мир (столы, стулья, люди, деревья); 
есть наш глаз, который регистрирует свет; и есть мозг, который обрабаты-
вает сигналы. Картина — это имитация внешнего мира, созданная краска-
ми. Мерло-Понти говорит: нет. Видение — это не пассивная регистрация. Это 
активное взаимодействие. Художник — это тот, кто «отдает свое тело миру», 
чтобы мир стал видимым. Цвет — это не свойство объекта, а способ, кото-
рым мир воздействует на тело.

Что это означает для символа? Символ, по Мерло-Понти, не добавляет-
ся к изображению извне, не «навешивается» на него культурой. Он укоре-
нен в самой структуре видимого. Возьмем глубину на картине. Когда Ра-
фаэль в «Афинской школе» (1509–1511) изображает Платона и Аристотеля 
в центре, а своды уходящими вглубь, — это не просто перспективная кон-
струкция. Глубина — это символ невидимого, которое со-присутствует ви-
димому. Мы не видим «смысл» философии, но мы видим расстояние между 
Платоном (указывающим вверх, на мир идей) и Аристотелем (указывающим 
вперед, на мир опытной науки). Это расстояние — не физическое (в санти-
метрах), а смысловое. И оно видимо благодаря расположению фигур, архи-
тектуре, свету.

Особое место у Мерло-Понти занимает мотив зеркала. В картине Эдуар-
да Мане «Бар в Фоли-Бержер» (1882) огромное зеркало за спиной барменши 
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