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I ME MINE
Вместо предисловия

1 Песня группы The Beatles из�аль-
бома Let It Be, релиз состоялся 
в�1970�г. В�1980�г. с�таким�же назва-
нием была издана автобиография 
Джорджа Харрисона. — Прим. авт.
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 I�Me Mine . Именно так называется одна из�самых 
ярких песен Джорджа Харрисона, гитариста 
The�Beatles . Я�ее знаю, слушаю и�люблю с�самого 
детства. Любил тогда скорее мелодию и�вальсо-
вую ритмику. Я,�признаться, никак не�мог понять, что 
значат эти самые «Я, Мне, Мое». Сначала, пока я�был 
пионером и�комсомольцем, я�подозревал, что именно 
из-за таких произведений, нацеленных на�собствен-
ничество и�воспевание своего эго, и�запрещена у�нас 
вот эта вот музыка, которая мне, черт побери, так 
нравится. Но�ведь как только начинают петь про 
дружбу- любовь-коллектив, тут�же вс ё превращается 
в�ненавистное ВИА… Но�что это  вс ё-таки за�«Я, Мне, 
Мо е»? Откуда это у�молодых британских ребят? 
До�нас доходили слухи об�их различных выходках 
и�необычных поступках типа жениться на�японке 
на�семь лет старше себя, устроить антивоенную 
акцию, голыми лежа в�кровати на�глазах у�всего чело-
вечества, увлечься индуизмом и�назвать своим Учи-
телем  какого-то Рави Шанкара из�Индии… 2

При живых Рерихах и�большой советско- индийской 
дружбе нам было совсем непонятно, что могло их, 
великих и�гениальных музыкантов, туда привести.

Многим позже, повзрослев и�научившись поль-
зоваться интернетом, я�обнаружил, что смысл 
в�песне  I�Me Mine  прямо противоположен тому, что 
я�слышал и�понимал в�пору своей юности. Оказы-
вается, это отсыл к�древнему писанию  «Бхагавад-
гит а», где, в�частности, в�главе 2:71 говорится: «Они 
всегда вольны отказаться от�эгоистичных желаний 
и�вырваться из�клетки эго  «Я», «Мне», «Мое», дабы 
соединиться с�Господом. Это высшее состояние. 
Достигнув его, можно перейти от�смерти к�бессмер-
тию» 3.



14

Д И П ЛОМАТЫ ,  ФУ Т Б ОЛ И С ТЫ  И  П Р О Ч И Е  МУЗЫ КА Н ТЫ

Оказывается, это о�том, что надо отойти от�«Я» 
и�«Мое» и�прийти к�великой идее мира и�покоя.

То�есть надо отдать, надо поделиться, надо 
не�тешить свое эго, а�раздать. И�спокойно двигаться 
дальше. К�Свету и�Миру.

* * *

Эта книга ни�в�коем случае не�является моей 
автобиографией. Это не�летопись и�не�хроноло-
гия моей  жизни. В�ней было гораздо больше событий 
и�людей, которых я�помню и�люблю. Тут собраны 
истории, которые, как мне кажется, в�таком вот доку-
ментально- художественном изложении могут пока-
заться интересными не�только мне. Это всё события, 
происходившие много лет тому назад, но�именно так 
оставшиеся, сохранившиеся в�моей памяти. Навер-
ное,  где-то приукрашенные, а� где-то упускающие 
 какие-то детали за�давностью лет.

Конечно, в�памяти есть еще невероятно много 
воспоминаний, эпизодов, наблюдений, лучей, запа-
хов, света, но�обо вс ём этом написать невозможно, 
да�и�передать все это тоже ой�как сложно.

Я�очень надеюсь, что  кому-то будут интересны  гло-
бальные события, на�фоне которых происходили раз-
ные ситуации из�моей жизни. А� кому-то захочется 
залезть в�интернет, чтобы поподробнее узнать 
о� чем-то упомянутом тут вскользь.

Хотел�бы сразу попросить прощения у�всех тех, 
кого не�упомянул или упомянул недостаточно. 
Это меня мучило вс ё время работы над книгой. В�ито-
ге я�решил, что это просто истории: грустные и�весе-
лые, поучительные и�не�очень. Разные. Это скорее 



I  M E  M I N E

о�событиях и,�конечно, о�людях, в�них принимавших 
участие. Поэтому скажу сразу всем, с�кем встречался 
в�жизни, огромное спасибо за�дружбу, уроки, под-
держку, конкуренцию, совместную работу. Написать 
про всех — невозможно. А�вот любить всех, с�кем 
прожита жизнь, — это правильно и�закономерно.

Более того, дабы избежать разного рода недопо-
ниманий, я�изменил многие имена. Так что если вам 
 кто-то покажется слишком знакомым персонажем — 
я�тут ни�при ч ем.

2 Рави Шанкар (1920–2012)�— 
индийский музыкант,�компози-
тор, философ. — Прим. ред.

3 Бхагавадгита — памятник�
древнеиндийской�религиозно- 
философской мысли на�санскрите. 
Один из�базовых текстов�индуист-
ской философии. — Прим. ред.
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YOUNG, WILD 
AND FREE

1  «Молодой, дикий и�свобод-
ны й» (анг л.) — песня исполните-
лей Snoop Dogg и�Wiz Khalifa, ре-
лиз состоялся в�2011�г. — Прим. ред.
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Ну�а�если серьезно, детство у�меня было насыщенное. 
Прежде чем пойти в�школу, я�успел поменять, как те-
перь принято говорить, три локации. Родился в�Ере-
ване. Здесь�же научился ходить и,�чередуя русские 
и�армянские слова, изъясняться. Говорят, получалось 
весело. В�три года был релоцирован во�второй тогда 
по�значимости город в�Армении, называвшийся Ле-
нинакан. Папу в�его  тридцать четыре�года назначили 
на�вторую по�важности должность в�городе. Как мне 
потом рассказывали, я�довольно серьезно там мажо-
рил. В�частности, по�дороге из�детского сада в�кио-
ске с�мороженым цинично брал любимое эскимо 
и,�не�платя, невзирая на�протесты продавщицы 
и�нянечки, нагло съедая лакомство, удалялся. Оказа-
лось, что не�повязали меня только по�двум причинам. 
Во-первых, папа занимал высокий пост, а�во-вторых, 
мама вечером после работы в�университете деньги 
киоскерше таки возвращала, при этом меня, четырех-
летнего грабителя- рецидивиста, никогда не�ругала.

Там�же во�дворе ребята постарше научили меня, 
что если взять воск от�свечи и�минут пять поже-
вать, то�получается практически настоящая жвач-
ка, которую можно потом еще час-другой, как 
в�американских фильмах, смаковать. Я�тогда еще 
не�очень разбирался в�кино и�неточно понимал, 
что это такое�— американское кино, — но�сам про-
цесс меня радовал и�увлекал.

Там�же пришлось познать и�не�только радостные 
стороны жизни. Видя бои старшего брата с�мамой 
за�свободу личности, выражавшуюся в�отчаян-
ном нежелании Сергея учиться играть на�форте-
пиано, я�уже тогда, в�неполных пять, дал себе слово, 
что музыкой не�буду заниматься ни-ког-да в�жизни. 
Что ж! Мужик сказал — мужик сделал. Признать-
ся, в�более зрелом возрасте я�искренне сожалел, 

Детство
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что музыкальной грамоте не�обучен, но�слова своего 
пацанского не�нарушил.

В�пять лет меня свалила тяжелая форма свинки. 
Говорят, меня разнесло так, что, пока я,�бездыханный, 
возлежал на�знаменитых высоких ленинаканских пухо-
вых подушках (взбитых бабушками на�улице длинными 
прутьями), соседские пацаны приходили поржать, 
глядя на�то, как мои раздутые щеки покоятся на�плечах.

Отдельная страничка биографии в�тот период�— 
это мое общение с�тогдашними мировыми леген-
дами. Сначала я�познакомился с�Юрием Гагариным, 
который присутствовал на� какой-то важной гос-
тусовке. Увидев забавного карапуза, он не�удержался, 
схватил меня и�со�словами: «Хочешь стать космо-
навтом и�вот так летать в�космос?» — начал отчаянно 
подбрасывать под потолок. Напомню, что подготовки 
в�спецотряде Звездного городка я�в�свои три года 
не�проходил. К�перегрузкам готов не�был. Поэтому, 
очевидно, нешуточно перепугался. Также очевидно, 
что в�те�стародавние времена памперсы еще не�были 
изобретены. Короче, произошел конфуз. Сразу скажу, 
что он — легенда — не�успел увернуться. Вот такой 
вклад я�внес в�развитие советской космонавтики. 
И�уже тогда отчетливо понял, что стать космонав-
том мне не�стоило даже думать, а�ведь об�этом меч-
тал каждый советский мальчишка.

А�вот когда приезжала Валентина Терешкова, 
она, несомненно , знавшая историю моего общения 
с�первым космонавтом, подкидывать меня не�стала, 
а�ограничилась парой дежурных вопросов и�совмест-
ным фото.

Помню, как вся страна оплакивала погибшего 
при приземлении в�1967�году космонавта Владимира 
Комарова. Я�тогда искренне не�понимал, как могут 
умирать такие из�железа сделанные люди. Ведь 
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космонавтикой нашей и�космонавтами гордилась 
вся страна. Их имена все до�единого советские люди 
знали наизусть. Дома в�сервантах стояли их портре-
ты наравне с�Есениным и�Хемингуэем.

Плакали тогда все, невзирая на�возраст, пол 
и�социальный статус.

При вс ём этом Ленинакан оставался самым весе-
лым городом в�мире. Даже мне, ребенку, это было 
абсолютно понятно.

Вот вам, например, типичный ленинаканский 
анекдот:

 — А�почему Ленинакан называется Ленинака-
ном? Ведь вождь мирового пролетариата Владимир 
Ильич Ленин ни�разу в�жизни тут не�был и�даже мимо 
не�проезжал. Вероятнее всего, он даже и�не�знал 
о�существовании этого города.

— Странные вы люди. Ну�сами подумайте, как 
еще назвать город, если в�нем живет двести тысяч 
ленинаканцев? 

Жилось мне там легко и�радостно. Даже необходи-
мость иногда поспешно выбегать на�улицу, если 
начиналось землетрясение, казалась просто при-
ключением — конечно, никому ничем не�угрожавшим. 
А�подземные толчки тут были делом вполне себе 
обыденным и�регулярным.

Но�мой неугомонный папа решил, что управлять огром-
ным городом не�так интересно, как быть диплома-
том и�посмотреть мир. А�для этого надо было пройти 
обучение в�Дипакадемии в�Москве, выучить за�три года 
пару иностранных языков и�стать сотрудником МИДа. 
Да�и�мама тоже в�это�же время поступила в�москов-
скую аспирантуру и�начала работу над диссертацией 
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по�своему любимому Кюхельбекеру, которого так�же, 
как и�боготворимый ею Александр Сергеевич Пушкин, 
запанибрата, любовно называла просто Кюхля.

Так я�оказался в�холодной, неприветливой Москве. 
Попробуй тут взять эскимо в�палатке и�вприпрыжку 
побежать домой. Догонят ведь!

Мы были крепкой и�дружной семьей. С�бра-
том в�свои  пять и девять�лет на�подпольном сове-
те мы решили поддержать родителей, невзирая на�то, 
что отчетливо видели их стратегическую ошибку. 
Строить козни не�стали, хотя пару раз в�доволь-
но резкой форме детского нытья предлагали родите-
лям вс ё бросить и�вернуться домой.

В�Москве мы несколько месяцев вчетвером пожи-
ли в�небольшой комнате в�общежитии с�удобствами 
в�конце коридора, что было вполне себе весело. А�по-
том получили трехкомнатную квартиру в�новехонькой 
девятнадцатиэтажной высотке в�самом конце тогдаш-
него Ленинского проспекта. Где я�и�прожил сле-
дующие тридцать три�года своей жизни, постоянно 
 куда-то уезжая, но�неизменно возвращаясь.

По�моему глубокому убеждению, детство заканчива-
ется с�началом школы. Именно тут, на�юго-западной 
окраине столицы, я�и�пошел в�первый класс москов-
ской средней школы №�257.

Если вы полагаете, что следующие десять лет я�про-
вел тут, вы глубоко ошибаетесь. Помните, я�в�предыду-
щей главе намекал на�непоседливость своих родите-
лей? Так вот: школ в�моей жизни было аж�четыре штуки.

Первый и�второй класс тут, в�Москве. Первую 
учительницу мою звали Евгения Петровна. Роди-
тели говорят, что первого�же сентября я�вечером 

Школа
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вполне серьезно и�озабоченно поинтересовался: «Что? 
Теперь так будет бесконечных десять лет?» После чего 
ушел в�себя и�несколько дней ни�с�кем не�общался.

В�первом�же классе был представлен гла-
ве местной шпаны — авторитетному Сашке Гру-
шину. Он учился в�пятом вместе с�моим братом 
и� почему-то очень симпатизировал ему, что делало 
нашу дворовую жизнь в�целом безопасной. Сашка 
в�свои двенадцать реально управлял бандой, состо-
явшей из�старшеклассников и�даже выпускников 
школы. Нестандартный ум, умение пить и�курить 
наравне со�старшими, а�также заканчивающийся 
срок сидящего в�тюрьме по�очень тяжким обвинени-
ям старшего брата делали власть Сашкину практиче-
ски безграничной. Его реально побаивались на�рай-
оне даже взрослые хулиганы. Ну�а�мы, воспитанные 
на�книгах Гайдара, понимали, что в�двенадцать лет 
командовать полком не�такая уж�и�редкость.

Помню, как мы в�первом классе, едва научившись 
писать, вместе со�Славкой и�Лехой переписывали 
печатными буквами в�тетрадку текст народной песни, 
которую старшие ребята пели под гитару в�подъездах. 
Песня была об�американском летчике, воевавшем 
и�подбитом во�Вьетнаме. Но�даже мы, первоклашки, 
заговорщически переглядывались, горделиво демон-
стрируя, что понимаем, но�не�можем сказать вслух, 
кто такой тот самый вьетнамский воздушный ас Ли 
Си�Цын 2. В�этой песне помимо сюжета с�двой ным дном 
нас еще завораживали слова, смысл которых мы не�со-
всем понимали, но�которые нам казались очень пацан-
скими: гермошлем, катапульта, стропы, да�и�сам «Фан-
том» — именно так называлась та�песня. Гораздо позже 
довольно близко к�нашей версии ее воспроизвел Егор 
Летов. Ну�а�Чиж, немного изменив ее, просто сделал 
хитом через тридцать лет после тех событий 3.
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Примерно в�это�же время папа осилил арабский и�ан-
глийский, мама так и�не�успела дописать диссер, и�мы, 
посланные Родиной, поехали к�месту командировки�— 
в�революционную Ливийскую Джамахирию, в�слав-
ный город Триполи. Третий и�четвертый класс я�отучил-
ся здесь. Советской школы тут не�было, в�несоветскую 
ходить было строго- настрого запрещено, поэтому 
учился я�дома. Учителем по�всем предметам, кроме 
одного, была мама. Папа на�себя взял только уроки 
армянского. Надо сказать, что в�итоге  каким-то чу-
дом я�математику осилил, читать и�писать по-рус-
ски научился, а�вот по-армянски — только говорить 
и�петь гимн Еревана, песню «Эребуни». Признаться, 
я�весьма коварно использовал то, что мы с�папой зани-
мались после его рабочего дня. Зная, что он устает, 
я�намеренно весьма монотонно и�протяжно начинал 
воспроизводить  какое- нибудь заданное папой стихо-
творение, понимая, что ровно через пять минут он, 
убаюканный мной, заснет и�последующие сорок минут 
я�смогу заниматься чем угодно, главное — не�шуметь.

Надо сказать, что в�Ливию мы приехали в�очень 
интересный исторический момент. Ровно за�год 
до�нашего появления тут свершилась революция. 
Под руководством совсем молодого, двадцатисеми-
летнего капитана Муаммара Каддафи «Свободные 
офицеры» свергли престарелого короля, лечившегося 
в�тот момент, по-моему, в�Турции, национализиро-
вали принадлежавшую в�основном итальянцам, чьей 
колонией Ливия до�того была, нефтяную и�прочую 
промышленность и�двинулись к�благополучию и�про-
цветанию страны 4. Сам Каддафи довольно быстро 
из�капитанов, коих было много в�ливийской армии, 
превратился в�единственного на�всю страну полков-
ника. Тогда рассказывали много баек о�пацанских, 
в� общем-то важных государственных совещаниях 
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совсем еще молодых революционеров, частенько 
заканчивавшихся руганью, потасовками и�прочими 
проявлениями эмоций вплоть до�стрельбы.

А�однажды мы с�папой, возвращаясь домой 
из�аэропорта, стали свидетелями самого настоя-
щего покушения на�главу государства. Еще изда-
ли мы видели, как навстречу нам торжественно ехал 
кортеж из�нескольких больших, явно президентского 
формата машин в�сопровождении мотоциклетного 
караула. Выглядело это вполне красиво и�масштабно. 
Но�вдруг прямо наперерез кортежу резко выехал 
огромный бензовоз. Мотоциклисты как горох поот-
скакивали от�бензовоза. Их раскидало метров на�три-
дцать. Машины главы государства с�диким грохотом 
врезались в�грузовик. Бензовоз полыхнул. Мы не�стали 
останавливаться. Тут только советской дипломати-
ческой машины не�хватало. Позже мы узнали, что это 
действительно было покушение на�Каддафи. Но�оказа-
лось, что славившийся своей охраной и�спецслужбами 
лидер революции догадывался о�возможном покуше-
нии и�на�неприметной машине практически без сопро-
вождения поехал в�аэропорт по�объездной дороге.

Из�других событий, серьезно повлиявших 
на�мою жизнь, вспоминается лишь случай, когда я,�наре-
зая хлеб, случайно отрезал пару-тройку миллиметров 
с�конца своего указательного пальца на�левой руке. С�тех 
пор я�уверен, что мой левый указательный палец на�эти 
самые пару-тройку миллиметров короче правого. Вот 
уже более пятидесяти лет я�постоянно провожу замеры, 
но�однозначного научного результата пока добиться 
не�могу. Замеры вс ё время дают поразительные и�очень 
противоречивые результаты.

Дальше в�моей жизни наступил период относительной 
стабильности. С�пятого по�восьмой класс, с�небольшим 
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перерывом, я�отучился в�школе при посольстве в�Каире, 
куда, собственно, был переведен папа.

Египет — страна удивительная. Уже в�те�вре-
мена там одновременно переплелись и�уникальная 
история, и�огромное количество памятников разных 
эпох, и�ультрасовременный центр столицы с�высо-
ченными зданиями, и�повсеместная невероятная 
бедность, и�нищета, и�удивительная для нас, совет-
ских людей, свобода интеллектуалов.

Советский Союз после египетской освободитель-
ной революции под руководством Гамаля Абдель 
Насера 5 здорово помогал стране индустриализи-
роваться. В�Египте в�то�время проживало огромное 
количество советских граждан. Помимо сотруд-
ников посольства, тут были и�металлурги, строив-
шие огромные заводы, и�музыканты, преподававшие 
в�консерватории, и�нефтяники, проводившие нефте-
разведку, и�военные специалисты, помогавшие в�ост-
ром противостоянии с�Израилем, и�строители, воз-
двигавшие Асуанскую плотину и�электростанцию.

Жизнь вокруг кипела. Прямо напротив посоль-
ства, через главную в�городе улицу Гиза, была наша 
советская школа. Восьмилетка. П очему-то счи-
талось, что более старшим детям лучше учиться 
дома, в�Союзе. Лучше без родителей, с�бабушками 
и�дедушками или, на�худой конец, в�интернате, 
чем тут, где рядом снуют вражеские шпионы, в�мага-
зинах продают настоящие джинсы, а�в�любой лавке 
есть жвачка и�кока-кола.

Но�когда ты в�начале тинейджерства, тебе вовсе 
не�до�этих размышлений. Мы взрослели, умнели, по-
знавали жизнь в�очень разных ее проявлениях. Играли 
с�утра до�ночи в�баскетбол, видимо , под впечатлением 
нашей исторической победы на�Олимпиаде в�Мюн-
хене, когда еще за�три секунды до�финального свистка 
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проигрывали американцам 6. Нарушали строгие по-
сольские правила, без сопровождения взрослых сбе-
гая в�город и�гуляя там часами. Влюблялись. Дружили. 
Пытались собрать рок-группу, которая так и�не�со-

стоялась по�одной простой причине — никто 
ни�на�чем не�умел играть. Летом уез-
жали в�лагерь в�Александрию на�море. 
Этого момента мы ждали весь учеб-
ный год. Там всегда было интересно, 
весело и�романтично.

Вся эта идиллия прервалась только 
однажды, когда израильская армия, 
отбив атаку египтян и�сирийцев, мощ-

ным рывком за�несколько дней в�конце 
октября 1973�года оказалась всего в�ста 

километрах от�Каира. Женщин и�нас, детей, немед-
ленно эвакуировали на�родину, а�отцы остались там 
нести свою службу. Таким образом первую и�практи-
чески всю вторую четверть в�шестом классе я�учился 
в�Ереване в�знаменитой школе имени А. П. Чехова. 
В�школе, которую окончила моя мама и�в�которую 
ходил мой старший брат, живший в�Ереване как раз 
с�бабушкой и�дедушкой по�уже известной вам причи-
не. Как это ни�удивительно, но�и�при маме, и�при нас 
с�братом директором была легендарнейшая из�ле-
гендарнейших школьных директрис — Мери�Арша-
вировна.

Чувствуя, что события, в�силу которых я�оказался 
в�Ереване, не�затянутся надолго, и�искусно разыгры-
вая карту жертвы израильской военщины, я�почти пол-
года балбесничал, регулярно прогуливал уроки с�па-
цанами и�активно поддерживал любимый футбольный 
ереванский «Арарат», который умудрился именно 
в�этот год в�первый и�последний раз стать чемпионом 
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Советского Союза, а�более того, еще и�взять Кубок. 
Золотой дубль! Так что осенью 1973-го я�не�пропустил 
ни�одного матча и�стал свидетелем и�победного дра-
матичнейшего финала кубка, и�последнего матча чем-
пионата с�ленинградским «Зенитом». Оба эти собы-
тия отмечала вся республика массовыми гуляниями 
и�всеобщей эйфорией. Власти даже не�искали ребят, 
которые после финала Кубка, не�сдержав эмоций, при-
колотили к�памятнику вождя революции В.И. Ленина 
на�центральной площади Еревана нарисованную 
от�руки восьмерку — номер, под которым играл ге-
рой того матча Левон Иштоян.

Второе большое впечатление от�учебы в�Армении 
было, когда я,�не�знавший местных обычаев и�нравов, 
в�грубой форме отправил  куда-то далеко выпендри-
вавшегося парня из�параллельного класса, сопро-
водив это вс ё унизительным пендалем на�потеху 
классу. Позже выяснилось, что старший брат у�этого 
неприятного типа — некий местный авторитет. Мне 
пришлось обратиться за�помощью к�своему стар-
шему брату Сергею. Узнав, с�кем я�связался, он, 
десятиклассник, покрутил пальцем у�виска, но,�ко-
нечно�же, впрягся за�своего младшего и�не�по го-
дам глупого брата. Каково�же было мое изумление, 
когда на�стрелку, назначенную старшими, явилось 
человек по�семьдесят возбужденных молодых ребят 
с�обеих сторон. К�счастью, конфликт удалось раз-
решить на�стадии финального словесного баттла, 
обычно предшествующего началу боевых действий. 
Уж�не�знаю, какие слова нашел мой брат и�сопро-
вождавшие его лица постарше, но,�когда вс ё закончи-
лось, он довольно строго мне сказал, что это Ереван 
и�тут надо знать, кому давать пендали, а�кому нет. 
Урок усвоил. Усвоил на�всю жизнь. Применение пен-
далей из�системы своих взаимоотношений с�любыми 
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людьми любого возраста в�любой точке земного 
шара пожизненно исключил.

Отучившись восьмой класс в�Каире, как оно и�бывает 
в�жизни, оканчивать школу вернулся туда, где вс ё 
начиналось. Москва. Школа №�257. Многие ребята 
и�девчонки оставались тут с�начальных классов. Было 
и�много новичков.

Первое время я�себя тут чувствовал инопла-
нетянином. Помня жизненные уроки, старался 
ни�в�какие истории не�впутываться, ни�в�каких коа-
лициях не�состоять. Тем более что мне было дико 
интересно быть дома вместе с�моим братом  Сергеем 
и�его женой Машей, которые сами, будучи еще 
очень молодыми людьми, числились моими офици-
альными опекунами. Однажды, когда Маша пришла 
на�мое родительское собрание, ее с�позором изгнали 
из�класса, заявив, что старшеклассникам нельзя 
замещать родителей. Поэтому впоследствии на�по-
добные мероприятия ходил уже Сергей, а�для пущей 
убедительности не�брился за�несколько дней до.

А�тем временем в�квартире у�нас был сплош-
ной фестиваль. У�нас собирались ребята постарше, 
и�именно поэтому мне было невероятно интересно 
их слушать, с�ними общаться, обсуждать музы-
кальные новинки, да�и�просто находиться рядом. 
Уже значительно позже выяснилось, что это были 
действительно выдающиеся личности, которых 
 каким-то образом умудрялся собирать вокруг 
себя мой брат, невзирая на�свой вполне еще юный 
возраст. Тогда в�этих двадцатилетних шалопаях и�гу-
ляках сложно было разглядеть будущего вице-спи-
кера парламента и�руководителя авторитетнейшей 
партии, легендарного и�бессменного руководите-
ля театра, выдающегося челюстно- лицевого хирурга, 
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отца русского блюза, невероятных интеллектуалов 
и�лидеров мнений и�настроений.

Закончилось вс ё для меня так, как и�должно было 
закончиться в�нормальном девятом- десятом классе: 
рок-группа, компания, сплошные любовные интриги, 
борьба за�баллы в�итоговый аттестат, репетиторы, 
бешеная нервотрепка с�выпускными экзаменами, 
когда отчетливо ощущаешь конец  какой-то большой 
части твоей жизни, из�которой уходить не�хочется, 
а�переход  куда-то и�сильно пугает своей неизвест-
ностью, и�манит безудержно.

Не�покривив душой, скажу: институт я�свой не�полю-
бил сразу. То�ли оттого, что я� как-то по-другому себе 
вс ё это представлял, то�ли оттого, что мне не�так лег-
ко вс ё, как в�предыдущие разы, давалось. Может быть, 
потому, что я�остался жить в�родительской квартире 
совсем один (папа с�мамой уехали в�очередную араб-
скую командировку в�Марокко, а�Сергей развелся 
с�Машей и�в�депрессии уехал жить в�Ереван), то�ли 
еще  почему-то. Я�в�этом так и�не�разобрался.

Из�всех институтских историй в�память, пожа-
луй, врезался случай, когда за� какие-то очередные 
прогулы деканат велел мне писать объяснительную, 
ибо на�слово в�мои бесконечные байки о�причинах 
пропусков никто уже не�верил. Я�и�написал. На�сле-
дующий день меня отловили и�передали, что декан 
хочет видеть меня лично. Я�не�на шутку напрягся. 
Сильно волнуясь, зашел во�внушительных размеров 
кабинет. Декан — как мне тогда казалось, старичок 
лет сорока пяти, — осмотрев меня с�ног до�головы, 
сказал:

— А вы, я�погляжу, мастер объяснительные 
писать. На�своих полутора страницах вы меня 

Институт
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в� какой-то момент даже убедили, что у�вас были 
серьезные причины не�ходить в�институт на�протя-
жении двух недель. Ну� вы, блин, и�молодец… Предпо-
ложу, что такой навык вам, молодой человек, в�жизни 
пригодится.

Так я�поверил в�волшебную силу слова. И�свое 
умение им пользоваться. Эта вера меня несколь-
ко раз в�жизни спасала и�помогала. А�поро й и�спо-
двигала на�разные эксперименты, один из�которых 
в�данную минуту вы держите в�руках.

С�большим скрипом я�добрался до�финиша — 
 диплома, изрядно потрепанный и�много чего пере-
живший вне стен института.

Было очевидно, что пора двигаться дальше, 
 как-то жить в�новых реалиях, ведь самая беззаботная 
и�веселая часть жизни прожита.

Тогда казалось именно так.
Ты вс ё еще молод, но�уже пора в�другую, взрос-

лую жизнь.

Москва
Ноябрь 2022 — февраль 2023

5 Июльская революция, так-
же известная как�военный пере-
ворот 1952�г.�в�Египте, осуще-
ствленный во�главе с�Гамалем 
Абделем Насером. — Прим. ред.

6 Речь о�матче между�мужски-
ми сборными СССР�и�США�в фина-
ле�баскетбольного турнира XX лет-
них Олимпийских игр,�состоявшемся 
10�сентября 1972�г. в�Мюнхене�(ФРГ). 
Этот матч стал одним из�наиболее за-
поминающихся событий Игр и�наи-
более драматичных поединков в�ис-
тории�баскетбола. — Прим. ред.

2 Ли Си�Цын — вымышленный�ас, 
уничтожавший самолеты Воору-
жённых сил США�в небе над�Ко-
реей�и�Вьетнамом, герой песни, 
множества анекдотов и�армейско-
го фольклора. — Прим. ред.

3 Песня, исполненная группой 
«Чиж & Со», альбом «Эрогенная 
зона», релиз 1996�г. — Прим. ред.

4 Ливийская революция 1969�г. — 
военный переворот�в�Ливии, осуще-
ствленный под руководством  капита-
на�Муаммара Каддафи.�— Прим. ред.



STAND UP AND FIGHT! 
YOU’RE IN THE ARMY 
NOW

1 «Встава й — и в бой! Теперь ты 
в�армии» — дословный перевод с�англ. 
Отсылка к песне In the Army Now 
британской группы Status Quo, ре-
лиз состоялся в 1986�г. Впослед-
ствии она стала суперпопулярной сре-
ди всех призывников. — Прим. ред.




