
Москва
Издательство АСТ



УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос = Рус)6
            А13

Серия «Люди, которые всегда со мной»

Дизайн обложки: Марина Акинина

В оформлении книги и на обложке 
использованы иллюстрации Соны Абгарян

А13

УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос = Рус)6

© Наринэ Абгарян, текст, 2017
© Сона Абгарян, иллюстрации, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2019

Абгарян, Наринэ Юрьевна
Дальше жить / Наринэ Абгарян.— Мос ква : Из-

дательство АСТ, 2023.— 252, [2] с.— (Люди, которые 
всегда со мной). 

ISBN 978-5-17-101641-8

Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет.
«Писать о войне — словно разрушать в себе надеж-

ду. Словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить 
взгляда. Ведь если отведешь — предашь самое себя. 

Я старалась, как могла. Не уверена, что у меня полу-
чилось.

Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несо-
крушимая правда.

В это нужно обязательно верить, чтобы дальше — 
жить». 



СОДЕРЖАНИЕ

Вместо предисловия ....................................................    3

Заназан  .......................................................................    3
Мерелоц  .....................................................................    6
Колготки ......................................................................   14
Узелок  .........................................................................   21
Багардж .......................................................................   29
Одиночество ................................................................   35
Жить  ...........................................................................   44
Пахлава .......................................................................   51
Гулпа ............................................................................   55
Ковер ...........................................................................   63
Долина .........................................................................   69
Ожидание  ...................................................................   77
Лето .............................................................................   86
Молитва ......................................................................   95
Возвращение  ..............................................................  102
Тост  .............................................................................  107
Хачкар .........................................................................  114
Гроза  ...........................................................................  124
Голод ............................................................................  132
Кружева .......................................................................  144
Стадо ...........................................................................  158
Прогулка .....................................................................  171
Ботинки .......................................................................  176
Выбор ..........................................................................  186
Сердце .........................................................................  195
Молчание ....................................................................  203
Смех ............................................................................  215
Бессмертник ................................................................  224
Вина ............................................................................  233
Спасение .....................................................................  243
Туманы  ........................................................................  246

Вместо послесловия  ...................................................  252



3 
   

 В
МЕ

СТО
 П

РЕ
ДИ

СЛ
ОВ

ИЯ
 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
ЗАНАЗАН 

— Заназан! Ай Заназан! Хочешь грушу?
У Заназан длинные ресницы и сиреневые 

глаза. Волосы густые, медные, без седины. 
Вьются непокорными локонами у висков. 

Протягиваю ей грушу. Смотрит сквозь, не 
отводит взгляда. 

— Возьми грушу, Заназан.
Качает головой. 
У Заназан оливковая кожа в рыжую кра-

пушку. Она у нас необыкновенная, второй та-
кой нет.

— Чем же мне тебя угостить?
Прикрывает рот тыльной стороной ладо-

ни — линия жизни нечеткая, короткая, обры-
вается на половине пути.

— Заназан?
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— М?
— Поговори со мной.
Молчит. Пальцы бледные, длинные, на ука-

зательном левой руки — простенькое кольцо. 
Стоит, забавно скрестив ноги. На лодыжке — 
царапина полумесяцем. 

— Когда успела пораниться?
Водит плечом. Улыбается рассеянно, слов-

но в себя. 
Хочется обнять, прижать к груди, но нельзя. 

Заназан не любит, когда к ней прикасаются. 
— Если бы умела, написала бы твой порт-

рет. 
Смотрит недоверчиво. Поколебавшись, бе-

рет грушу. 
— Скажи мне что-нибудь, Заназан. 
Уходит, аккуратно прикрыв за собой дверь. 
Мысленным взором слежу, как она спуска-

ется по ступенькам — один лестничный про-
лет, второй. Выныривает из подъездной стыни 
в залитый солнцем двор.

— Заназан! Ай Заназан! — зовет детвора.
Заназан идет, не оборачивается. Коса пере-

кинута через плечо, кончик стянут смешной 
резинкой. 

Войну она встретила беременной. Схват-
ки случились в бомбежку. Скорую не вызо-
вешь — телефоны молчат, у соседей помо-
щи не попросишь — зачем заставлять людей 



жизнью рисковать. Терпела до последнего. 
Когда боль стала невыносимой — собрались 
с мужем и пошли в больницу. Мужа посекло 
осколками навылет,  ребенка не спасли.— За-
назан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Она идет, не оборачивается.
Живут вдвоем со старенькой свекровью. 
— На кого я тебя оставлю, когда уйду? — 

плачет свекровь.
Заназан улыбается кротко, безмятежно. 

Протягивает ей грушу. 
— М-м-м-м.
У нее длинные густые ресницы и сирене-

вые глаза. Кто-нибудь видел сиреневые глаза? 
Я видела. У Заназан.
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МЕРЕЛОЦ 

Гинаманц Метаксия выходит из дому спо-
заранку, когда рассвет только занимается. 
Стая деревенских ласточек, вспорхнув с ки-
парисовой рощи, кружит в выси, черкая по 
стремительно светлеющему небесному по-
лотну острыми крыльями. Бесшумно падает 
первая роса — густая, живительная,— вы-
проваживает ночь. Спутав время, заводит 
протяжную песнь сверчок: тррррю, тррррю, 
тррррю. 

— Доброе уро, горемычный,— мысленно 
здоровается с ним Метаксия. Сверчок, буд-
то услышав ее, обрывает себя на полувздохе, 
притихает. 
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Сегодня Мерелоц 1. По традиции, люди сна-
чала ходят на поминальную службу и только 
потом навещают могилы. Метаксия раньше 
тоже следовала традиции, но однажды реши-
ла, что негоже оставлять визит к усопшим на 
потом: к чему им литургия, когда они находятся 
в том из миров, где все людское не имеет зна-
чения. Потому правильнее было бы, рассудила 
она, в день поминовения сперва наведаться на 
кладбище и только потом заниматься другими 
делами. Чтоб развеять сомнения, она сходила 
за советом к священнику. Тот, выслушав ее, 
закивал, соглашаясь — делай, как считаешь 
нужным, и если тебе спокойнее так… Метаксии 
было спокойнее так. 

Идти до кладбища далеко. Мощенная реч-
ным камнем дорога петляет среди домов, а да-
лее, резко вильнув, карабкается вверх по скло-
ну холма, туда, где, тесно прижимаясь друг к 
другу низкими оградками, множатся и мно-
жатся последние пристанища бердцев. Люди 
уходят так, словно соревнуются. Кажется, со-
всем недавно могила Размика была крайней, а 
теперь к ней через три ряда пробираться. Ме-
таксия нашла ему такое место, чтобы простор 
и много неба. Попросила положить справа, 
под сенью плакучей ивы. Слева, когда придет 

1 День посещения могил.
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время,  положат ее, она уже договорилась и 
даже деньги вперед могильщику Цатуру отда-
ла. Цатур отнекивался, но она настояла: «По-
смотри на себя — кожа да кости. Вдруг смерть 
меня зимой, в самый холод, заберет. Откуда 
ты силы возьмешь, чтоб смерзшуюся землю 
копать? А так нальешь себе тарелку фасоле-
вого супа, заправишь свиными шкварками, за-
пьешь стопочкой кизиловки… И тебе хорошо, 
и мне приятно, ведь получается, что это я тебя 
угощаю!» Цатур деньги взял, но следующей 
весной явился к Метаксии и вскопал огород. 
«Не в силах с лопатой расстаться?» — пошу-
тила она. «Сроднился с ней»,— криво усмех-
нулся Цатур, налегая плечом на черенок. 

Так и ходит который год. Вскопает огород 
весной, осенью с уборкой картошки и куку-
рузы поможет. Метаксия сначала увещевала 
не делать этого, потом смирилась. Раз прихо-
дит, значит, надо. В благодарность она детям 
Цатура шапки с большими помпонами вяжет. 
У него их трое, мал мала меньше. Смотрятся 
в этих разноцветных шапках веселыми гноми-
ками. 

На кладбище такая тишина, что ее не нару-
шает даже переливчатое пение дроздов. Ме-
таксия прибирается на могиле с большой тща-
тельностью: моет и насухо протирает ограду, 
пропалывает сорняки, поливает цветы. Когда 
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очищает камень от пыли и дождевых разводов, 
даты рождения и смерти проступают молчали-
вым укором. Она задерживает дыхание доль-
ше, чем хватает сил. Разве можно смириться 
с уходом молодых? Семнадцать лет, жить и 
жить. 

Закончив с уборкой, отсыпает в поминаль-
ную чашу крупицы ладана, осторожно чирка-
ет спичкой. Пока утренний ветер рассеивает 
сладковатый душный дым, Метаксия сидит на 
низенькой лавочке и, сложив на коленях руки, 
смотрит за горизонт. Там, за дальним согбен-
ным холмом, осталась могила ее мужа: не до-
кричаться, не долететь. Кто же мог подумать, 
что выпавшее на ее долю счастье окажется 
таким коротким! Она выросла в любящей се-
мье — отец, мать, три старших брата. О за-
мужней жизни не мечтала — не повезло с 
внешностью: большеносая, с косящим глазом 
и безгубым ртом. Смирившись со своей одино-
кой участью, нянчилась с племянниками, кото-
рых любила больше жизни. Но, справив сорок 
лет, неожиданно для себя вышла замуж — за 
отца Размика. Переехала через границу в его 
родную Омарбейли, пять армянских семей на 
семьдесят азербайджанских. Размику было 
тринадцать, трудный колючий возраст, отец с 
ним не справлялся. В деревне к нему относи-
лись с жалостью — бедный сирота, мало того, 
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что мать потерял, так отец почти сразу на дру-
гой женился. Где это видано, чтобы мачеха па-
сынка любила?! Заимеет своего — примется 
парня со свету сживать. Метаксия внимания 
на разговоры не обращала, но в глубине души 
тоже опасалась, что, родив своего ребенка, от-
вернется от Размика. Потому так и не реши-
лась забеременеть. Через четыре года не стало 
мужа — ушел среди ночи от разрыва сердца, 
закричал от дикой боли, выгнулся, задев ее 
локтем,— и притих. Размик наотрез отказал-
ся переезжать в Армению, хотя Метаксия об 
этом очень просила. «Куда я поеду, у меня 
школа, выпускной класс!» — возмутился он. 
Она уступила, но взяла с него слово, что они 
переедут, когда он поступит в институт. Размик 
согласился, но с условием, что она перенесет 
могилу его родителей в Берд. Она обиделась 
не на шутку: как ты мог подумать, что я остав-
лю их здесь! Он обнял ее, заплакал. С того дня 
стал называть второй мамой. Иногда просто 
Второй. Она, отшучиваясь, называла его Пер-
вым. Так и жили, перекликаясь: Первый — 
Вторая, Вторая — Первый. 

Когда случилась война, в приграничных 
деревнях особо не тревожились — люди де-
сятилетиями дружили семьями, ездили друг к 
другу в гости. Война где-то там, далеко, нас 
она не коснется, не сомневались они. Дай-
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то бог, соглашалась Метаксия. Потому она 
и уехала навестить прихворнувшую мать со 
спокойным сердцем. Только еды наготови-
ла и попросила соседку выстиранное белье с 
веревок собрать — Размик все равно запа-
мятует. Поздней ночью пришла весть, что в 
Омарбейли неспокойно: с границы слышны 
выстрелы и видно, как горят некоторые дома. 
Выбраться туда удалось лишь через два дня. 
Дом стоял, целый и невредимый, разве что 
ворота погнулись от удара чем-то тяжелым. 
Метаксия провела пальцами по вмятине, с не-
доумением ощущая царапающее прикоснове-
ние покореженного металла. На бельевых ве-
ревках висело пересохшее заскорузлое белье. 
В доме стояла такая тишина, что можно было 
услышать биение собственного сердца. Раз-
мика нигде не было, но он нашелся, на заднем 
дворе — наспех закиданный комьями земли и 
садовым инвентарем. Метаксия собрала с его 
лица землю, подержала в руках. Не давая себе 
отчета в том, что творит, съела горстку, давясь 
от ужаса и боли, остальное высыпала себе за 
пазуху. Затопила печь, поставила греться воду. 
Вытащила из погреба большой таз, в котором 
замачивала шерсть. Уложила туда Размика. 
Мыла осторожно, не дыша — словно боя-
лась разбудить. Сообразив, что никогда рань-
ше не видела его голым, заговорила шепотом, 
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скрывая смущение: «Какой ты статный, мой 
мальчик, какое у тебя красивое тело. Какое 
все у тебя ладное — для жизни, для радости, 
для счастья. Если бы не рана в животе… но я 
ее перевяжу, чтоб она не портила твоей кра-
соты. Одену тебя в костюм, который купили 
к школьному выпускному. Зачешу назад не-
послушные волосы — ты никогда не давался, 
вертел головой, строил гримасы — не трогай, 
и так сойдет! У тебя высокий, чистый лоб, а ты 
не хотел его открывать…» 

От туфель пришлось отказаться, на раз-
дробленные ступни они не налезали. «Уби-
вать ведь тоже можно так, чтобы без мучений. 
Мучить-то зачем?» — шептала Метаксия, об-
матывая ступни Размика полотенцем. Выта-
щила из сарая тележку, застелила мягким пле-
дом, уложила его туда — и покатила со двора. 
Соседские дома провожали ее глухим молча-
нием. Метаксия ни разу не обернулась, чтобы 
удостоить их прощального взгляда. Прощают-
ся с теми, кому есть что сказать. Им ей сказать 
было нечего. 

Порыв ветра принес с собой острый за-
пах хвои и далекий голос разбуженной селем 
реки. Солнце, едва выглянув из-за Девичьей 
скалы, зазолотило небо — от макушки до пят. 
Метаксия со вздохом поднялась, закрыла по-
минальную чашу, убрала в нишу. Оставила в 



изголовье могилы ломоть домашнего хлеба — 
небесным ангелам. Попрощалась, попросила 
не волноваться и не скучать — Размик-джан, 
на той неделе снова приду. Ушла, аккуратно 
прикрыв за собой калитку ограды. 

Берд просыпался смехом детей, покашли-
ванием мужчин, шепотом женщин. Метаксия 
спускалась по склону, вбирая полной грудью 
дыхание утра. Надо было спешить — скоро 
начнется служба по усопшим. Мертвым она, 
конечно же, без надобности. Живым она нуж-
ней. 
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КОЛГОТКИ

В феврале Майинанц Цатуру исполнилось 
столько лет, сколько было отцу, когда он ухо-
дил на фронт. Цатур до сих пор помнил, как 
мать, повиснув на отцовой шее, мотала голо-
вой и молила осипшим от плача голосом: не 
надо, не пущу. Босые ее ноги болтались в воз-
духе — она была маленького роста, едва до-
ставала мужу до плеча: худенькая, почти про-
зрачная, легкая, словно перышко. Соседи ее 
называли кукла Арусяк — за красоту и хруп-
кость. Все удивлялись, откуда столько изяще-
ства в простой деревенской женщине, вроде и 
в поле работает, и в реке белье полощет, а вы-
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