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В сумрачном подземелье с  огарками свечей десятки 

людей лежат вповалку. Некоторые мертвы. Большин-

ство спит, но сон глубок  — от него до смерти ближе, 

чем до пробуждения. Два тусклых, слабеющих фонаря 

освещают теплую одежду темных тонов. Тихое дыха-

ние. Стоны. Бормотание. Эти звуки бессильны против 

тишины кладбища.

Один из спящих вскрикивает во сне, дергается. Пе-

реворачивается на другой бок. Его вскинутая правая ру-

ка по инерции опускается на лицо соседа. Хлесткий звук 

удара. Сосед дергается.

И просыпается. Из носа медленно течет кровь. Он 

садится, смотрит вокруг, в глазах отражаются страх 

и недоумение. Он замечает у себя кровь, но это не име-

ет значения среди неподвижных тел. Он трясет лежа-

щую рядом молодую женщину, затем ближайших сосе-

дей. Всех подряд. Женщина просыпается медленно, не 

сразу понимает, где она. За ней просыпаются еще не-

сколько человек.

Встают не все, несмотря на тряску. Мужчина за-

держивает на их телах руку. Так и  есть  — холодная, 

окоченевшая плоть. Умерли? Во сне? От чего? Он не го-

ворит ни слова другим, как будто звук голоса станет 
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катализатором нового несчастья, он просто показыва-

ет проснувшимся на тех, кто уснул навеки, и они пони-

мают его без слов.

Непродолжительная заминка заканчивается суе-

той: небольшая группка будит остальных — вырывает 

из когтей смерти как можно большее количество наро-

ду. Большинство просыпается с трудом.

Дети плачут. Матери укачивают их, успокаива-

ют без слов. Что-то говорить  — тратить энергию, 

а сколько им еще терпеть, не знает никто. Выжившие 

смотрят друг другу в  глаза, и  это похоже на чтение 

мелкого шрифта: нужно напрягаться, хочется отвер-

нуться. Но читать приходится, и  смысл становится 

понятен.

Каждый из них понимает: им нужно как можно боль-

ше спать, это основа надежды на выживание, но с это-

го момента кто-то обязательно должен бодрствовать.

Иначе никто никогда не проснется.
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1

Знак

Он смотрел, как она вздрагивает во сне, внутри его 

сжигала тоска.

Прежний мир больше не существовал, остался лишь 

его призрак, враждебный, дурно пахнущий. Как и осталь-

ные выжившие, они превратились в перекати-поле, и впе-

реди их ждала постоянная, изматывающая игра в прятки 

со смертью. Вопрос был лишь в том, насколько у них хва-

тит сил?

Иван погладил спящую Еву по лицу, поднялся с  ко-

лен, выглянул из окна. Они остановились в  очень удоб-

ном месте, из-за чего он неосознанно ждал неприятно-

стей. Продуктовый магазин, полный консервов, казался 

крошечным раем. Но разве рай находится посреди ада? 

Что-то Иван упустил, и они скоро уйдут отсюда. Даже но-

чевать не останутся.

Из окна просматривались перекресток и противопо-

ложная сторона улицы. Ряд полуразрушенных катаклиз-

мами, временем и выжившими людьми зданий. Тихо. Да-

же крыс не слышно. Странно, что в  здании нет помета 

этих тварей. До сих пор не добрались? Разве есть такие 

места?

Ивану померещилось движение на улице, он прижал-

ся щекой к стеклу.

По улице кто-то двигался. Шатун! На последней ста-

дии, едва переставляющий ноги, он брел, спотыкаясь, 
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вскидывал голову, но сомнений не возникало — обречен. 

Еще немного, и он заснет на ходу. Заснет, чтобы уже ни-

когда не проснуться.

Ева застонала во сне. Иван покосился на нее, затем 

проводил взглядом шатуна.

Через несколько минут появился еще один. На этот 

раз женщина средних лет: одета тепло, несмотря на лет-

нюю погоду. Похоже, она борется давно. Ева снова засто-

нала. Как будто шатуны мешают ее сну.

Иван отвернулся, посмотрел на Еву. Захотелось 

прижаться к  ней и  поблагодарить за то, что она есть. 

Господь, если это Он наслал Великую Катастрофу, 

наконец-то отыскал средство, чтобы мужчина и женщи-

на ценили друг друга. В  нынешние времена человек не 

мог выжить один. Люди не просыпаются самостоятель-

но. Только вмешательство извне вытаскивало из состо-

яния, которое плавно переходило в смерть. Сон — брат 

смерти? Чье это изречение? Китайское? Теперь, если хо-

чешь жить, спать можно только по очереди. Если есть 

с  кем. В  противном случае не помогут ни воля, ни шу-

мовое устройство, ни падающий тяжелый предмет, ни 

льющаяся на голову вода. Только человек мог разбудить 

человека. Лишь телесный контакт с другим живым суще-

ством способен извлечь сознание спящего на поверх-

ность.

Мимо магазина проковылял очередной шатун  — мо-

лодой мужчина. Многовато их в  одном месте. Ивану это 

не понравилось, желание убраться из магазина окрепло. 

На последнем издыхании шатуны становятся агрессив-

ными, и, если их много, это может быть по-настоящему 

опасным. Перед кончиной у  них обостряются все чув-

ства.
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Иван хотел выйти, убедиться, что шатуны скрылись из 

виду, сонливость вынудила его переменить решение. Лучше 

не рисковать. Он разбудил Еву. Иван тормошил ее несколь-

ко минут — она мало поспала, сон отпускал ее неохотно.

Он передал ей старые, до сих пор идущие часы, по-

стучал по циферблату.

— Мне нужно поспать. Один час. Слышишь, Ева?

— Час?

— Да. Мы уйдем отсюда. На ночь здесь лучше не оста-

ваться.

Она хотела что-то спросить, но промолчала.

— Разбудишь меня через час. Ни минуты больше.

Она коснулась губами его щеки.

— Спи, не волнуйся. Мог и  не говорить ничего. Ты 

все время твердишь: ни минуты больше.

Она гладила его руку, дрема подхватила его сознание.

Откуда у них эта потребность во сне?

Сосед Ивана, работник какого-то НИИ, который на-

ходился в  той же группе, где Иван и  Ева пережили Ве-

ликий Холод, высказал предположение, что именно 

из-за длительного бездействия, ожидания и стресса у че-

ловека в  организме произошли определенные измене-

ния. Сколько длился Великий Холод, точно не знал ни-

кто. Не было ни весны, ни лета, одна бесконечная зима. 

Даже ночь не сменялась днем. Был лишь один способ бо-

роться с этим — как можно больше спать.

Засыпая, Иван вздрагивал. Он снова переживал тот 

момент, когда однажды проснулся от сильного подзем-

ного толчка. Ева — она уже не спала — смотрела на него 

расширенными глазами и  не могла говорить. Казалось, 

где-то глубоко под землей взорвали самую гигантскую 
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бомбу во Вселенной. Но разрушений не было, это каза-

лось противоестественным.

Великий Холод пришел, когда первоначальная пани-

ка сходила на нет. Дальше небольшого шока и  локальных 

беспорядков дело не пошло. Холод ударил внезапно, и 

все-таки какие-то часы  — пока температуры не стали за-

шкаливать ниже всех мыслимых пределов — у людей бы-

ли. Другой вопрос, что мало кто понимал, куда бежать, ка-

кое убежище надежней и  как быстро его надо достичь, 

чтобы не оказаться отрезанным от последнего призрач-

ного шанса.

Ивану и Еве повезло лишь потому, что они пошли на 

поводу у своих соседей. Те бежали к ближайшей станции 

метро, паника заразила Ивана и  Еву. Так они оказались 

в  числе спасенных, но кто знает, не лучше ли было уме-

реть еще тогда?

Почему-то Ивану вспоминался и снился именно под-

земный толчок, бегство к  метро при первом морозе по-

среди лета. Это был предел, разделивший Прежнюю 

Жизнь и  нынешнее существование. То, что происходи-

ло в метро, превратилось во что-то смутное и неправдо-

подобное. Казалось, Иван слышал эту историю с чьих-то 

слов, историю неинтересную и потому плохо запомнив-

шуюся. Сплошное ожидание и  нервная, изматывающая 

дележка принесенных извне продуктов. К счастью, груп-

па, где оказались Иван и  Ева, избежала кровавых разбо-

рок. Мелкие стычки, без серьезных последствий, случа-

лись всего пару раз. Затем возникла еще одна пробле-

ма: они все чуть не умерли во сне. Каждый хотел спать, 

и они спали, спали, спали — так было легче, меньше хо-

телось есть, пить, меньше оставалось времени на раз-

думья и  терзания. Вскоре они заснули все. Если бы не 
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случайность  — разбитый спящим соседом нос, Иван не 

проснулся бы и  не разбудил остальных. Дальше появи-

лась еще одна причина для споров: дежурить одному или 

нескольким? Каждый хотел урвать себе лишние минуты 

сна, но как разделить дежурства поровну и проконтроли-

ровать, что все честно?

Когда появилась весть, что Холод ушел, и  люди под-

нялись на поверхность, Иван и  Ева прибились к  новой 

группе. Ими двигала тщетная надежда, что где-то будет 

лучше, чем раньше. Вся их прежняя жизнь проходила под 

знаком принадлежности к  какой-то группе, не так ли? 

Избавиться от этого оказалось непросто.

На поверхности были такие же растерянные люди, 

они наблюдали множество оттаивающих трупов и замер-

ший технический мир. Без человеческого фактора все 

превратилось бы в ненужный хлам даже без последствий 

от низких температур. В  новых условиях группы напо-

минали скорее стаи, беспредел явил себя быстро. Иван 

и  Ева отбились от своей группы, едва не став жертва-

ми. Окружающая действительность лишь подтверждала, 

что отныне по доброй воле люди не создадут сообществ, 

они разобьются на пары или мелкие группы. Сколько это 

продлится, неизвестно, но теперь никто и не планировал 

на годы или месяцы вперед.

Иван и Ева были вместе изначально. Молодожены, об-

щие интересы, на мир смотрят одинаково, психологиче-

ская и сексуальная совместимость. Но любой из этих фак-

торов давно превратился в набор слов, важным было лишь 

осознание факта, что поодиночке их ждет смерть. Все 

остальное — интересы и взгляды — превратилось в вещи, 

что остались в брошенной квартире. Они бы не помеша-

ли, но их нет, и лучше не терзаться, забыть о них навсегда.



12

ИГОРЬ КОЛОСОВ

Иван медлил, не желая оставлять Еву одну даже нена-

долго.

Она выглядела такой беззащитной. Бодрствующая, 

она казалась девчонкой, которую легко обидеть. Худая, 

голенастая, небольшая грудь, удлиненный, неправильной 

формы подбородок, большие глаза. Волосы грязные  — 

только ради этого надо устроить ей ванну в  ближайшее 

время. Ее никак не назовешь шикарной, но для Ивана она 

была родная  — это перевешивало многое другое. Кроме 

того, понятие женской красоты теперь стало иным.

Иван оглядел себя. Застиранные джинсы, старая клет-

чатая рубашка, доживающие свой век ботинки. Лица сво-

его он не видел давно, но, судя по всему, последний год 

внешности его не улучшил. Чтобы меньше возиться с ги-

гиеной, Ева брила ему волосы на голове и вполне серьез-

но планировала делать то же с собой. Пока Иван ее отго-

варивал, но с каждым разом все с бо льшим трудом.

Он подходил к  двери, когда Ева повернулась во сне, 

легла на спину, раскинув руки. Иван замер, вернулся, при-

сел на корточки. Он потрогал ее живот. Он казался еще 

более выпуклым, чем раньше. Его уже можно рассмо-

треть под одеждой.

И как Иван не заметил этого до признания Евы?

Пять недель назад Ева впервые сказала, что вро-

де бы беременна. Вроде бы! Иван лишь усмехнулся. Во 

время Великого Холода пронесся слух, что дети больше 

не рождаются. Это казалось естественным  — какие де-

ти в  такое время? Время шло, женщины не беременели. 

Маленьких детей уже не осталось. Выжившие выросли. 

И это не выглядело странным и зловещим катаклизмом. 

На кого рожать новое поколение? Кто стал бы родите-

лем в здравом уме?
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Когда спустя неделю Ева подтвердила собственный 

диагноз, признавшись, что месячных нет более трех ме-

сяцев, но она сама долго не верила в истинную причину, 

Иван не знал, радоваться ему или горевать. Он решил не 

заглядывать так далеко, постарался об этом забыть.

Но живот напоминал о себе. Иван погладил его, нехо-

тя поднялся и  вышел из здания. Он вытянул из-за пояса 

топор, перехватил поудобней. Далеко он не пойдет. Надо 

убедиться, что в нужном направлении тихо, безлюдно. Из 

города лучше уйти на рассвете. Если ночь застанет в пути 

к  другому населенному пункту, есть риск стать жертвой 

собак. Неужто раньше они были друзьями человека? Сей-

час собаки превратились в  самодостаточную массу. Они 

размножались, чтобы пожирать самих себя. Если рядом 

не было иных существ. Именно из-за собак, не только 

из-за крыс, люди не могли оставаться на одном месте по-

долгу.

Вечером из города выходить нельзя. Надо найти но-

вое пристанище. Менее приметное и простенькое. Мож-

но устроить там склад консервов. На всякий случай. Они 

с  Евой уже возвращались туда, откуда, казалось, уходили 

навсегда. Все, что нашлось в  магазине, с  собой не уне-

сешь, и смысл оставить тайник с припасами есть.

Насколько все было бы проще, будь у  них возмож-

ность осесть на одном месте! Не надо постоянно куда-то 

идти, можно сделать запасы продуктов и  необходимых 

вещей, многие из которых не возьмешь с  собой в  путь. 

Но это нереально. Сидеть на одном месте еще опас-

ней, чем куда-то идти. Собачьи стаи все чаще появляют-

ся в  городах. Если они учуют человека даже в  большом 

многоквартирном доме, можно не сомневаться  — коль-

цо оцепления обеспечено. Не помогут ни разные выхо-
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ды, ни этажи. Но даже не будь собак, не дадут жить кры-

сы. Сначала появится одна, затем с десяток, а после, если 

человек по-прежнему будет находиться в этом месте, они 

полезут сотнями, обнаглев, не обращая внимания, что 

кто-то убивает их сородичей. Всех не убьешь, и  каждая 

гадина рассчитывает на собственную удачу. Своих тоже 

можно жрать, если не перепадет с человеческого стола.

Иван шел медленно, часто останавливался, оглядыва-

ясь, прислушиваясь к  тишине. Заходящее солнце грело 

ему спину. Он ориентировался, что они выйдут из горо-

да в восточном направлении. Значения это не имело, но 

всегда приятно начинать переход, когда солнце светит 

в лицо. Они постепенно шли из родных мест на юго-вос-

ток: день начинался с того, что они двигались навстречу 

солнцу, оно незаметно смещалось, и  люди вместе с  ним 

смещались в южную сторону. Ева однажды заметила, что 

ощущает эту странную потребность  — как можно чаще 

подставлять лицо солнцу.

Подумав о Еве, Иван улыбнулся. Человек в силах при-

выкнуть к чему угодно. Вот и Иван привык. Сколько было 

раньше терзаний по мелочам в Прежней Жизни? Сейчас 

все страхи и  тревоги направлены на то, чтобы выжить, 

чтобы Ева была сыта, достаточно поспала, чтобы ее не 

жгла та же тоска, что иногда не дает покоя Ивану. Страхи 

и  тревоги растворяются в  этой беготне наперегонки со 

смертью. Временами Ивану казалось, что все не так пло-

хо, он никогда не забывал, что всегда может быть хуже. 

Когда ему довелось видеть, как падает в  забытьи шатун, 

чтобы вскоре умереть, Иван понял, что не имеет права 

жаловаться ни на что.

На широком перекрестке Иван задержался. Дальше он 

идти не собирался  — помнил, что Ева спит и  беззащит-
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на. Пристанище нужно искать до этого перекрестка, что-

бы недалеко носить консервы. Его внимание привлекло 

трехэтажное кирпичное здание. Похоже на супермаркет 

в  Прежней Жизни. Облезлое, с  дырявой крышей, но вы-

глядит крепким, кое-где в окнах даже уцелели стекла! Там 

наверняка есть несколько выходов и  масса мелких под-

собных помещений. Можно оборудовать тайник, устро-

иться самим. Возможно, они с  Евой уйдут не завтра, че-

рез день-два. Надо отдохнуть, пока есть возможность, 

никогда не знаешь, что ждет впереди. Собачьих следов 

нигде не видно, нет признаков присутствия банд, кото-

рые ищут рабов. В этом городе вообще минимум призна-

ков того, в какую помойную яму превратился мир.

До возвращения нужно заглянуть в супермаркет. Иван 

повернулся, что-то на асфальте впереди привлекло его 

внимание. Он приблизился. Это был какой-то знак и над-

пись мелом, разобрать мешали многочисленные трещи-

ны на асфальте. Иван пригнулся.

Жирная неровная стрелка указывала в восточном на-

правлении.

Рядом была надпись корявыми буквами: «ИДИ, ЧТО-

БЫ ВЫЖИТЬ».

2

Необратимость

Грэг оскалился. Он наблюдал за этой парочкой с утра, 

но они никак не могли определиться с  временным при-

станищем. Они бродили по городу, время шло, и  Грэг 

чувствовал, что сонливость стучится к  нему все настой-

чивей.


