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Ольге Константиновне и Сергею Федоровичу, 
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И свет во тьме светит,
и тьма не объяла Его.

                                                Евангелие от Иоанна (гл. I, ст. V)





П ролог

Я не мог не написать эту книгу...
Мне иногда кажется, что я прожил сто жизней, но все они — и счастливые, 

и кошмарно-трагические — объединены одним понятием — моя жизнь в жесто-
ком XX веке.

Я родился в 1930 году в России, в Ленинграде — Петербурге, в страшные 
годы геноцида, прежде всего, русского народа. В СССР, который иностранцы 
называли «страной без Бога», — в разгар коллективизации, означавшей унич-
тожение русского крестьянства, равно как и других кормильцев многонацио-
нальной страны. Недаром Иосиф Джугашвили, называвший себя Сталиным, 
именовал ее «второй революцией» после Октября 1917-го.

В годы моего детства страна окутывалась черным дымом новых фабрик 
и заводов, полнилась гулом первых сталинских пятилеток, знаменующих на-
сильственную «железную поступь» так называемого социализма, покрывалась 
кровавой коростой концентрационных лагерей. Тогда Максим Горький, вер-
нувшийся по указанию Кремля с солнечного острова Капри, захлебываясь от 
восторга, воспевал Соловки и Беломорканал как «школу коммунистического 
перевоспитания». Перевоспитание трудом — давняя идея Льва Толстого, кри-
вого зеркала русской революции. Левая интеллигенция Европы и Америки 
рукоплескала «русскому чуду», «новому миру», творимому большевиками. Па-
мятные мне детские журналы были до предела насыщены любовью к Сталину 
и ненавистью к попам, белогвардейцам и мировой буржуазии. По радио, как 
мне врезалось в память, непрестанно звучали стихи «Гренада, Гренада, Грена-
да моя» и прославлялись подвиги интербригадовцев, героически сражавшихся 
против мятежного генерала Франко — соратника Муссолини и Гитлера. Поз-
же, уже в школе, нас то и дело заставляли вырезать из учебников портреты не-
давних вождей и маршалов СССР, которые вдруг становились разоблаченными 
«врагами народа». И еще помню тихий испуганный шепот моих родственников: 
«Кого вчера взяли? Кто следующий?». Я никак не мог понять, почему мой отец 
спит одетым, а среди ночи встает и подходит к окну, когда в колодец нашего 
двора вдруг въезжает машина...

Это было время, когда рушились древние русские города, стирались с лика 
земли православные монастыри и церкви, пылали костры из икон и священных 
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книг, вовсю добивались «социально чуждые элементы». Задыхались без России 
Бунин и Рахманинов, Шаляпин и Коровин — и многие другие беженцы великого 
исхода, миллионы лучших людей России... В 1930 году в одиночестве и забвении 
умер Илья Ефимович Репин. Русские аристократы, генералы и офицеры работали 
таксистами и официантами в Париже. Не помогли им в беде масонские «братья»...

В изгнании Бунин с горечью писал о России: «Это было давно, бесконеч-
но давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется 
уже вовеки... Ибо всему свой срок, — миновала и для нас сказка: отказались от 
нас наши древние заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие 
птицы, свернулись самобраные скатерти, поруганы молитвы и заклятия... — и 
настал конец, предел божьему прощению». (Бунин И. А. Собр. соч. — М.: Худ. 
лит., 1998. Т. 4. С. 221, 225).

Это было время, когда в Европе Муссолини выступил за пересмотр Версаль-
ского договора, а молодые немцы зачитывались книгой «Моя борьба» тогда еще 
молодого, далеко не всем известного Адольфа Гитлера. Британия по-прежнему 
высокомерно «правила морями», но в далекой Индии, «жемчужине английской 
короны», уже поднял знамя гражданского неповиновения Махатма Ганди. В 1930 
году был убит в своей московской квартире «лучший, талантливейший поэт со-
ветской эпохи» Владимир Маяковский. И это тоже было в год моего рождения.

Вспоминая довоенное детство, оглядываясь вокруг себя сегодня, мне по-
рой кажется, что все это было не со мной и в другом мире, в другой, еще жи-
вой, хотя и полуразрушенной России. Это было в Петербурге, который за 6 лет 
до моего рождения был назван Ленинградом. Какие одухотворенные, добрые, 
словно сошедшие со страниц журнала «Нива» лица окружали меня тогда! Таких 
не будет уже — они сметены навсегда войнами и красным геноцидом. Слышу 
цокот копыт по булыжной мостовой и звонки трамваев на Петроградской сто-
роне. Помню, как поразили меня синие волнистые линии, отмечающие уровень 
наводнения Невы; глядя на них снизу вверх, я думал: а ведь во времена Пушки-
на вода поглотила бы и нас...

В памяти живет и наш петербургский двор, а неподалеку — Ботанический 
сад, шумящий высокими кронами деревьев, среди которых высился дуб-вели-
кан, посаженный, по преданию, самим Петром I. Его свалило наземь ураганом 
совсем недавно... В густой и таинственной зелени парка мерцали черные пруды, 
в одном из которых, как в зеркале, отражалась беседка, где любил в задумчи-
вости сидеть Александр Блок. В Ботаническом саду я бывал до войны каждый 
день. Здесь, в деревянном двухэтажном доме, жила сестра матери Агнесса Кон-
стантиновна Монтеверде, моя любимая тетя.

А вот всплывает из глубин памяти доброе лицо первой моей учительницы, 
Евдокии Ильиничны. Она приказывает мне переписать для школьной стенгазе-
ты такие бравые стихи моего одноклассника:

Бросив пушки, танки, мины,
Удирали белофинны.
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Всех быстрее удирал 
Белофинский генерал.

А отец мой, выдирая в который раз из радиосети штепсель «черной тарел-
ки», говорит: «Позорно, что они никак не могут проломить линию Маннергей-
ма». Я, конечно, не знал тогда, что барон Маннергейм был адъютантом Государя 
Николая II и дружил с малоизвестным у нас (очевидно, по этой причине) ве-
ликим финским художником Аксеном Галеном. Но я уже знал от матери, что у 
нас до революции была дача в Дибунах, неподалеку от Куоккалы, где жил Илья 
Ефимович Репин. И думала ли тогда моя мама — Ольга Константиновна, что че-
рез много-много лет ее сын, который стал, как она мечтала, художником, будет 
приглашен писать портрет Урхо Кекконена, президента Финляндии.

Моя память хранит многое. Страшные годы войны предстают передо мной 
как огромная апокалипсическая туча, сметающая все на своем пути. Словно это 
было вчера: возвращаясь с летней дачи в Вырице, мой отец, мама и я успели втис-
нуться в переполненный вагон последнего поезда, идущего в Ленинград. Нем-
цы шли за нами буквально по пятам. Вспоминаются разговоры взрослых: «Вот 
тебе и несокрушимая... Как драпают! У ополченцев желторотых одна винтовка на 
12 человек, да и та «трехлинейка» царских времен!» Кто-то, теснящийся в прохо-
де, добавил: «Обещали — своей земли вершка не отдадим, а немец за два месяца 
пол-России оттяпал». Другой тихим шепотом вставил: «Говорят, немцы назначи-
ли губернатором Киева князя Мещерского; церкви открывают, колхозы распу-
скают. Листовку сам видел: немцы собираются через неделю взять Ленинград и 
уже банкет в «Астории» назначили». «А я другую видел: на ней сын Сталина с 
немецкими офицерами сфотографирован, — добавил бородатый мужик в косово-
ротке. И продолжил: — Власти нету, райкомы пустые, а магазины грабят».

Все ждали воздушного налета. Но его не было. Чудом добрались мы до Ле-
нинграда. Он был неузнаваем — город готовился к осаде.

Мне и сейчас по ночам слышатся завывание сирен и зловещее тиканье метро-
нома по радио, глухие взрывы, от которых шатаются погасшие люстры на потолке. 
И в лютом морозе комнат, в неверном и тусклом свете мигающей коптилки видят-
ся уже окоченевшие тела моего отца, родных и близких. Помню сквозь слезы лицо 
умирающей матери, благословившей меня на спасение медной фамильной икон-
кой. «Я поправлюсь, сынок», — шептала она. Но чуда не произошло...

Потом — черные, рябые от ветра полыньи Дороги жизни. Ладога. Неужели 
все это было со мной? Мне суждено было выжить. В деревне Гребло, затерян-
ной в бескрайних новгородских лесах, остались одни только старики, женщи-
ны, дети — как будто для того лишь, чтобы получать с фронтов похоронки. В те 
годы передо мной открылся мир русской деревни с ее могучей и нежной север-
ной природой. С моими новыми деревенскими друзьями я работал на колхозном 
поле, ходил в школу за пять километров по снежной пустыне замерзшего озера 
Великого. На уроках мне приходилось иногда отвечать письменно — я стал заи-
каться и часто даже не мог говорить после пережитого кошмара Ленинградской 
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блокады. Иногда говорят, что дети злые и насмешливые. Только не деревенские! 
Они относились ко мне с пониманием и тонкой душевной деликатностью.

Наконец блокада была прорвана, и я вернулся в родной город, на пустын-
ные набережные и проспекты столь любимого мною, загадочного в дивной 
красоте своей Ленинграда — Санкт-Петербурга. Я словно заново открывал его, 
хоть он был мне до галлюцинаций памятен. Летний сад; заколоченный досками 
Медный всадник; раскрашенные, будто плащ-палатки, величавые дворцовые 
ансамбли; крики чаек и брызги волн, стекающие словно слезы по граниту набе-
режных; былое великолепие имперских парков, вскопанных под чахлые огоро-
ды, — пустынный и ветреный город, населенный скульптурами и отраженными 
в величавых невских волнах творениями его великих зодчих.

Помнится, как загадочно смотрели на нас, будущих художников, древние 
египетские сфинксы, когда мы неподалеку от них разгружали с баржи дрова, 
чтобы не замерзнуть в классах бывшей Академии художеств, на фасаде которой 
были начертаны слова, осенявшие мои годы учебы: «Свободным художествам. 
1725». Помню, как к нам, воспитанникам средней художественной школы, рас-
положенной на последнем этаже академии, заходил сам Игорь Эммануилович 
Грабарь. Я не мог и подумать тогда, что много-много лет спустя мне суждено бу-
дет создать Российскую академию живописи, ваяния и зодчества, стать ее осно-
вателем и ректором — во имя сохранения школы высокого реализма, к которой 
меня приобщили мои учителя и сам дух императорского Петербурга.

Помню зимнее небо утром 5 марта 1953 года. Была серая мгла, сквозь ко-
торую светил багровый шар восходящего солнца. Я ехал в Москву на похороны 
Сталина без билета на багажной полке общего вагона. Я так и не попал в Колон-
ный зал — на Трубной меня едва не раздавило в людском водовороте. Многие 
тогда рыдали, но у меня не было слез... Гипноз имени Сталина был велик — с 
ним связывали нашу победу 1945 года. Тогда перед ним дрожала Европа, вста-
вая, как Черчилль, в едином порыве, когда он входил.

Смерть Сталина была вехой в истории XX века. Каждая страна по-своему 
реагировала на уход диктатора.

Возвращаясь с похорон «отца народов», я смотрел на вечереющие снега 
бескрайних просторов России, проносящихся за вагонным окном.

Говорят, что большое видится на расстоянии. Это и правда, и неправда. Ре-
альная жизнь часто подтверждает другое: туманы времен способны исказить и 
размазать историческую правду...

В моей семье, как и в миллионах других, ненавидели Сталина, видя в жиз-
ни и испытывая на себе его преступную жестокую волю. Мне как русскому 
стыдно и мучительно больно читать сегодня, как иные историки и публицисты, 
считающие себя патриотами России, вновь возвеличивают Сталина как «вождя 
русского народа», непримиримого борца с троцкизмом и мировым сионизмом, 
создателя могучей «советской империи». Забывают, однако, что борьба с Троц-
ким была только борьбой за личную власть в партии.
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Так кто же все-таки был Сталин? Меня, как и всех тогда, справедливо учи-

ли, что «Сталин — это Ленин сегодня».

Помню, когда мне было 18 лет, я рисовал портрет старого петербуржца, пи-

сателя Сергея Карловича Вржосека. Имя его упомянуто в одном из томов «Эн-

циклопедии политкаторжан».

Это было время триумфа культа личности Сталина, объявившего тогда вой-

ну безродному космополитизму. Во время сеанса Сергей Карлович спросил вдруг: 

«Ильюша, а как ты к Ленину относишься?» Я был смущен вопросом и не нашелся, 

что ответить. Всех нас учили в школе, а позднее в академии, что основатель со-

ветского государства Ленин — гений. Его учение всесильно, потому что оно верно.

Но тут же вспомнилось, как недавно в коридоре у мастерской, где мы писа-

ли натюрморты, во время переменки кто-то, оглядываясь по сторонам, полуше-

потом рассказал новый анекдот. Темная деревенская старушка по складам чи-

тает лозунг: «Ленин умер, но дело его живет!» — и, перекрестившись, говорит: 

«Лучше бы он сам жил вечно, а дело бы его — умерло!» Кто-то прыснул в кулак, 

а кто-то, улыбнувшись, промолчал.

Я работал над лепкой выпуклого лба Вржосека, а за окном шумели маши-

ны, звенели трамваи на многолюдном Невском. Старый писатель, не дожидаясь 

моего ответа, неожиданно произнес: «Между прочим, Ильюша, Сашка Керен-

ский, балбес и фанфарон, у меня юридическую практику проходил. Я его как 

облупленного знаю». Задумавшись, не меняя позы, необходимой для работы 

над портретом, Сергей Карлович продолжил: «Никогда не видел более скучной 

личности, чем Ленин. Мы вместе с ним когда-то преподавали в рабочем марк-

систском кружке. Ленин всегда поражал меня своей серостью во всем и шко-

лярской узостью, свойственной всем заурядностям. Его научные работы — уны-

лая компиляция. Но уже тогда я заметил в нем нетерпимость и фанатизм. Он 

не признавал других мнений, даже товарищей по работе. Думаю, что именно 

фанатизм и беспринципность, когда цель оправдывает любые средства, и сдела-

ли из него немецкого шпиона. Над дуростью же пучеглазой Крупской у нас все 

смеялись, а кто-то даже называл ее за бесцветность внешности молью. Не пони-

маю, как могло случиться, что так называемого Ильича превратили не только в 

гения, но и в вождя мировой революции».

Повернув голову ко мне и пряча лукавую улыбку в седую, клинышком под-

стриженную бороду, спросил пытливо: «Как, мой милый, я тебя не испугал сво-

ими воспоминаниями о людях, которых я хорошо знал?»

Слова старого Вржосека не испугали меня — они потрясли до основания 

мою душу. Я впервые слышал такое о Ленине. Я на всю жизнь запомнил тот* 

ненастный петербургский день, когда после сеанса с этюдником через плечо в 

каком-то ознобе возбуждения шел пешком через мост на Петроградскую сто-

рону до своего дома. Я ни с кем не мог обсудить столь взволновавшие мой ум и 

ставшие для меня откровением слова старого писателя.
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С тех пор прошло более полувека. На протяжении многих лет я изучал 
исторические свидетельства и документы, пытаясь понять и явление Ленина. 
Эта работа отражена и в образном осмыслении его в таких моих картинах, как 
«Костры Октября», «Великий эксперимент», «Мистерия XX века» и других.

Написал я в 60-е годы и портрет Ленина, который, однако, нигде не печа-
тался и не выставлялся, кроме одной выставки в Манеже, закрытой через 4 дня 
по требованию партбюро МОСХа. Помню, тогдашний президент Академии ху-
дожеств В. А. Серов, увидев мою работу, язвительно сказал: «Это что — великий 
Ленин в геенне огненной? И вы надеетесь это показать народу?»

Я многое потом передумал и осмыслил, знакомясь с такими документами 
и свидетельствами современников Ленина, которые многие десятилетия тща-
тельно скрывались от нас. Сегодня спорят о числе жертв многомиллионного 
русского холокоста... Памятный лозунг «Никто не забыт — ничто не забыто!» 
странно сочетается со словами Достоевского о том, что «в мире все за всех ви-
новаты». Долго еще историки будут приводить цифры о преобладающей роли 
евреев в революции, о щедро оплачиваемых штыках латышских и китайских 
наемников, без которых не утвердилась бы пролетарская диктатура, где почти 
не было русских, но были миллионы распропагандированных «сознательных» 
рабочих и крестьян многонациональной России. Большинство интеллигенции, 
увы, вторило им, рукоплеща «освободительному движению», ниспровергавше-
му Самодержавие, Православие и Народность, — они тоже жаждали крушения 
исторической России. Мое поколение выросло под кровавым красным знаменем 
с изображением Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина. Нас учили любить 
все народы мира, кроме своего. Особенно потрясла меня впервые прочитанная 
фраза Ленина: «А на Россию, господа хорошие, мне наплевать...» По Ленину, 
пусть погибнут 9/

10
, но остальные доживут до победы мировой революции. Эти 

слова перевернули мою душу . И Ульянов-Ленин стал для меня террористом 
№ 1, взорванной большевиками России.

*   *   *
Оплакав своего вождя, коминтерновцы, кроме «перманентного» революци-

онера Троцкого, поняли, что мировая революция не удалась. Они не ожидали, 
какое мощное сопротивление окажут им национальные силы Европы, не прием-
лющие идей и господства марксистского интернационала. Верный ленинец Ста-
лин начал с присущей ему жестокостью проводить в жизнь идею своего учителя о 
построении социализма в одной, отдельно взятой стране — России, понимаемой 
как плацдарм для борьбы за грядущую победу коммунизма во всем мире.

*   *   *
За 450 последних лет мир видел три главные революции, каждая из ко-

торых была разрушительнее предыдущих. Эти три революции — Английская, 
Французская и Русская — очень близки друг к другу как ступени одной и той же 
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лестницы, ведущей к мировой революции. В начале каждой революции всегда 
говорилось, что она направлена против угнетателей — «королей, царей и по-
мещиков». А в наши дни, когда власть царей и попов кончилась, а революция в 
новых формах и под новыми лозунгами продолжается бесконечно, для многих 
стало ясно, что все это имело целью обмануть народы. Истинное предназна-
чение революции — это разрушение во имя мирового господства избранного 
меньшинства.

Думается, что Сталин, как и Кромвель, и Наполеон, был одной из марио-
неток и выдвиженцев этой могучей всесокрушающей силы с ее многовековым 
опытом.

Многое написано, пишется и будет написано о тайной истории мирово-
го масонства и его влиянии на историю человечества. Не касаясь тамплиеров, 
розенкрейцеров и особенно значимой фигуры Вейсгаупта, его последователей 
Маркса, Ленина и большевиков — словом, не вдаваясь в суть истории Адони-
рама и «тайны беззакония», подтверждаю вместе с многими историками, что 
все европейские революции были тщательно подготовлены и осуществлены с 
железной последовательностью масонскими ложами разных систем обрядов и 
послушания, деятельность которых, однако, направлялась из единого центра, 
скрытого от глаз человечества в течение многих веков.

Ныне никто не отрицает, что Временное правительство русской Февраль-
ской революции полностью состояло из масонов.

Известно, что, придя к власти, большевики запретили в завоеванной ими 
России все масонские ложи, оставив лишь безраздельное господство своей, по-
бедившей. У западных исследователей я читал, что, например, Ленин, Горький, 
Луначарский, Бухарин и другие были приняты еще до революции в ложу «Ве-
ликого Востока» — ту ложу, с которой обычно связывают всех участников так 
называемой великой Французской революции.

*   *   *
О ликвидации крестьянского сословия России (под видом «ликвидации ку-

лачества как класса»), о миллионах заключенных и погибших в подвалах ЧК—
ОГПУ написано немало. А садистские пытки и зверства над православным рус-
ским духовенством и верующими мирянами? Кровь стынет в жилах... Кое-что к 
этому из своего жизненного опыта и встреч с людьми тех приснопамятных лет 
добавлю и я. Еще и на моей памяти — факты ожесточенной борьбы с «социально 
чуждыми элементами». Напомню лишь, что их дети вплоть до 1936 года не допу-
скались во все высшие учебные заведения либо изгонялись из них. Был создан 
вакуум. Так что до самой войны не из русских, а из нового «советского общества» 
формировалась интеллектуальная и художественная элита советской страны.

Не забыть мне рассказ врача К. М. Дубровского, любимого ученика Бехтере-
ва, отсидевшего более четверти века в сталинских лагерях смерти. Он был изгнан 
из Ленинградского университета за принадлежность к дворянскому сословию и 
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вынужден был работать санитаром «скорой помощи». В декабре 1925 года раздал-
ся звонок: «Скорая помощь»? Звонят из «Англетера». Приезжайте срочно. Пове-
сился Сергей Есенин». «И вот, Ильюша, — рассказывал он мне, — я первым вошел 
в номер и понял, что это не самоубийство. Следы борьбы говорили о том, что он 
не хотел расставаться с жизнью». Помню, как уже в годы перестройки на вечере 
«Огонька», который тогда возглавлял уже не Софронов, а Коротич, наполненный 
до отказа зал взорвался возмущенным недоверием, когда я сказал об убийстве 
поэта. В «большевистской империи» умели прятать концы в воду, не только унич-
тожая миллионы, но и отдельных известных людей страны.

Но почему же «прогрессивные» деятели культуры Европы и Америки в 
довоенные годы захлебывались от восторга и восхищения деяниями Сталина? 
А какие звонкие имена! Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, Луи Арагон, Андре 
Жид, Анри Барбюс... Словно соревнуясь друг с другом в словесной лести, они 
сообща создавали лживый образ «вождя народов», которому беззаветно преда-
ны счастливые граждане его страны — строители нового социального рая.

Поразительна в своей лжи изданная у нас до войны огромным тиражом кни-
га Фейхтвангера «Москва. 1937». Неужели ее мог написать автор «Лженерона», 
«Испанской баллады», «Гойи»? С удивительным пониманием и одобрением он 
пишет о знаменитых сталинских процессах над «врагами народа». Невольно воз-
никает вопрос: его «Москва. 1937» не была ли выполнением политического зака-
за тех, кто организовывал нашу революцию, кто руководил и руководит миром?

Диву даешься, как Фейхтвангер не только восхищается мощью сталинских 
пятилеток, неузнаваемо преобразующих «нищую лапотную Россию», но и лич-
ной скромностью великого вождя. Писателя-антифашиста особенно поразило, 
что именно сталинская скромность не позволяет ему запретить многочисленные 
выражения всенародной любви: плакаты, бюсты, картины, песни и памятники.

Раздумывая над тем далеким, но и таким близким временем, сегодня все 
яснее понимаешь, что все эти восторги деяниями Сталина, поток похвал тому 
новому миру «социального счастья», который он строил, были продиктованы 
не политической наивностью, а животным страхом европейской и американ-
ской демократий перед стремительно растущей военной мощью Третьего рейха 
и его союзников — Италии и Испании.

Гитлер не скрывал от всего мира, что своей первейшей задачей он считает 
расширение жизненного пространства для немцев за счет восточных русских 
земель, завоеванных «иудо-масонским большевистским интернационалом», 
мечтающим о мировом господстве.

Именно поэтому весь «прогрессивный мир» уповал на Сталина как на 
единственного избавителя от «коричневой чумы» и жаждал скорейшей схватки 
двух великих государств, прекрасно понимая, что после нее и Германия, и Рос-
сия — СССР будут лежать в руинах, потеряв миллионы своих граждан.

В то время как США и Англия отказались принять еврейских беженцев, спа-
савшихся от фашистского террора, Советский Союз незадолго до войны и сра-
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зу после ее начала спас от уничтожения два с половиной миллиона евреев. Даже 
ярый антисталинист, функционер коминтерна троцкист Исаак Дойчер вынужден 
был признать, что они «таким образом были спасены от нацистских концентра-
ционных лагерей». И далее он подчеркнул: «Об этом еврейская националисти-
ческая и сионистская печать часто забывает...» Не могу не добавить, что и наша 
«демократическая» печать сегодня тоже предпочитает замалчивать это.

После выигранной победоносной войны с мировым фашизмом Иосиф 
Джугашвили окончательно уверовал в свое личное не только советское, но и 
мировое могущество.

Он снова, как и до войны, задумал серию политических процессов: за-
крыл еврейский антифашистский комитет, расстреляв замечательного актера 
Соломона Михоэлса и талантливого поэта Переца Маркиша, а затем развернул 
яростные кампании против космополитов и «врачей-убийц».

Помню, как у нас в институте на лекциях и комсомольских собраниях 
клеймили низкопоклонство перед Западом, зачитывали статьи из газет, в кото-
рых сообщались подробности убийства лечащими врачами Горького, Фрунзе, 
Жданова... Честно говоря, мы, погруженные в работу в своих институтских ма-
стерских, не очень вникали в смысл всех этих шумных событий.

Помню, в то время я с моим другом копировал «Афинскую школу» гени-
ального Рафаэля, поражаясь дару композиции и безошибочному чувству гар-
монии почти нашего ровесника. От лжи официоза мы отгораживались стеной 
любви к ушедшей правде классики.

— Ты знаешь, — сказал мой друг, — как все-таки был прав Врубель, сказав-
ший: «Только реализм родит глубину и всесторонность».

Было уже поздно. Возвращаясь домой на десятом автобусе, мы вдруг услы-
шали голос кондуктора: «Следующая остановка — кинотеатр «Свет». Мы пере-
глянулись: ведь еще вчера он носил имя Эдисона! Подойдя к нашему дому, мы 
увидели в летящих хлопьях снега при тусклом свете уличного фонаря на стене 
старого здания электротехнического института новую мемориальную доску: 
«Здесь жил великий русский изобретатель радио А. С. Попов».

Мы стояли на промозглом ветру напротив Ботанического сада. Вокруг не 
было ни души. Друг сказал мне:

— Я слышал вчера, как отец со своим другом-профессором шептался на кух-
не: «Сталин плохо кончит», — он испытующе посмотрел на меня. — Существует 
тайное мировое правительство, которое после революций обычно ставит над 
побежденным народом диктатора другой крови. Ему чужого народа не жалко. А 
в конце концов, когда его руками дело сделано, его убирают и все преступления 
на него валят — он один виноват. Кстати, твой любимый Наполеон ведь тоже 
был для французов иностранцем, или, как говорили в России, «инородцем», 
над его ужасным корсиканским акцентом в школе смеялись. Аркольский мост, 
переписка с Робеспьером... Великий честолюбец, бывший якобинец, изменив 
революции и тем, кто ее вершил, провозгласил себя императором, обрушился 
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на Россию, мечтая о создании всемирной империи. Столкнувшись в роковой 
схватке с русским сфинксом, задыхаясь в дыму пожара Москвы, он процедил 
тогда сквозь зубы: «Это скифы... скифы...» После вступления русских войск в 
Париж были остров Эльба, Сто дней и позор Ватерлоо и, наконец, английская 
тюрьма Святая Елена, где он и умер странной смертью в полном одиночестве и 
забвении.

— Погоди, — возразил я. — А разве кто на Сталина что-нибудь валит?
— Когда уберут, все на него одного и свалят, попомни это, — ответил Костя.
Придя домой, я долго не мог заснуть, потрясенный словами друга. Они 

вспомнились мне сразу же, когда 5 марта 1953 года передали сообщение о смер-
ти «вождя народов». Бесспорно одно: Иосифу Джугашвили дали беспримерную 
в истории власть диктатора, не ограниченную никакими законами, как и его 
учителю Ульянову-Ленину, во имя уничтожения исторической России и пре-
вращения ее в несокрушимый плацдарм Коминтерна. Окончательное решение 
«русского вопроса», как и геноцида других народов, входящих в состав бывшей 
империи, переименованной в СССР, остановила Вторая мировая война.

Дорогой читатель, чувствую, что мне пора остановиться в политических 
характеристиках своего времени, но не могу не напомнить о той атмосфере мо-
его детства и юности, которая окутывала мою жизнь. Я писал свою книгу для 
того, чтобы рассказать о детстве, о моем становлении как художника, о мучи-
тельно трудных годах учебы, о первой выставке, о тех людях, которые любили 
и ненавидели меня, о моем познании России, о воле к преодолению и о сознании 
смысла своего бытия и миссии художника.

*   *   *
После смерти Джугашвили построенную им пирамиду власти стали мед-

ленно разваливать. Началась холодная и лживая хрущевская «оттепель». При 
нем безжалостно сносились памятники древнего зодчества — краса и гордость 
уцелевших русских городов. Подсчитано, что «богоборец Хрущев» уничтожил 
больше церквей и монастырей, чем Ленин и Сталин. Я помню и всеобщее воз-
мущение, когда Хрущев, любящий щеголять в украинской рубашке, «подарил» 
бывшей братской республике исконно русскую землю — Крым. А ведь это было 
только начало...

Развенчивая своего бывшего вождя и открывая ворота Архипелага ГУЛАГ, 
Хрущев начал штурмовать небо. Радостно потирая руки, на многочисленных 
приемах он не раз повторял: «Наш Юрка Гагарин всю Землю за час сорок восемь 
минут облетел, но нигде никакого Бога не увидел». Мне позировал Юрий Гага-
рин вскоре после полета. Запомнились серо-голубые глаза первого в мире кос-
монавта, его открытая улыбка русского солдата. Он сказал мне свое знаменитое: 
«Поехали! У меня в распоряжении 15 минут. Вызывают к Никите Сергеевичу».

Мельком взглянув на портрет, протянул уважительно: «Похож!» Он поста-
вил в правом углу свой четкий автограф и пометил: «1961 год, апрель».
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*   *   *
Будучи студентом пятого курса, я получил Гран-при на Международной 

выставке молодых художников в Праге. А в 1957 году в Москве, в ЦДРИ, была 
открыта, после долгих колебаний дирекции, моя первая выставка, на обсужде-
ние которой пришло столько зрителей, что был вызван наряд конной милиции. 
Западная пресса назвала ее «ударом ножа в спину соцреализма». Мне было тог-
да 26 лет. Я впервые ощутил любовь народа, злобную ненависть официальной 
критики и тех, кто, исповедуя партийную идеологию лжи соцреализма, был 
против моей правды жизни, считая Достоевского мракобесом, не приемля лю-
бовь к вечной России. Вернувшись в Ленинград, я получил «тройку» за диплом 
и был распределен учителем черчения сперва в Ижевск, потом в Иваново. Так 
я был изгнан из родного города и переехал в Москву, где у меня после выставки 
появилось много друзей.

Оказавшись в столице в положении лимитчика без прописки, живя из ми-
лости в кладовке большой коммунальной квартиры, я натыкался на непробива-
емую стену враждебного небытия. В моей работе «Стена» я выразил это чувство 
неприкаянного одиночества: холод, снег и почти невидимое из-за нескончаемой 
стены таинство небесного сражения, а у ее подножия — ничтожно малая фигура 
отчаявшегося, никому не нужного человека...

Война выявила и создала новое поколение патриотов-государственников. 
Многие вернувшиеся с фронтов победители, овеянные славой, были назначены 
на ответственные посты как в политике, так и в культуре. Говорили, что они 
были совсем не похожи на довоенные кадры. Некоторые протянули мне руку 
помощи — и среди них я с особой благодарностью вспоминаю главного редак-
тора «Огонька» Анатолия Владимировича Софронова. Благодаря ему я не умер 
с голоду, получая заказы на иллюстрации к произведениям великих русских 
писателей.

*   *   *
Могучая и добрая рука автора Гимна Советского Союза Сергея Владими-

ровича Михалкова вытащила меня из житейской и политической трясины. Не-
смотря ни на что, я продолжал свою борьбу за право идти своим путем — путем 
русского художника, верного традициям нашей истории и культуры.

Выросший в Петербурге, овеянном духом Серебряного века, только в Мо-
скве я стал окончательно русским. В древней столице России для меня открылся 
мир допетровской русской православной цивилизации — соборы Кремля, свя-
щенные стены Троице-Сергиевой лавры, хранящие имена святого подвижника 
Сергия Радонежского и Андрея Рублева, покоряющая могучая красота Росто-
ва Великого, Суздаля, Владимира, Ярославля, тишина и бескрайние просторы 
русского Севера с его дивными деревянными храмами, где еще помнят древние 
былины, где до сих пор старушки вышивают на праздничных полотенцах древ-
неарийский символ Солнца — свастику.


