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Глава 1

Меня зовут Николь Спаркс. Добро пожало-

вать: мы с вами на пороге худшего лета в моей 

жизни!

— Коули, — вздохнула мама, двигаясь ко мне 

по перрону. Она была в спортивном костюме из ее 

линейки «Флай Кики» — фиолетовом, делавшем 

ее похожей на большую блестящую виноградину. 

В дверях вокзала ее личная помощница многозна-

чительно посмотрела на часы. — Пожалуйста, не 

сгущай краски!

Я выдавила искусственную улыбку, крепче об-

хватив себя руками.

— Ну вот, так еще хуже, — промолвила ма-

ма. — С таким цветом волос и этой штуковиной 

в губе ты кошмарно смотришься, даже когда улы-

баешься.

Она подошла ближе, подошвы ее кроссовок 

издавали на асфальте мышиный писк. Новенькие, 

с иголочки, как и весь ее гардероб.

— Дорогая, ты же знаешь, что так будет луч-

ше. Не оставаться же тебе одной в доме на все ле-

то. Ты затоскуешь.

❍



6 Сара Дессен

— У меня есть друзья, мама, — напомнила я.

Мама с сомнением склонила голову.

— Ох, дорогая, — повторила она. — Так будет 

лучше.

«Для тебя», — подумала я. Такова моя мама — 

у нее всегда самые благие намерения. Обычно ими 

дело и ограничивается.

— Кики, — произнесла помощница, чье имя 

я не удосужилась запомнить — когда вернусь, ее 

уже не будет. Наверное, получит расчет еще до то-

го, как они доберутся до аэропорта. — Нам пора, 

иначе опоздаем на самолет.

— Ну хорошо, хорошо. — Положив руки на бе-

дра, мама приняла свою классическую позу «аэро-

бика от Кики Спаркс» и оглядела меня с ног до го-

ловы. — Продолжай упражнения! Было бы обидно 

снова набрать вес.

— Хорошо.

— И следи за своим питанием. Помнишь, я 

упаковала тебе всю линию Кики — так что будет 

чем питаться у Миры.

— Да.

Она опустила руки, и на мгновение я снова 

увидела свою маму. Не Кики Спаркс, фитнес-гуру 

и личного тренера многих людей. Не Кики из ток-

шоу, не Кики — ведущую телемагазина, не Ки-

ки, улыбающуюся с миллионов упаковок продук-

тов для похудения, разошедшихся по всему миру. 

Просто свою маму. Но поезд уже подошел к плат-

форме.

— Ох, Коули! — Она притянула меня к себе 

и зарылась лицом в мои иссиня-черные волосы — 
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у нее едва не случился нервный срыв, когда утром 

я вышла к завтраку с новым цветом. — Пожалуй-

ста, не сердись! Ладно?

Я тоже обняла ее, хотя и твердила себе, что 

не стану. Представляла, как буду стоять на вок-

зале молча, с каменным лицом, чтобы в летний 

фитнес-тур «Флай Кики в Европе» мама увезла 

с собой воспоминание о моем недовольном ви-

де. Но в этом я была противоположностью ма-

мы — у меня все ограничивалось лишь дурными 

намерениями.

— Я люблю тебя, — прошептала она, провожая 

меня до вагона.

«Тогда возьми меня с собой», — подумала я, 

но мама уже отстранилась и вытерла глаза. Я зна-

ла, что, если теперь произнесу эти слова, они при-

несут больше вреда, чем пользы.

— Я тоже тебя люблю, — сказала я.

Когда я устроилась на своем месте и выгляну-

ла в окно, ее фиолетовый силуэт виднелся у дверей 

станции. Помощница суетилась рядом. Мама по-

махала мне, и я помахала в ответ, хотя в горле у ме-

ня уже стоял ком. Затем засунула в уши наушники, 

включила музыку на полную мощность и закрыла 

глаза. Поезд тронулся.

Так было не всегда. В моем самом раннем 

воспоминании мне пять лет, и я в белых туфель-

ках сижу на переднем сиденье нашего старенько-

го универсала «Плимут Воларе» перед магазином 

«Севен-элевен». Страшная жара, мама идет ко 

мне, в руках у нее два литровых стакана содовой, 
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пачка чипсов и коробка кексов «Твинкис». Она 

в красных ковбойских сапогах и короткой юбке — 

несмотря на то что это воспоминание относится 

к периоду, который мы называем «жирные годы». 

Даже когда мама страдала ожирением и порой ее 

вес доходил почти до ста пятидесяти килограммов, 

это не мешало ей слепо следовать моде.

Она открывает дверцу и забрасывает добычу 

в салон, пачка чипсов соскальзывает с моих колен 

и падает на пол.

— Двигайся, — говорит мама, втискивая свои 

обширные формы рядом со мной. — До Техаса 

еще полдня.

Все остальные воспоминания из моего ран-

него детства — это автомагистраль и несущиеся 

мне навстречу пейзажи: сухая и плоская пусты-

ня, высокие сосны, ветреные прибрежные доро-

ги в обрамлении дюн. Менялось почти все, но бы-

ло и кое-что постоянное. Мы с мамой — толстые. 

Расстояния между остановками были небольши-

ми. И мы всегда находились вместе, вдвоем про-

тив целого мира. Наша последняя остановка слу-

чилась три года назад: город Шарлотта в Северной 

Каролине. Никогда я не училась так долго в одной 

и той же школе. Именно тогда моя мама преврати-

лась в Кики Спаркс.

Раньше она была Катариной — женщиной без 

аттестата о среднем образовании, но со множест-

вом маленьких талантов. Мама заправляла ма-

шины, продавала по телефону места на кладби-

ще, распространяла косметику «Мэри Кей», даже 

организовывала встречи в эскорт-агентстве. Что 
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угодно — лишь бы у нас были деньги на еду и на 

бензин, если ей снова придет в голову сорваться 

с места. Но через несколько дней в Шарлотте ма-

ма попыталась устроиться на работу в прачечной, 

ее не приняли, и от возмущения она резко сдала 

назад на парковке и въехала в «Кадиллак». У нас 

не было ни цента, и она договорилась с хозяй-

кой автомобиля — управляющей спортзала «Ле-

ди Фитнес», — что будет бесплатно работать на 

нее, пока не возместит ущерб. Сначала мама мы-

ла тренажеры и отвечала на телефонные звонки, 

но за несколько недель так понравилась управля-

ющей, что получила полноценную работу и бес-

платное членство в клубе. Еще на прошлой неде-

ле мы довольствовались супом из кетчупа и лап-

шой быстрого приготовления и спали на заднем 

си денье машины. Теперь же у нас появились ста-

бильный источник дохода и приличная квартира. 

Тогда, в «жирные годы», все разрешалось в по-

следний момент.

Всю жизнь мама пыталась сбросить вес. В «Ле-

ди Фитнес» у нее начало получаться. Она обожала 

танцевать и просто влюбилась в аэробику, стара-

ясь втиснуть в свое расписание все возможные за-

нятия. Через неделю начала таскать на эти занятия 

и меня. Мне было неловко. Мама пылала энтузи-

азмом, ее голос гремел, заглушая остальные, и все 

сто тридцать шесть килограммов ее тела подпры-

гивали, пристукивали, хлопали в ладоши и подпе-

вали музыке.

Тренеры, однако, ее любили. Вскоре один из 

них начал помогать маме готовиться к получению 
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сертификата на ведение занятий. Успешно сдав 

экзамен, она стала самым тяжеловесным — и са-

мым популярным — тренером за всю историю «Ле-

ди Фитнес». Мама включала самую лучшую музы-

ку, знала поименно всех участников занятий и ис-

пользовала рассказы о «жирных годах», чтобы 

подчеркнуть свою главную мысль: любой может 

добиться чего угодно, если задастся целью.

Мы жили в Шарлотте уже два года, мама сбро-

сила семьдесят килограммов, а я заодно с ней — 

двадцать. Катарина исчезла, вместе с пончиками 

и шоколадным молоком на завтрак, с нашими тол-

стыми боками и двойными подбородками — и по-

явилась Кики.

Она гордилась своим новым, сильным те-

лом, но мне перемены дались тяжелее. Хотя меня 

и дразнили всю жизнь, мои жировые складки по-

рождали во мне какое-то удивительное ощущение 

комфорта, и я радовалась тому, что на моей талии 

есть за что подержаться. Собственный вес будто 

окружал меня силовым полем, защищая при пе-

реходе из одной школы в другую, а долгими вече-

рами, пока мама была на работе, еда служила мне 

единственным утешением. Теперь, без этих двад-

цати килограммов, мне было не за чем спрятать-

ся. Порой ночью в постели я ловила себя на том, 

как хватаюсь за кожу на талии, забывая, что подер-

жаться больше не за что.

Мое тело изменилось, как я когда-то и хотела. 

Скулы заострились, появились мышцы и плоский 

живот, кожа стала чистой, как у мамы. Но чего-

то не хватало — чего-то, что всегда нас отличало. 
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Я могла прокачать мышцы, но неуверенность в се-

бе — не существовало для этого упражнений. И все 

же я продолжала заниматься спортом — аэроби-

кой, бегом, силовыми тренировками, — подгоня-

емая эхом насмешек, которые слышала всю свою 

сознательную жизнь. «Толстозадая!» — еще десять 

выпадов, хотя ноги уже горят. «Жирдяйка!» — еще 

один повтор, штанга крепко зажата в кулаках, хотя 

боль становится невыносимой. «Громоляжки!» — 

еще один километр трусцой: если бежать доста-

точно быстро, в какой-то момент голоса наконец 

стихнут.

Мы с мамой стали новыми людьми: пропало 

даже сходство со старыми фотографиями. Иног-

да я представляла, что прежние толстые мы все 

еще разъезжаем где-то по стране, будто призраки 

с пачками чипсов в руках. Странное это было ощу-

щение.

Тем временем на мамины занятия в «Леди 

Фитнес» приходило все больше людей, зал наби-

вался под завязку желающими услышать ее сове-

ты. Вскоре местный телеканал предложил ей ве-

сти свое собственное утреннее шоу: «Проснись, 

и в бой». Я смотрела передачи перед занятиями 

в школе, сидя за кухонным столом с бутылкой 

обезжиренного йогурта и тарелкой орехово-виног-

радных энергетических мюсли.

«Меня зовут Кики Спаркс, — говорила мама 

в начале каждого выпуска под нарастающее кре-

щендо на заднем плане. — Вы готовы порабо-

тать?» Скоро по всему городу звучали сотни, а по-

том и тысячи женских голосов, кричащих: «Да!»
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Ее выход на уровень штата — а потом и стра-

ны — оставался вопросом времени. Женщина, ко-

торая привела маму в «Леди Фитнес», заложила 

свой дом, чтобы снять видеоролик «Флай Кики», 

который разошелся миллионным тиражом после 

того, как мама появилась на телемагазине и про-

вела для ведущей пятиминутный «Супержиросжи-

гатель». После этого все пошло как по обезжирен-

ному маслу.

У нас появились дом с бассейном, кухарка, 

которая готовит нам обезжиренные обеды, а у ме-

ня — спальня с ванной и собственный телевизор. 

Осталась лишь одна проблема: мама теперь веч-

но занята распространением Кикимании по стра-

не и за ее пределами. Впрочем, если я слишком 

соскучусь, то всегда могу попереключать каналы 

в поисках ее передачи: «Пара слов от Кики: все по-

лучится!» — и найти маму там. Но порой я все еще 

представляю, как мы разъезжаем на нашем ста-

реньком автомобиле — я дремлю, положив голо-

ву маме на колени, а она громко подпевает радио. 

И я тоскую по бесконечной дороге перед нами, ко-

торая обещает новые возможности, ведет к новой 

школе, где я смогу начать все сначала.

Через пять часов поезд прибыл на станцию 

Колби. Единственным встречающим на платфор-

ме был какой-то шатен с волосами до плеч. Он 

был в футболке-варенке, обрезанных шортах цве-

та хаки и шлепанцах, на руке, как у какого-то хип-

пи, был примерно миллион браслетов с черепами, 

на носу — солнцезащитные очки в синей оправе. 
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В Колби сошла только я и теперь стояла на плат-

форме и щурилась от бьющего в глаза солнца. Бы-

ло очень жарко, хотя я знала, что где-то поблизо-

сти — океан.

— Николь? — произнес парень.

Я подняла голову и увидела, что он сделал не-

сколько шагов в мою сторону. Его шорты покры-

вали пятна белой краски, и я была уверена, что 

если принюхаюсь, то почувствую либо запах па-

чули, либо марихуаны. Решила не принюхиваться.

— Коули, — поправила я.

— Ясно. — Он улыбнулся. Я не могла разгля-

деть выражение его глаз. — Мира прислала меня 

встретить тебя. Я — Норман.

Мира — моя тетя. Ей выпала сомнительная 

честь приютить меня на лето.

— Твое? — Норман показал на сумки, которые 

носильщик сложил горой на дальнем конце плат-

формы.

Я кивнула, и он двинулся к ним медленной, 

ленивой походкой, которая уже начинала меня 

раздражать.

Меня захлестнула волна стыда, когда я увиде-

ла, что рядом с моими сумками выстроилась вся 

линейка товаров «От Кики». «Кики поп-мастер», 

коробка «Перекус Кики», дюжина новых моти-

вационных аудио- и видеокассет «Флай Кики», 

плюс несколько коробок витаминов и спортив-

ных костюмов с изображением моей улыбающей-

ся мамы.

— Ого! — воскликнул Норман и принялся вер-

теть в руках «Поп-мастер». — Это что такое?
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— Это я возьму сама, — проговорила я, по-

спешно выхватывая «Поп-мастер» у него из рук.

Всю дорогу я представляла Колби как место 

загадочное, необычное: словно мрачный незна-

комец, который не отвечает ни на чьи вопросы. 

Этот образ было труднее удержать в голове, воло-

ча «Поп-мастер» перед единственным за послед-

ний год парнем, который не решил по умолчанию, 

что я — девица легкого поведения.

— Машина вон там, — сказал Норман, и я про-

следовала за ним на пустую парковку, где стоял 

старенький «Форд».

Он положил мои вещи на заднее сиденье 

и придержал дверцу, чтобы я закинула внутрь 

«Поп-мастер», с лязгом приземлившийся на пол. 

Теперь нужно было вернуться на платформу за 

остатками барахла от Кики.

— Как поездка? — поинтересовался Норман.

В салоне пахло прелыми листьями и было пол-

но всякого мусора — только передние сиденья, су-

дя по всему, недавно расчистили. На заднем при-

мостилось четыре манекена, все безголовые. У од-

ного не хватало руки, у второго — ладони, но все 

они сидели ровно в рядок, будто подготовившись 

к поездке.

— Отлично, — ответила я, гадая, что за чудака 

подослала ко мне Мира.

Я забралась в салон и с силой захлопнула двер-

цу, поймав свое отражение в зеркальце заднего об-

зора. В суете я забыла о своих волосах. Они были 

такими черными, что на секунду я себя не узна-

ла. После непродолжительных уговоров со сторо-
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ны Нормана машина тронулась, и мы выехали на 

пустой перекресток.

— Ну как? — поинтересовался Норман. — 

Больно было?

— Что?

— Это, — пояснил он, прикоснувшись к пра-

вому углу своей верхней губы. — Больно или нет?

Я провела языком по внутренней стороне гу-

бы, нащупав маленькое металлическое колечко.

— Нет.

— Ясно, — кивнул он. Зажегся зеленый свет, 

и мы поползли вперед. — А кажется, что было 

больно.

— Не было, — сухо промолвила я, чтобы у него 

не возникло соблазна снова заговорить.

Дальше мы ехали молча.

Машина у Нормана была очень странная. По-

мимо наших безголовых попутчиков, в ней нахо-

дилось еще штук двадцать крошечных пластико-

вых животных, прилепленных к торпеде аккурат-

ным рядком, а с зеркальца заднего обзора свисала 

здоровенная пара красных плюшевых игральных 

костей.

— Милая тачка, — пробормотала я себе под 

нос. Псих какой-то, не иначе.

— Спасибо! — радостно откликнулся Норман, 

протягивая руку, чтобы поправить красного жира-

фа у вентиляционного отверстия. Он явно принял 

мой комплимент за чистую монету. — Я над ней 

еще работаю.

Мы свернули на грунтовку и миновали не-

сколько домов, за которыми мелькали отблески 


