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Моим горячо любимым детям Бе-

атрикс, Тревору, Тодду, Саманте, Вик-

тории, Ванессе, Максу и Заре — пусть 

у всех у вас любовь с первого взгляда, и не 

только с первого, окажется настоящей 

и длится вечно. И пусть вам всегда со-

путствуют радость и счастье.

Всем сердцем и душой преданная вам 

мама / s.d *.

* Без указания срока (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Отныне и вовек

Навек со мной
Взгляд первый твой,
И первое волненье,
И первых молний
Яркий блеск,
И первых волн
Внезапный всплеск —
Волшебные мгновенья.
Когда все мысли
Кувырком,
Когда в ушах
Грохочет гром,
А летний дождь
Трещит сверчком,
На радуге качаясь;
Когда не знаешь,
Явь иль сон, —
Два сердца бьются
В унисон,
Часов не замечая.
И льется песня
Двух сердец —
Начало где
И где конец?
Ныряю в омут,
В глубину…



Мои ожившие мечты —
И нежность рук,
И рядом ты,
В глазах твоих тону.
И все сбылось,
И пробил час,
И грянул гром
С небес для нас,
И встретились
Сердца.
И в этот миг
Я поняла,
Что я любовь
Свою нашла,
Что суждено
С тобою мне
Быть вместе —
До конца *.

* Пер. И. Ченцовой.
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Глава 1

Тимми разбудил голос пилота, который вел их самолет 
авиакомпании «Алиталия» из Милана в Париж. Как же она 
устала после сумасшедшей недели в Нью-Йорке и еще двух 
таких же сумасшедших недель в Европе — сначала в Лондо-
не, потом в Милане. Эти вояжи она совершала два раза в год, 
в феврале и октябре, показывая новые коллекции готовой 
одежды, свои знаменитые прет-а-порте. Она была основате-
лем, путеводным светом *, главным художником-модельером 
и генеральным директором Дома моды, который разрабаты-
вал самые популярные направления стиля дамской и муж-
ской готовой одежды в Соединенных Штатах, с филиалами 
в Европе, почему и летала на европейские показы коллекций 
готовой одежды по два раза в год. В Нью-Йорке она предста-
вила свои модели вместе с другими американскими творца-
ми моды, потом показала в Париже то, что разработали в ее 
французском филиале. А между этими показами побывала 
на дефиле в Лондоне и Милане. И на Неделе мужской моды 
в Париже, где представила собственную линию одежды для 
мужчин.

Тимми О’Нилл руководила своей фирмой единолично 
вот уже двадцать три года, с тех пор как создала ее, а было 
ей тогда двадцать пять лет. Сейчас ей сорок восемь, и ее им-

* Самая продолжительная «мыльная опера» в США, в 1930-х — 
1950-х годах выходившая как радиошоу, а с 1952 по 2009 г. выходив-
шая в телеэфир на канале CBS.
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перия так разрослась, что включила в себя область детской 
одежды, предметов домашнего обихода, декоративных при-
надлежностей, а также обои, простыни, полотенца, столовое 
и постельное белье. Десять лет назад фирма добавила кос-
метические товары — кремы и лосьоны для женщин и муж-
чин и духи, несколько ароматов, и все были поражены, до 
какой степени они пришлись по вкусу покупателям и сразу 
же стали пользоваться огромным спросом во всех странах, 
где их продавали. Имя Тимми О’Нилл было известно всему 
миру и считалось символом хорошего вкуса и модных линий 
по доступным ценам, а также символом фантастического 
 успеха.

Вот уже двадцать с лишним лет бренд «Тимми О» побе-
доносно шествовал по миру, и сейчас его создатель и гене-
ральный директор фирмы летела в Париж, чтобы провести 
октябрьский показ готовой одежды своего европейского 
филиала. Остальные американские модельеры выдохлись 
за время безумной недели демонстрации мод в Нью-Йорке: 
горячка европейского показа прет-а-порте была им не по си-
лам. Одна только Тимми способна выдержать и то и другое, 
ведь ее энергия неиссякаема и успех ей не изменяет. Но даже 
она чувствовала огромную усталость после Милана, и мысль 
о парижском показе даже пугала. Модели, которые они по-
казывали в Нью-Йорке, получили в прессе еще более востор-
женные отзывы, чем всегда.

Тимми была наделена своего рода «даром Мидаса», за 
все время ее профессиональной деятельности чутье ни разу 
не подвело ее, в мире моды были уверены, что она не мо-
жет совершить ошибку. Даже в те редкие сезоны, когда сама 
она была не слишком довольна своими моделями или ког-
да пресса восхищалась ими не слишком горячо, дела фир-
мы шли великолепно, она процветала. За что бы Тимми ни 
бралась, она все делала прекрасно, во всех своих начинаниях 
добивалась совершенства, во всем, что выходило из ее рук, 
была печать неповторимого вкуса и изящества. Она была 
беспощадно требовательна к себе, как мало кто еще способен 
быть, точно знала, чего она хочет и на что способна. Каким-
то почти сверхъестественным чутьем она угадывала, что мир 
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захочет носить, какими вещами себя окружить, какими аро-
матами дышать, задолго до того, как люди поймут это сами. 
Одно из первых мест в мире по объемам продаж занимали 
не только ее модели одежды, но и ее духи. Она сама подби-
рала их букеты и сама создавала упаковку. Очень мало было 
на свете такого, что Тимми О’Нилл делала бы не виртуозно, 
не блистательно, — разве что, может быть, готовила неважно. 
И одеваться не умела, как она любила повторять. Воплощая 
в своих моделях самые передовые тенденции моды, она за-
являла, что ей, в сущности, безразлично, что на ней надето. 
Времени не было над этим задумываться, хотя созданная ею 
одежда сделала ее знаменитой, в особенности спортивная 
одежда с ее брендом, в ней сочетались такие качества, как по-
вседневность, удобство в носке и шик. Во всем, что она раз-
рабатывала, была простая и строгая элегантность, и сама она, 
ничуть о том не задумываясь и не прилагая никаких усилий, 
была эталоном повседневного шика.

Летела она из Милана в джинсах и футболке — и то и дру-
гое с ее собственными лейблами, — в винтажной норковой 
куртке, которую нашла много лет назад в одном из бутиков 
в Милане, и черных туфлях-балетках, модель которых со-
здала в прошлом году. С собой у нее была большая черная 
дорожная сумка из кожи аллигатора от Гермеса — предше-
ственница сумок от Биркин, но еще более поражающая во-
ображение своими размерами, и вот она-то была поистине 
элегантна, потому что за многие годы подобных странствий 
основательно потерлась.

Сидящая в одном из восьми кресел салона первого клас-
са, Тимми вытянула перед собой ноги, и тут пилот объявил, 
что они идут на посадку в аэропорту Руасси-Шарль-де-Голль, 
недалеко от Парижа. Она проспала почти все время их корот-
кого полета, не проснулась, и когда предлагали еду. Напря-
жение, лихорадочный темп работы, банкеты и рауты остави-
ли ее выжатой как лимон. Она побывала на предприятиях, 
где производят трикотажные изделия ее бренда, столовое 
и постельное белье, а также шьют обувь. Показы готовой оде-
жды в Европе непременно сопровождаются нескончаемыми 
банкетами и встречами, никто до последнего дня не спит. 
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Сейчас в самолете рядом с ней сидел священник, он за все 
время полета не перемолвился с ней ни словом — вероятно, 
это был один из тех немногих людей на земном шаре, кто не 
знал ее в лицо и не носил вещей, созданных ею. Когда Тимми 
садилась, они вежливо кивнули друг другу, она бегло прос-
мотрела «Геральд трибюн» — что там пишут о коллекции, ко-
торую она показывала в Милане, и о той, что показывала за 
неделю до того в Лондоне, и через десять минут уже спала 
сном праведника.

Самолет покатился по посадочной полосе, и она с улыб-
кой поглядела в окно, радуясь, что скоро увидит Париж, по-
том повернула голову в сторону своих помощников, которые 
сидели по ту сторону прохода. Священник весь полет смо-
трел в окно, а помощники Тимми не беспокоили ее, пока она 
спала. Эти три недели дались им нелегко, сначала демонстра-
ция моделей в Нью-Йорке, потом Лондон, потом Милан. 
Остался только Париж, и какое же они все испытывали от 
этого облегчение.

Все четыре показа были важны, но показ коллекции гото-
вой одежды в Париже был всегда особенно напряженным от 
начала и до конца, проходил в стремительном темпе и требо-
вал огромных затрат энергии. Милан был своего рода Мек-
кой в мире моды, но для Тимми важнее всего было завоевать 
Париж. И она его всегда завоевывала. Это был город, кото-
рый она любила больше всего на свете, к нему устремлялись 
все ее мечты. Еще не стряхнув с себя сон, Тимми протянула 
записи своим помощникам, Дэвиду и Джейд. Дэвид работал 
с ней уже шесть лет, Джейд двенадцать. Оба были преданы ей 
всей душой, потому что она была добра и справедлива, и оба 
многому у нее научились и как у человека, и как у професси-
онала. А Тимми была поистине вдохновляющим примером 
во всем, начиная с самозабвенного увлечения, с которым она 
трудилась, до чуткого, бережного отношения к людям. Дэ-
вид любил повторять, что в ней горит внутренний огонь, она 
точно маяк, который светит в темноте, указывая путь. И са-
мым привлекательным в ней было то, что она и не подозре-
вала о своих редких, прекрасных качествах. Непритязатель-
ность в мире моды — свойство немыслимое, но все, кто знал 
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Тимми, единодушно сходились на том, что она на редкость 
скромна и проста.

Тимми обладала врожденным, безошибочным чутьем, 
подсказывающим ей, как следует вести дела, для кого разра-
батывать модели и что люди захотят носить в следующем се-
зоне. Она мгновенно улавливала, какие нюансы необходимо 
учесть, и без колебаний вносила изменения в стиль, когда это 
требовалось. Такое за годы ее работы случалось не раз. Она 
никогда не боялась предложить что-то новое, каким бы ри-
скованным это новое ни казалось. Она смело шла по жизни 
и много лет была для Дэвида и Джейд не только отличным 
боссом, но и добрым другом. Надежная как скала, трудо-
любивая и работоспособная до одержимости, блистательно 
талантливая, с превосходным чувством юмора, отзывчивая, 
немножко сумасшедшая, перфекционистка во всем, и глав-
ное — добрая, Тимми поставила такую высокую планку ком-
петентности, деловитости, креативности и профессиональ-
ной этики, что соревноваться с ней было нелегко.

Дэвид Гоулд пришел к ней сразу после окончания Худо-
жественного училища имени Парсонса как начинающий ди-
зайнер, и Тимми скоро увидела, что модели его скучноваты, 
в них явно просматриваются тенденции прошлого, испытан-
ные и надежные, но очень мало предощущения будущего, 
чего она как раз и ждала от своих помощников-дизайнеров. 
Однако разглядела в нем совсем иные и гораздо более полез-
ные качества. Он оказался кладезем оригинальнейших мар-
кетинговых идей, имел в высшей степени организованный 
ум и талант замечать малейшие детали, а также поддержи-
вать контакт с массой людей одновременно. Она очень скоро 
обратила на него внимание в дизайнерской группе и сделала 
своим помощником. Он все еще ездил вместе с ней на де-
монстрации коллекций, но за шесть лет совместной работы 
его обязанности многократно умножились. В свои тридцать 
два года он был вице-президентом фирмы, отвечающим 
за маркетинг, и она обсуждала с ним все их рекламно-про-
пагандистские акции и мероприятия. Трудясь вместе, они 
разработали такую пиар-стратегию формирования имиджа 
фирмы, что «Тимми» притянула к себе всеобщее внимание, 
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точно мощный магнит. Уж если Дэвид за что-то брался, он 
достигал блестящего успеха.

Как и всегда, он взял на себя все, что только можно, во 
время демонстрации коллекций в Нью-Йорке и Европе, что-
бы Тимми было не так тяжело. Она любила повторять, что на 
его визитной карточке должно быть написано «Волшебник», 
а не «Вице-президент по рекламе и маркетингу». Если как 
художник он был одарен не слишком ярко, то в сфере мар-
кетинга, рекламы и менеджмента возмещал этот недостаток 
стократно, и Тимми утверждала, что сама она ни на что по-
добное и отдаленно не способна. Она всегда по справедли-
вости оценивала достижения других и не скупилась на одо-
брение и похвалы, когда люди того заслуживали. К Дэвиду 
она относилась с большой теплотой и нежностью, и когда он 
четыре года назад заболел гепатитом, сама ухаживала за ним, 
пока он не поправился. После этого их дружба стала еще бо-
лее крепкой, он почитал ее как своего Учителя и говорил, что 
она научила его всему, что только можно знать об индустрии 
моды, а Тимми утверждала, что он давно превзошел ее во 
всем. Их совместная работа была на редкость плодотворной 
и приносила фантастический доход «Тимми О» — и фирме, 
и женщине, носящей это имя.

Джейд Чин в свое время работала помощником редакто-
ра в «Вог», и Тимми обратила на нее внимание во время фо-
тосессий журнала, на которых Тимми часто присутствовала 
сама, следя за тем, чтобы все ее модели одежды были сфото-
графированы в наиболее выигрышном ракурсе. Джейд была 
так же дотошна, как и Тимми, придавала такое же огромное 
значение мельчайшим деталям и была готова работать по 
восемнадцать часов в сутки. Тимми пригласила ее к себе по-
сле того, как Джейд проработала в «Вог» пять лет, медленно 
поднимаясь по ступенькам казавшейся бесконечной лестни-
цы, которая когда-нибудь приведет ее к должности редакто-
ра какого-нибудь отдела в журнале с мизерным жаловань-
ем, разнообразными бонусами и льготами, но так и не даст 
должного признания. Взамен всего этого Тимми предложила 
Джейд жалованье, которое показалось ей в то время огром-
ным, и должность своего личного помощника. У Джейд за 
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двенадцать лет было множество возможностей войти в кор-
поративную структуру «Тимми О», но она предпочла остать-
ся главным личным помощником самой Тимми. Она любила 
свою работу и все, что было с ней связано. И она отлично 
сработалась с Дэвидом. А с Тимми они работали с синхрон-
ной точностью и четкостью, Джейд каким-то шестым чув-
ством угадывала идеи Тимми еще до того, как они придут ей 
в голову. Тимми уже давно говорила, что такая помощница, 
как Джейд, — мечта всех деловых женщин. Она, если мож-
но так сказать, была чем-то вроде верной и преданной жены, 
только Тимми была женщина, а не мужчина. Она заботилась 
обо всем, вплоть до последней мелочи, даже брала во все 
поездки любимый чай Тимми в пакетиках. Чашка чаю появ-
лялась как бы сама собой как раз в ту минуту, когда Тимми 
особенно в ней нуждалась, равно как и обед, ужин, легкий 
перекус, появлялся и туалет, который Тимми хотела надеть, 
готовясь дать интервью, появлялся подробный список тех, 
кому следует позвонить, кто звонил ей, от кого Джейд сумела 
отделаться, а также постоянно меняющийся график встреч. 
Занимаясь второстепенными делами, Джейд всеми возмож-
ными способами облегчала жизнь Тимми и помогала ей со-
хранять правильные ориентиры и всегда быть в курсе всего, 
что происходило.

Эта троица была великолепно сработавшейся командой. 
Джейд и Дэвид освобождали Тимми от досадных мелочей 
повседневной жизни и давали возможность сосредоточить-
ся на работе. Тимми говорила, что это благодаря им она так 
хорошо выглядит и так хорошо себя чувствует. За двенадцать 
лет Джейд летала с ней в Париж около пятидесяти раз, а Дэ-
вид, вероятно, в два раза меньше. Из всех городов, что есть на 
нашей планете, Тимми больше всего любила Париж, и хотя 
штаб-квартира ее фирмы находилась в Лос-Анджелесе, она 
летала в Париж всякий раз, как представлялась возможность, 
и ездила по всей Европе, следя за тем, как идут дела в тамош-
них филиалах ее фирмы. Из всех американских модельеров 
она оказалась самой смелой, когда решила обосноваться 
в Европе и открыть там свои филиалы. И оказалось, что ри-
сковала она не зря. Перелет через океан никогда не казался 
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ей слишком долгим, она летала в Париж при малейшей воз-
можности, под любым предлогом. Как и всегда после показа 
коллекции готовой одежды в Париже, который стоял послед-
ним пунктом в графике этого месяца и представлялся Тимми 
форменным светопреставлением, она планировала провести 
в городе два дня одна, чтобы перевести дух. А уж потом при-
соединиться к Джейд и Дэвиду в Нью-Йорке, там они будут 
вести переговоры с деловыми партнерами, посетят их фабри-
ку в Нью-Джерси, встретятся со своими рекламными аген-
тами и будут обсуждать стратегию проведения следующей 
кампании.

Тимми принадлежала к тем немногим предпринимате-
лям, кто отказывался перенести штаб-квартиру своей фирмы 
в Нью-Йорк. Она предпочитала жить в Лос-Анджелесе, ей 
нравилась тамошняя жизнь, нравилось делить время меж-
ду ее виллой на берегу океана в Малибу и городским домом 
в Бель-Эйр. У нее не было ни малейшего желания пересе-
литься в пентхаус в Нью-Йорке, мерзнуть там зимой и ме-
таться между Нью-Йорком и Хэмптоном летом. Она люби-
ла именно ту жизнь, которой жила, и утверждала, что здесь, 
в Лос-Анджелесе, ей все помогает. Что ж, с победителями не 
спорят. Если надо, она тут же сядет на самолет, не тратя вре-
мени, и полетит в Париж, в Нью-Йорк, а то и в Азию, такое 
тоже случалось. Дэвид уговаривал Тимми купить собствен-
ный самолет, но она заявляла, что он ей совершенно не ну-
жен, она с удовольствием пользуется услугами коммерческих 
авиакомпаний, вот как сейчас, когда летит из Милана в Па-
риж и когда летела из Лондона в Милан.

При том фантастическом успехе, которого Тимми доби-
лась, она была на удивление непритязательна. Никогда не за-
бывала о своем скромном происхождении, о том, какая уда-
ча ей выпала в самом начале ее карьеры, не забывала кафе, 
где работала официанткой, когда начала создавать по ночам 
свои модели, которые шила из дешевых и необычных тканей, 
купленных на чаевые от посетителей кафе. Шила она платья 
семь лет, ей уже исполнилось двадцать пять, когда впервые 
улыбнулась удача: сотрудница управления знаменитого ма-
газина «Барниз», заказывающая товары, обратила внимание 
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на платья, которые у Тимми купили ее подруги-официантки, 
они были эффектные, необычные и стильные и к тому же 
великолепно сшиты. Она купила несколько лучших моделей 
и отдала в магазин «Барниз», тогда он находился на Сем-
надцатой улице, в Вест-Виллидж, и только потом переехал 
в центр. Платья Тимми мгновенно раскупили. Сотрудница 
заказала Тимми еще двадцать пять платьев, потом пятьдесят. 
В следующем году Тимми предложили сшить сто, и тогда она 
ушла из кафе, взяла в аренду старый товарный склад в районе 
Лос-Анджелеса, где рождалась мода, и наняла десяток деву-
шек из приюта для матерей-одиночек, чтобы они помогали 
ей шить. Платила им приличное жалованье, они были на 
седьмом небе от счастья, и сама она тоже. Дело сразу пошло 
в гору. К своим тридцати годам Тимми добилась такого успе-
ха, что ее изделия покупала вся страна, а в следующие восем-
надцать лет она буквально вознеслась в стратосферу. Однако 
она всегда помнила, как и где все начиналось и как ей по-
везло, что ее заметили и что успех осенил ее. Хотя в жизни 
ей пришлось пережить немало тяжелого, она считала себя во 
многих отношениях счастливой. И самым главным счастьем 
была работа.

Тимми поглядела в иллюминатор с усталой улыбкой. Са-
молет подпрыгнул, коснувшись колесами земли, и побежал 
по посадочной полосе к терминалу аэропорта Шарль-де-
Голль, где ее будут встречать обслуживающие вип-сервиса. 
Она надеялась, что все, по обыкновению, пройдет без сучка 
и задоринки, но одно знала точно — ей не придется страдать 
из-за смены часовых поясов, потому что они провели в Ев-
ропе уже две недели. В ближайшие два дня ей предстоит дать 
несколько интервью парижским журналистам, потом запла-
нирована встреча с торговыми представителями текстильных 
фабрик для выбора тканей, из которых она будет создавать 
зимнюю коллекцию следующего года. Хотя сейчас был толь-
ко октябрь, готовая одежда, которую они будут показывать 
в Париже, предназначалась для весенне-летнего сезона. Она 
уже разрабатывает осенне-зимнюю линию. Одежда для от-
дыха и путешествий уже запущена в производство, не позд-
нее чем через два месяца ее поставят. Работая, Тимми всегда 
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смотрела на год вперед, и сейчас у нее уже были сделаны на-
броски для большей части коллекции, остальное она обду-
мывала.

— С кем я встречаюсь сегодня днем? — рассеянно спро-
сила Тимми, любуясь в иллюминатор чудесным солнечным 
октябрьским днем. Как он радовал после пяти дней не-
скончаемого дождя в Милане! И какое счастье, что осен-
няя непогода еще не подобралась к Парижу, но, впрочем, 
она любила Париж даже в дождь. Она частенько говорила, 
что в какой-то из своих прошлых жизней наверняка была 
француженкой. Ее сердце навеки принадлежало этому го-
роду, хотя ей было двадцать семь лет, когда она в первый раз 
его увидела, — через два года после того, как началось ее 
восхождение по лестнице успеха. Тогда, в первый раз, она 
прилетела, чтобы закупить здесь ткани для своих моделей, 
но показала она в Париже свою собственную коллекцию 
прет-а-порте много лет спустя, когда открыла филиалы 
своей фирмы в Европе, и это была огромная честь для нее 
и великая радость.

Увидев в первый раз Париж, она с первого взгляда полю-
била его. Полюбила в нем все — погоду, архитектуру, людей, 
музеи, искусство, рестораны, парки, улицы, соборы, осве-
щение, небо… Когда она в первый раз ехала в такси по Ели-
сейским Полям в сторону Триумфальной арки, то была так 
потрясена, что на глазах у нее выступили слезы. Был поздний 
вечер, огромный флаг развевался на легком летнем ветру, 
ярко освещенный на фоне темного неба, и она почувствовала 
в своей душе благоговейное обожание этого волшебного го-
рода, которое так и осталось в ней навсегда. Всякий раз, как 
она сюда прилетала, сердце ее трепетало от волнения. Она 
так и не привыкла к Парижу, не могла относиться к его захва-
тывающей дух красоте как к чему-то само собой разумеюще-
муся. Часто говорила, что хочет купить себе здесь квартиру, 
но почему-то все не покупала. Останавливалась неизменно 
в отеле «Плаза Атене» в одних и тех же апартаментах, и там 
все носились с ней как с очаровательным избалованным ре-
бенком. Ей это нравилось, и потому она и не обзаводилась 
собственным жилищем.


