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ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА

1

КОГДА ОКРУЖАЮЩИЕ — например, водители такси или 

дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на 

жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет 

никто еще не поинтересовался, в каком именно — или 

в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу 

понять: то ли я для них выгляжу как типичный офис-

ный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офи-

се», они додумывают все остальное: кто-то размножа-

ет документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. 

Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускать-

ся в захватывающие хитросплетения объяснений, 

приемлемых для них. Когда я только начала работать 

в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что ра-

ботаю в компании, занимающейся графическим ди-

зайном. Но тогда меня принимали за творческую лич-

ность. Было немного утомительно смотреть, как вытя-

гивались лица собеседников, когда я объясняла, что 

выполняю лишь второстепенные функции и никогда 

не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни 

крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с 

двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял 

меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. 

Я получила диплом по классической филологии, у 

меня не было опыта работы, а на собеседование я яви-
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лась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и 

сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда 

предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо 

оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни 

на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску 

замены. Возможно, он смог предугадать, что я никог-

да не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, 

и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая систе-

ма: творческие личности — кинозвезды, все осталь-

ные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой катего-

рии относится, достаточно одного взгляда. На самом 

деле, в значительной степени это определяется зар-

платой. Операционному отделу платят жалкие гроши, 

поэтому мы не можем позволить себе ни модных 

стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гад-

жеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их счи-

тали свободомыслящими уникумами с неповторимы-

ми идеями, но при этом все они строго придержива-

ются одного стиля. Меня графический дизайн не ин-

тересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы 

выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флуни-

тразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу 

в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я 

сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты 

всегда портились до того, как я успевала их доесть, 

поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. 

В пятницу, в ознаменование удачного завершения ра-

бочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в 

«Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате от-

дыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки 

до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю 

«Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж 
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нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с 

кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-

ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, пе-

рерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол 

и работаю до половины шестого. Поездка домой на 

автобусе занимает полчаса.

Слушая «Арчеров»*, готовлю ужин и съедаю его. 

Обычно это спагетти с соусом песто и салат — одна 

сковородка и одна тарелка. Мое детство было напол-

нено кулинарными противоречиями: в течение мно-

гих лет меня кормили то выловленными вручную мор-

скими гребешками, то полуфабрикатом из трески.

После долгих размышлений о политических и со-

циологических аспектах питания, я пришла к выводу, 

что еда меня совершенно не интересует. Я отдаю 

предпочтение дешевому корму, который можно легко 

и быстро добыть и приготовить, при этом обеспечивая 

организм всеми необходимыми для поддержания жиз-

ни нутриентами.

Вымыв посуду, я читаю книгу или смотрю телеви-

зор, если там показывают какую-то передачу, которую 

в этот день порекомендовал «Телеграф». Обычно (лад-

но, всегда) разговариваю с мамочкой вечером по сре-

дам в течение пятнадцати минут или около того. Бли-

же к десяти ложусь в постель, полчаса читаю и вы-

ключаю свет. Засыпаю, как правило, без проблем.

По пятницам после работы я не сразу иду на авто-

бусную остановку, а сначала направляюсь в супермар-

кет «Теско» за углом и покупаю пиццу «Маргарита», 

немного «Кьянти» и две большие бутылки водки 

«Глен’з». Когда прихожу домой, съедаю пиццу и вы-

* «Арчеры» — самая продолжительная радиопостанов-

ка за всю историю британского вещания. Насчитывает бо-

лее 18 250 эпизодов.
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пиваю вино. Потом добавляю немного водки. В пят-

ницу мне много не надо, лишь каких-то пару глотков. 

Обычно в три часа ночи я просыпаюсь на диване и 

бреду в кровать. Оставшуюся водку выпиваю в тече-

ние выходных, растягивая на два дня так, чтобы не 

быть ни пьяной, ни трезвой. Время до понедельника 

тянется долго.

По телефону мне звонят редко — от его звука я 

подпрыгиваю, — чаще всего только для того, чтобы 

поинтересоваться, не всучили ли мне по ошибке стра-

ховку по выплате кредитов. Я шепчу им: «Я знаю, где 

вы живете», — и очень, очень аккуратно кладу трубку. 

Если не считать всякого рода работников, в послед-

ний год в моей квартире не было никого — я очень 

неохотно пускаю других представителей рода челове-

ческого на порог, разве что им нужно снять показания 

счетчика. Думаете, так быть не может, да? И все же 

это правда. Я же ведь существую, не так ли? Хотя по-

рой мне действительно кажется, будто меня нет, буд-

то я лишь плод собственного воображения. Времена-

ми связь с землей ощущается настолько слабо, что 

нити, соединяющие меня с этой планетой, становятся 

тонкими, как паутина. Мощный порыв ветра мог бы 

сорвать меня, я взмыла бы в воздух и улетела, словно 

былинка одуванчика.

С понедельника по пятницу эти узы немного 

крепчают. В офис без конца звонят клиенты, чтобы 

обсудить очередной кредитный лимит, и присылают 

электронные письма с подробностями контрактов и 

смет. Если я не приду, коллеги — Джейни, Лоретта, 

Бернадетта и Билли — сразу это заметят. Через не-

сколько дней (я часто задавалась вопросом, через 

сколько именно) они забеспокоятся, почему я не по-

звонила и не сообщила, что заболела (это на меня не-

похоже), а потом откопают в базе данных сотрудников 
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мой домашний адрес. Думаю, в конечном итоге они 

обратятся в полицию, правда? И что же, полицейские 

выломают входную дверь? Обнаружат меня и прикро-

ют лица, задыхаясь от вони? В офисе это даст пищу 

для разговоров. Они меня ненавидят, но моей смерти 

все же не желают. Я, по крайней мере, думаю так.

Вчера я ходила к врачу. Кажется, что с тех пор прошла 

целая вечность. На этот раз мне достался доктор по-

моложе — бледный и рыжеволосый малый, — чем я 

была весьма довольна. Чем они моложе, тем свежее их 

знания и навыки, и это всегда преимущество. Ненави-

жу попадать к доктору Уилсон. Ей около шестидесяти, 

и мне трудно себе представить, что она что-то знает о 

новых лекарствах и открытиях в медицине. Она и с 

компьютером-то с трудом управляется.

Доктор, как они обычно это делают, разговаривал 

со мной, но при этом смотрел на экран, читая исто-

рию болезни и все яростнее тыча в клавишу ввода по 

мере продвижения вперед.

— Чем могу быть полезен, мисс Олифант?

— У меня болит спина, доктор, — сказала я, — я 

очень мучаюсь.

Он по-прежнему на меня не смотрел.

— Как давно у вас боли?

— Пару недель.

Он кивнул.

— Я думаю, я знаю, в чем причина, — сказала я, — 

но мне хотелось бы услышать ваше мнение.

Он наконец перестал читать и скользнул по мне 

взглядом.

— Что же, по-вашему, вызывает у вас боли в спи-

не, мисс Олифант?

— Думаю, доктор, это груди, — сказала я.

— Груди?
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— Ну да, — продолжала я, — понимаете, я взвеси-

ла их, и они потянули на три килограмма — конечно, 

не каждая по отдельности, а вместе! — я засмеялась.

Он смотрел на меня в упор и не смеялся.

— Вес немалый, чтобы постоянно его на себе та-

скать, правда? — сказала я. — Подумайте сами: если 

вам к груди привязать три килограмма лишней плоти 

и заставить их на себе носить, ваша спина тоже забо-

лит, разве нет?

Все так же неподвижно глядя на меня, он откаш-

лялся.

— А как… как вы…?

— Кухонные весы, — сказала я, понимающе кив-

нув, — просто положила на чашу. Я не стала взвеши-

вать обе, сделав допущение, что они приблизительно 

одной массы. Я понимаю, это не совсем научный под-

ход, но…

— Я выпишу вам еще болеутоляющего, мисс Оли-

фант, — перебил он и склонился над клавиатурой.

— Но на этот раз посильнее, — твердо сказала 

я, — и побольше. Раньше от меня пытались отделать-

ся крохотными дозами аспирина. Но теперь у меня в 

запасе должно быть высокоэффективное средство. Не 

могла бы я вас заодно попросить выписать препарат 

от экземы? У меня такое ощущение, что в моменты 

стресса или радостного возбуждения она значительно 

обостряется.

Мою вежливую просьбу он даже не удостоил отве-

том и лишь кивнул. Мы хранили молчание, пока 

принтер выплевывал рецепты и предписания, которые 

затем врач протянул мне. Он опять уткнулся в экран и 

забарабанил по клавишам. Повисла неловкая пауза. 

Да, его социальные навыки удручающе непрофессио-

нальны, особенно для такой работы, где приходится 

иметь дело с людьми.
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— Ну что же, до свидания, доктор, — сказала я, — 

огромное спасибо, что уделили мне время.

Мой подчеркнуто вежливый тон явно не произвел 

на него впечатления. Он неподвижно застыл, углубив-

шись в свои записи. Что делать, у молодых врачей 

тоже есть недостаток: неумение разговаривать с паци-

ентами.

Это было вчера утром, в другой жизни. А сегодня, в ны-

нешней, автобус на приличной скорости нес меня в 

офис. Шел дождь, окружающие, съежившись в своих 

пальто, выглядели несчастными, от их несвежего утрен-

него дыхания запотевали окна. Жизнь искрилась мне 

навстречу каплями дождя на стекле, ласково мерцая 

над спертой духотой промокших ног и сырой одежды.

Я всегда гордилась, что справляюсь в этой жизни 

одна. Я одинокий боец — я Элеанор Олифант. Мне 

больше никто не нужен, в моей жизни нет зияющей 

бреши, и все фрагменты моего пазла на месте. Я вещь в 

себе. Вот что я себе всегда говорила, во всех ситуациях.

Однако вчера вечером я встретила любовь всей 

своей жизни. Как только он вышел на сцену, все сразу 

стало ясно. Он был в удивительно стильной шляпе, но 

привлекла меня совсем не она. Нет, я не настолько по-

верхностна. На нем был костюм-тройка, и нижняя пу-

говица жилета была расстегнута. Настоящий джентль-

мен всегда оставляет нижнюю пуговицу жилета рас-

стегнутой, говорила мамочка. Это одна из вещей, на 

которые нужно обращать внимание, они выделяют 

элегантного, утонченного мужчину соответствующей 

классовой принадлежности и социального статуса. 

Его красивое лицо, его голос… наконец передо мной 

стоял мужчина, которого не без уверенности можно 

было описать как «подходящий вариант».

Мамочка будет в восторге.
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2

В ОФИСЕ ВИТАЛ ДУХ ПЯТНИЧНОГО веселья. Все, будто сго-

ворившись, делали вид, что выходные почему-то будут 

замечательными и что на следующей неделе на работе 

все будет по-другому, лучше. Время их ничему не учит. 

Вот для меня все действительно изменилось. Я спала 

плохо, но, несмотря на это, чувствовала себя хорошо, 

еще лучше, замечательно. Говорят, что когда встреча-

ешь «того самого», то просто знаешь — это Он. Так оно 

все и было, вплоть до того, что по велению судьбы он 

встретился мне в четверг вечером, и теперь меня ждали 

долгие, заманчивые, многообещающие выходные.

Один из наших дизайнеров сегодня как раз работал 

последний день, и мы, как обычно, намеревались от-

метить это событие дешевым вином и дорогим пивом, 

закусывая их наваленными в глубокие тарелки чипса-

ми. Если повезет, все начнется рано, я смогу показать-

ся и все-таки уйти вовремя. Сегодня мне просто необ-

ходимо пройтись по магазинам до их закрытия. Я тол-

кнула перед собой дверь и вздрогнула от холодного 

воздуха кондиционера, несмотря на то что на мне была 

моя ветровка. Билли был в центре внимания. Сам он 

стоял ко мне спиной, остальные, слишком поглощен-

ные его словами, тоже не заметили, как я вошла.

— Она чокнутая, — сказал он.

— Мы в курсе, что она чокнутая, — сказала Джей-

ни, — никто в этом никогда и не сомневался. Вопрос 

лишь в том, что она сделала на этот раз.

Билли фыркнул.

— Выиграла билеты и пригласила меня на этот 

идиотский концерт!

Джейни улыбнулась.

— А, эта ежегодная лотерея говнохалявы от Боба. 

Первый приз — два билетика, второй — четыре…
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— Вот-вот, — вздохнул Билли. — Не четверг, а не-

доразумение: благотворительная вечеринка в пабе с 

командой маркетологов нашего крупнейшего клиента 

в главных ролях, плюс неловкие выходки их друзей и 

членов семьи. И в довершение всех бед — она!

Все засмеялись. Я не могла не согласиться с его 

мнением: вечер не был похож на пышный блистатель-

ный бал в духе Великого Гэтсби.

— В первой половине выступала одна очень даже 

неплохая группа — какой-то Джонни и «Первые Пили-

гримы», — сказал он. — В основном они играли свои 

песни, но было и несколько каверов на старую классику.

— Я знаю его, это Джонни Ломонд! — воскликну-

ла Бернадетта. — Он учился вместе с моим старшим 

братом, а когда мама с папой уехали на Тенерифе, 

явился к нам на вечеринку вместе с другими прияте-

лями из старших классов. Насколько я помню, кончи-

лось все тем, что в ванной засорилась раковина.

Я отвернулась, не желая слушать о его оплошно-

стях в молодости.

— Ну так вот, — продолжал Билли (я давно заме-

тила, что он не любит, когда его перебивают). — Ей 

просто совершенно не понравилась эта группа. Ее 

будто заморозили: сидела не шевелясь, не хлопала, во-

обще ничего не делала. А как только они закончили, 

заявила, что ей пора домой. Даже не дождалась пере-

рыва. В итоге мне пришлось до конца сидеть там од-

ному, как будто я лузер без друзей.

— Какая досада, лузер, — Лоретта толкнула его в 

бок, — ты ведь наверняка хотел после вечеринки сво-

дить ее куда-нибудь выпить, а может, потанцевать.

— Очень смешно, Лоретта. Нет, она сорвалась, 

как комета, — и наверняка устроилась в кровати с 

чашкой какао и журналом «Женские секреты» еще до 

того, как концерт закончился.
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— Ой, — произнесла Джейни, — я не думаю, что 

она читает «Женские секреты». Это должно быть что-

то гораздо более странное и неожиданное. «Спутник 

рыболова» или «Дом-фургон».

— «Золотой мустанг», — твердо заявил Билли, — 

она получает его по подписке.

Все захихикали.

На самом деле, даже я засмеялась.

Минувшим вечером я ничего такого не ожидала, и от 

этого произошедшее потрясло меня еще больше. 

Я принадлежу к тем, кто любит все надлежащим обра-

зом спланировать, заранее подготовить и организо-

вать. А это возникло из ниоткуда. Мне будто дали по-

щечину, саданули под дых, обожгли.

Билли я пригласила на концерт главным образом 

потому, что он в нашем офисе самый младший и в 

силу возраста, как мне показалось, должен любить му-

зыку. При мне коллеги отпускали в его адрес по этому 

поводу шуточки, полагая, что я ушла на обед. Я ров-

ным счетом ничего не знала о концерте, ни разу не 

слышала приглашенных групп и отправилась туда 

только из чувства долга, потому что выиграла билеты в 

благотворительную лотерею и знала, что коллеги по-

том обязательно будут расспрашивать, как все прошло.

Я тянула кисловатое белое вино, теплое и с при-

вкусом пластиковых стаканчиков, в которых подавали 

напитки в этом заведении. За каких дикарей они нас 

принимают? Билли проявил настойчивость и заплатил 

за меня в благодарность за приглашение. Не было ни-

каких сомнений в том, что это не свидание. Сама 

мысль об этом была нелепой.

Свет погас. Билли не хотел смотреть музыкантов 

на разогреве, но я проявила твердость. Никогда не 

знаешь, кто сейчас выйдет на сцену и станет творить, 
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никто не может дать гарантии, что перед тобой не вос-

ходящая звезда. Вот в этот момент и появился он. Я не 

сводила с него глаз. Он был весь свет и тепло. Он 

сиял. Все, к чему он прикасался, претерпевало изме-

нения. Я выпрямилась на стуле и подалась вперед. Ну 

наконец-то. Я его нашла.

Теперь, когда судьба приоткрыла завесу над буду-

щим, я была просто обязана узнать о нем больше. По-

этому перед тем как начать борьбу с кошмаром, назы-

ваемым ежемесячным отчетом, я решила быстро гля-

нуть сайты универсальных магазинов, чтобы посмо-

треть, сколько может стоить компьютер. Думаю, можно 

было бы прийти на работу в выходной и воспользо-

ваться одним из офисных, но существовал немалый 

риск того, что там окажется кто-то еще и поинтересу-

ется, что я делаю. Не то чтобы это запрещено, но моя 

личная жизнь никого не касается, к тому же мне не 

хотелось бы объяснять Бобу, как я, работая даже в вы-

ходные, так и не разгребла огромную кучу счетов, 

ждущую своего часа. К тому же дома параллельно 

можно было бы делать и другие дела, например, при-

готовить на пробу что-нибудь для нашего первого со-

вместного ужина. Когда-то мамочка говорила мне, что 

мужчины просто без ума от слоеных пирожков с мя-

сом. Путь к сердцу мужчины, сказала она, лежит через 

испеченные собственноручно пирожки — слоеное те-

сто и мясо хорошего качества. Но я в последние годы 

ничего, кроме макарон, не готовила. Я никогда не 

пекла пирожки с мясом. Но я не думаю, что это так уж 

трудно. Это всего лишь тесто и фарш.

Я включила свой компьютер и ввела пароль, но он 

вдруг завис. Я выключила его и включила опять, одна-

ко на этот раз дело даже не дошло до пароля. Досадно. 

Я отправилась на поиски Лоретты, нашего офис-ме-

неджера. Она чересчур высокого мнения о своих ад-
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министративных способностях, а в свободное время 

мастерит уродливые украшения и потом продает их 

всяким идиотам. Я сказала, что у меня сломался ком-

пьютер и что связаться с нашим системным админи-

стратором Дэнни мне не удалось.

— Дэнни у нас больше не работает, Элеанор, — 

сказала она, не отрывая от монитора глаз, — вместо 

него теперь другой парень, Рэймонд Гиббонс? Мы 

взяли его месяц назад?

Она произнесла это таким тоном, будто я должна 

была об этом знать. Все так же не глядя на меня, Ло-

ретта написала его полное имя и добавочный телефон 

на стикере и протянула его мне.

— Большое спасибо, Лоретта, — сказала я, — ты, 

как всегда, оказала мне огромную услугу.

Она, конечно же, пропустила мои слова мимо ушей.

Я набрала номер, но услышала лишь автоответ-

чик: «Привет, Рэймонд здесь, но его нет. Он как кот 

Шредингера. Оставьте сообщение после короткого 

сигнала. Пока!»

Я с отвращением покачала головой, после чего 

медленно и внятно продиктовала:

«Доброе утро, мистер Гиббонс. Это мисс Олифант 

из финансового отдела. У меня сломался компьютер, 

и я была бы чрезвычайно признательна, если бы вы 

сегодня пришли и посмотрели, нельзя ли его почи-

нить. Если вам нужны дополнительные подробности, 

можете позвонить мне по добавочному пять-три-пять. 

Заранее вас благодарю».

Я надеялась, что мое лаконичное, предельно ясное 

сообщение он воспримет в качестве примера для под-

ражания. Я подождала десять минут, наводя на столе 

порядок, но он все не звонил. Потом еще два часа раз-

бирала бумаги, а по прошествии этого времени, так и 

не получив от мистера Гиббонса никаких вестей, реши-

ла раньше обычного уйти на обед. Мне пришло в голо-
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ву, что мне следует физически подготовиться к потен-

циальной встрече с музыкантом и несколько усовер-

шенствовать себя. Но где начать себя переделывать — 

снаружи или внутри? Я мысленно составила в голове 

перечень процедур индустрии красоты, через которые 

придется пройти: волосы (на голове и теле), ногти (на 

пальцах рук и ног), брови, целлюлит, зубы, шрамы… 

все это необходимо было привести в порядок, удалить, 

обновить, улучшить. В итоге я все же решила начать 

снаружи и постепенно двигаться внутрь — в конце кон-

цов, в природе чаще всего происходит именно так. 

Сбрасывание старой кожи, возрождение. Животные, 

птицы и насекомые способны навести на очень пра-

вильные мысли. Если я сомневаюсь, как следует посту-

пить, я спрашиваю себя: «А что на моем месте сделал 

бы хорек?» или «А как в подобной ситуации поступила 

бы саламандра?». И обязательно нахожу верный ответ.

Каждый день по дороге на работу я проходила 

мимо салона «Джули’з Бьюти Баскет». На мое счастье, 

сегодня какая-то их клиентка отменила визит и у них 

для меня нашлось окно. Меня примет Кайла, это зай-

мет порядка двадцати минут и обойдется мне в сорок 

пять фунтов. Сорок пять! Однако, когда Кайла повела 

меня в один из кабинетов на нижнем уровне, я напом-

нила себе, что он того стоит. Как и другие сотрудники 

салона, Кайла была одета в некое подобие белого хи-

рургического халата и белые сабо. Мне эта псевдоме-

дицинская униформа понравилась. Мы вошли в не-

приятно маленькую комнатку, в которую едва поме-

щались лишь кушетка, стул и небольшой столик.

— Теперь вам надо снять… — сказала она и броси-

ла взгляд на нижнюю половину моего туловища… — 

э-э-э… брюки, нижнее белье и лечь на кушетку. Хоти-

те, оставайтесь ниже пояса обнаженной, или можете 

взять вот это.


