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Запах 
антоновских яблок 

Нина Ивановна Горохова на судьбу не роптала и не-
счастной себя не считала —  не тот характер. Да и к тому 
же всю жизнь ей внушали, что судьба ей ничего не должна.

Ко всему, что случалось в ее жизни, Нина Ивановна 
относилась с глубоким пониманием и почти равнодуши-
ем —  ну значит, так!

Характер у нее был спокойный, рассудительный, стой-
кий. В истерики не впадала и подарков от судьбы не ждала.

Нормальная русская женщина.
Родители, активные строители коммунизма и светлого 

будущего, шли по жизни с энтузиазмом —  иногда, каза-
лось, с чрезмерным.

Сложности быта переживались просто и с юмором. 
Родители работали на заводе, вставали рано и были все-
му снова рады —  даже хмурому дождливому утру.

Отец напевал что-то бодрое, громко фыркая над ра-
ковиной, мама на полную громкость включала радио 
и жарила большую яичницу.
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Вылезать из теплой постели не хотелось, но было 
стыдно —  она, видите ли, нежится, а родители давно 
бод рячком.

Когда Нина приходила из школы, на плите всегда 
стояли щи и котлеты с макаронами. Ну или с гречкой. 
На балконе остужалась банка бледно-розового киселя.

Мама говорила, что компот —  баловство. А ки-
сель —  это еда. Особенно с хлебом. Еще мама говорила: 
«Едим без деликатесов, зато голодных у нас не бывает».

На лето Нину отправляли в деревню к бабушке. Она 
ходила за коровой, выпасала гусей и кормила кроликов. 
В августе ходили по грибы и за горохом на колхозное 
поле.

Горох хотя и был колхозным, государственным, со-
бирали его все, вся деревня. И стыдно никому не было. 
Гороха-то море! И нам хватит, и государству останется!

Его сушили на зиму —  для супа и каши, а бабушка 
еще варила и гороховый кисель. Ничего, кстати, вкусно-
го! Грибы солили, из кроликов и гусей делали тушенку.

В конце августа приезжали отец с матерью, неделю 
«балдели», а потом сосед Петька, водитель грузовика, 
за трешку отвозил их на станцию. Половина кузова была 
заставлена банками и мешками.

Нине было неловко, когда все эти несметные баулы 
загружались в поезд. Но родители были счастливы.

— Теперь продержимся! —  счастливо улыбал-
ся отец, поглаживая крупной рабочей ладонью мешки 
с картошкой и яблоками.

Нина, краснея, отворачивалась к окну.
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В восьмом классе к ним пришла новенькая. Звали де-
вочку Ингой.

Кроме необычного и красивого имени, у Инги были 
распущенные светлые волосы, перехваченные эластич-
ной фиолетовой лентой, лаковые туфельки с пряжкой. 
И еще —  полное презрение к одноклассникам мужского 
пола.

Посадили новенькую с Ниной. Та была счастлива, но 
тщательно это скрывала. На большой перемене все со-
рвались в столовую.

Все, кроме Инги. Из класса выходить она, похоже, не 
собиралась. Инга вытащила из портфеля румяное ябло-
ко и зашелестела фольгой от шоколадки.

— А обедать, —  робея, спросила Нина, —  ты не 
пойдешь?

Инга с удивлением глянула на нее и брезгливо скри-
вила губы.

— Щи хлебать? —  с презрением уточнила она. —  
И перловую кашу?

Нине очень хотелось и щей, и каши, но она растеря-
лась и тоже в буфет не пошла.

Достала учебник по физике и стала его листать.
Инга отломила кусок шоколадки, протянула соседке 

и достала из портфеля журнал мод с яркими картинками.

После школы Нина пошла провожать новенькую.
Инга рассказывала, что новую квартиру она не полю-

била —  далеко от центра, от потолка пахнет побелкой, 
да и вообще —  это что, потолки?
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— Что —  «потолки»? —  не поняла Нина. —  В ка-
ком это смысле?

— Низкие, —  вздохнула Инга. —  Вот в Ленингра-
де у нас были, —  она взмахнула рукой, —  метров пять, 
не меньше! И все с лепниной! Дом графини Незнамовой, 
слышала?

Нина не слышала ни про дом, ни про графиню, ни про 
потолки в пять метров, да еще и с лепниной.

Инга рассказывала, что отца перевели в столицу, 
никто этому не рад, потому, что «Москва —  не Питер, 
понятно? Деревня!»

Нина кивнула, ничего не поняв. Но спорить ей не хо-
телось.

— Зайдем ко мне? —  предложила Инга, и Нина 
с трепетом и радостью согласилась.

В полутемном коридоре пахло кофе и горьковатыми 
духами.

Из комнаты доносился чей-то приглушенный и низкий 
смех.

— Тома на телефоне, —  бросила Инга и пошла 
в свою комнату.

Нина поспешила за ней.
В Ингиной комнате не было ни красного ковра на 

стене, ни кровати с панцирной сеткой и металлическими 
шариками, ни розового тюля на окне, ни грустной гру-
зинской «отчеканенной» девушки, которая висела почти 
в каждом доме.

Низкий диван с подушками, синие плотные гардины, 
создающие уют и полумрак, торшер на деревянной ноге 
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с голубым абажуром и картины на стене —  малопонят-
ные, как будто смазанные, совсем неяркие, но почему-то 
волнующие.

— Датошка, —  кивнула на картины хозяйка. —  То-
мин поклонник.

— Томин? —  переспросила Нина.
Инга кивнула:
— Томин, мамулькин в смысле. Известный грузин-

ский художник и давний ее обожатель.
От этих слов Нине стало жарко и душно: «мамуль-

ка» —  это Тома? Поклонник Дато? И все это говорится 
так обыденно, словно замужней женщине иметь поклон-
ника —  совсем обычная история.

Инга поставила пластинку. Музыка Нине была не 
знакома, но так обворожительна, так прекрасна, что ей 
снова стало жарко и душно.

— Поль Мориа, —  объяснила Инга. —  Красиво, 
правда? Только немного грустно.

Дверь в комнату открылась, и на пороге возникла вы-
сокая худая женщина с ярко-рыжими, почти красными, 
явно крашеными волосами, в черном шелковом халате, 
перетянутом поясом на узкой девичей талии.

— Ингуша! —  с укором сказала она. —  У тебя го-
сти, а тебе хоть бы хны!

Инга скривила гримасу и фыркнула.
— Девочки! На кухню! Маша постаралась —  там 

столько вкусного!
Инга тяжело вздохнула и кивнула Нине:
— Пошли, делать нечего! Все равно не отстанут!
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Кухня тоже отличалась от кухни в Нининой квартире, 
как земля отличается от неба, а лето от зимы.

Вместо белой пластиковой мебели, кухонного гар-
нитура, за которым полгода охотилась Нинина мама, на 
этой кухне стоял огромный темный буфет с резными ут-
ками и зайцами. Посредине кухни царствовали большой 
овальный стол со скатертью и массивные, тяжелые сту-
лья с зеленой бархатной обивкой. Совсем не кухонные 
стулья.

На столе стояли вазочки с печеньем, булочками и ви-
ноградом. И огромная ваза конфет, разумеется, шоко-
ладных.

Томуля достала из буфета тонкие чашки —  белые, 
с тонкой серебряной каймой —  и налила из заварного 
чайника крепкой заварки.

— Мне чай, —  пояснила она. —  Кофе на сегод-
ня определенно достаточно. А ты, Инга? Кофе? И вы, 
Ниночка, тоже?

Нина кофе никогда не пила. Нет, пила, конечно, —  
растворимый из банки и столовский из титана, и еще —  
желудевый у бабушки.

Но вот такой, черный, ароматный, только что сварен-
ный в медной и, видимо, очень старой турке, —  точно 
впервые.

Пах он замечательно, но на вкус оказался терпким 
и горьким.

Нина видела, что Инга в чашку сахар не положила, 
и тоже решила пить несладкий.

Правда, было очень невкусно.
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Инга и ее мать разговаривали как подруги —  под-
трунивали друг над другом, хихикали, обсуждали наряды 
и знакомых.

Потом зазвонил телефон, и Тома поспешно ушла.
— А где твоя мама работает? —  спросила Нина.
— Тома? Работает! Да Тома дня в своей жизни не 

отработала! Скажешь тоже! —  фыркнула Инга и засме-
ялась. —  Ну ты даешь! —  усмехнулась она. —  Такие 
женщины, как Тома, никогда не работают! Такие жен-
щины удачно выходят замуж —  за дипломатов, военных, 
дирижеров и режиссеров!

Нина смутилась и покраснела, поняв, что ляпнула яв-
ную глупость.

Из дальней комнаты снова раздавался низкий Томин 
смех, и запахло сигаретным дымом.

После черного кофе Нину стало подташнивать и за-
хотелось домой.

Инга ее не задерживала.
Уже в коридоре она мельком увидела комнату, где 

ворковала Ингина мать, —  дверь была полуоткрыта.
Тома полулежала на узком диванчике-загогулине 

с высокой крученой спинкой, закидывая голову, выпу-
скала тонкой струйкой дым, с интересом разглядывала, 
словно видела впервые, браслет на узкой руке и медлен-
но кивала, словно одобряя кого-то или что-то.

В этой комнате тоже царил полумрак —  бордовые 
шторы были задернуты, и горела только настольная лам-
па, стоящая на черном рояле.
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— Тома у нас крот! —  улыбнулась Инга. —  Не 
любит наблюдать жизнь при естественном освещении. 
И себе больше нравится —  что самое главное!

Нина не очень поняла смысл сказанного, но кивнула 
и заторопилась домой.

Ее собственная квартира показалась Нине такой убо-
гой, такой тесной и такой деревенской, что она села на 
табуретку и расплакалась. А вот кислых щей поела с удо-
вольствием, и тошнота моментально прошла.

Их дружба с Ингой, растянувшаяся на всю долгую 
жизнь, казалась странной не только Нининым родите-
лям, рыжей Томе, школьным учителям, одноклассникам, 
а в дальнейшем и Нининому мужу Володе, но и самой 
Нине.

Красавица Инга, с томной Томулей и папашей —  
начальником какого-то главка (Инга и сама не знала, 
какого именно), с прислугой Машей, с самой модной 
портнихой столицы, обшивающей капризных дамочек, 
и с личным водителем отца Севой, возившим девчонок 
по вечерам в театры, была, казалось, небожительницей.

Инга презирала всё и вся, включая собственную се-
мью. Но простая, как медный пятак, Нина, с ее убогой 
жизнью и деревенскими родственниками, неожиданно 
стала для нее самым близким человеком.

Капризная, насмешливая, избалованная Инга, каза-
лось, нуждается в Нине куда больше, чем Нина в ней.

Мать Нины дружбу эту не приняла
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«Что тебе с ней? —  недовольно спрашивала она. —  
Вы с ней разного поля, это ж понятно!»

Но с годами все смирились и привыкли.
Обе девочки были закрытыми и сторонились людей.
Инга прикрывалась цинизмом и иронией, а простая 

Нина была стеснительной и малообщительной от приро-
ды. Только оставаясь вдвоем, они, правда не сразу, на-
чали открывать друг другу душу, делиться сокровенным 
и тайным. Делилась в основном Инга —  Нина тайн так 
и не завела.

Только Нина знала о страстном романе подруги —  
с женатым и взрослым мужчиной. И Нина отвозила ее 
в больницу на аборт, Нина, а не виновник неприятности. 
Она же ее из больницы и забирала.

Она же откачивала бедную Ингу, когда та решила на-
питься снотворного, чтобы навсегда покончить с несчаст-
ной любовью.

Она же уговаривала ее на все наплевать, увлечься 
кем-то другим и перестать считать себя женщиной ро-
ковой.

Но Инге роль женщины-вамп явно пришлась по ду-
ше. Она любила порассуждать о любви, об отношениях 
между мужчиной и женщиной, о вечном непонимании 
между полами, о том, что мужчина никогда не сможет 
сделать женщину счастливой и оставить при этом сво-
бодной. Она утверждала, что мир устроен несправедливо 
и надо срочно что-то делать с этим —  ну сколько можно, 
в конце концов?
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Ее так мучили эти вопросы, что она изводила не толь-
ко себя, но и бедную, мало что понимающую подругу. 
Для той вопросы полов были ясны и закрыты —  раз 
и навсегда. Чего там мудрить? Надо выйти замуж, родить 
ребенка и просто жить! Как живут ее знакомые и роди-
тели —  ходить на работу, варить обед, стирать белье.

Инга поступила в институт иностранных языков на 
переводческий.

А Нина, несмотря на хороший аттестат, пошла в тек-
стильный техникум. Мама сказала, что главное —  не 
высшее образование, а специальность. И наплевать, что 
училась Нина неплохо и в средний вуз прошла бы без 
проблем.

«Профессия закройщика прокормит всегда», —  ут-
верждала мама.

Нина легко согласилась —  шить она любила и умела.
В двадцать лет Нина встретила Володю Горохова, 

простого таксиста, и через три месяца вышла за него за-
муж. Володя был ей понятен —  таким был ее отец, при-
ятели отца и соседи по дому.

Она совсем не задумывалась, любит ли она его и что 
такое любовь. Просто понимала одно —  возраст подо-
шел, замуж выходить нужно, и кандидатура Володи не 
самая плохая.

К Инге она теперь забегала нечасто —  совсем не бы-
ло времени.

Та доучивалась в институте, по-прежнему попадала 
в истории, падала из романа в роман, и каждый из них 
был более трагичным, чем предыдущий. Ингины избран-
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ники были как на подбор —  либо женатые, либо сильно 
пьющие, либо не увязанные с реальной жизнью никак: 
доморощенные гении, начинающие диссиденты и вполне 
состоявшиеся алкоголики.

Инга то пропадала в мастерской какого-то скуль-
птора, отчаянно ищущего «новые формы», то моталась 
в экспедицию в калмыцкие степи за начинающим режис-
сером-документалистом, то перепечатывала самиздатов-
ские рукописи для очередного нового вольнодумца.

Она стала совсем худой, очень коротко остригла свои 
прекрасные пепельные волосы, совсем под мальчика, 
и это выглядело очень трогательно и беззащитно. Но-
сила только черные узкие вещи —  брюки и водолазки, 
а на тонком пальце —  серебряное кольцо с огромным 
желтым топазом —  подарок Датошки, Томулькиного ка-
валера. Очень много курила и пила только черный кофе 
с куском сыра —  все.

При всей разности их жизней, и вообще при всей их 
разности, они оставались подругами.

— Ты меня успокаиваешь, —  говорила Инга. —  
Смотрю в твои спокойные глаза и прихожу в себя, ста-
новлюсь тише. Правда, ненадолго! —  смеялась она.

Однажды она спросила подругу:
— А ты Вовку своего сильно любишь?
Нина пожала плечами:
— Я с ним живу, он мой муж, Ингуша. А про все 

остальное… Просто не думаю.
Инга посмотрела на нее, как на душевнобольную.
— А как ты спишь с ним? —  уточнила она.
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Нина улыбнулась:
— А как жена с мужем! Обыкновенно!
Инга вздохнула и покачала головой:
— Мне жаль тебя, Нинка! Потому… Потому что бы-

вает необыкновенно! Ты поняла?
Нина махнула рукой:
— Мне бы твои заботы.
Через три года семейной жизни Нина родила дочку 

Галку.
Их семейная жизнь была по-прежнему скучнова-

той, обыденной —  работа, ужин, телевизор перед сном. 
Только с рождением дочки прибавилось хлопот. Да и ра-
дости тоже… Наверное…

«Так живут все», —  думала Нина, когда подступала 
тоска.

Как-то обмолвилась маме:
— Скучно как-то, мам. Будто обязали меня.
Мама вздохнула:
— А сколько у нас в году праздников, Нин? Ну, по-

считай!
Нина посмотрела на нее с удивлением:
— При чем тут праздники, мама?
Мать не ответила и стала загибать пальцы:
— Первомай —  это раз! Восьмое марта —  два. Но-

вый год и октябрьские, да, дочь?
Нина кивнула.
— И в жизни так же, —  улыбнулась мать, —  празд-

ников по пальцам. А все остальное —  будни, Нинок! Та-
кая вот жизнь. —  И мать тяжело вздохнула.
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Родным человеком муж для нее так и не стал —  был 
кем-то вроде соседа. Однажды она подумала: « А мы ведь 
ни разу не разговаривали по душам! Ни разу не говори-
ли откровенно. Ни разу я не рассказала ему, что меня 
мучает, что волнует. И вправду —  сосед. Молчаливый, 
угрюмый и… Чужой».

Тогда впервые она позавидовала подруге. Подумала: 
«Жизнь ведь пройдет, а у меня так ничего не случится! 
Я так и не узнаю ничего из того, от чего может кружить-
ся голова, сжиматься горло, дрожать руки. Я не узнаю, 
какое счастье не спать до утра, рассматривая спящее ли-
цо родного мужчины.

Так и пройдет моя жизнь…  Так и пройдет?»

Когда Горохов загулял —  а Нина об этом узнала до-
вольно скоро, —  она удивилась одному: ее это совер-
шенно не обидело, не задело и почти не расстроило.

Сама предложила ему уйти:
— Что тебе мучиться, Вова? Иди туда, где тебя лю-

бят и где тебе хорошо.
Он посмотрел на нее с удивлением —  видимо, ожидал 

борьбы, слез, уговоров.
— А ты? —  спросил он. —  Ты меня не любишь, 

Нина?
Та пожала плечами. Муж вздохнул и пошел собирать 

вещи. Нина достала с антресолей старый чемодан.
Знала, что Горохов счастлив, родил еще сына. Увиде-

ла спустя лет семь его на улице с семьей.
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Выглядел бывший муж хорошо, одет был чисто —  
было видно, что за ним ухаживают и о нем заботятся.

Они шли вдвоем, держась за руки, и о чем-то ожив-
ленно спорили.

Рассмотрела Нина и его жену —  обычная женщина, 
ее примерно лет. Полноватая крашеная блондинка. Одна 
из сотни, а может, из тысячи. Нинина сестра-близнец.

А получалось, что нет. С Ниной Горохов счастлив не 
был, а с этой —  счастлив наверняка. У него глаза счаст-
ливого человека —  это же сразу заметно.

Подумалось тогда —  даже Горохов! И у него получи-
лось.

Нина вздохнула и поторопилась уйти. Встречаться со 
счастливой семейкой ей не хотелось.

Впервые расстроилась: почему не получилось у нее, 
у Нины? Ведь не так плох был этот Горохов! Выпивал 
по праздникам, и очень умеренно. Зарплату приносил 
неплохую. Мог починить кран и поклеить обои. Нор-
мальный мужик —  не злой и не жадный. Такими не раз-
брасываются —  правильно говорила мама.

Только чужой он был все время.
Нине всегда казалось, что у них совсем ничего нет 

общего. А если подумать —  дочь, квартира, отстроенная 
дача? И вообще —  почти десять лет жизни.

«Когда тебе всего за тридцать, остаться одной не так 
страшно. Это не в пятьдесят, —  думала Нина. —  Замуж 
выйду еще раз пять, —  шутила она, —  если, конечно, 
будет желание».
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Но не сложилось. Было пару историй, совсем мел-
ких, незначительных. Завателье Юрий Соломонович, на-
пример. Несколько раз сходили в кафе, дважды в кино. 
Юрий Соломонович сказал честно:

— Семью я не брошу, а тебе помогу.
— Чем? —  удивилась Нина. —  Я вроде со всем 

справляюсь.
Он внимательно посмотрел на нее и покачал головой.
Однажды сели в машину, и он смущенно позвенел 

связкой ключей.
Квартира была явно семейной, богатой и ухоженной.
Нина довольно много выпила, потом пошла в душ, 

долго стояла под почти ледяной водой, и больше всего на 
свете ей хотелось сбежать домой.

«Нет, так нельзя, —  подумала она, —  я же не школь-
ница. Зачем надо было ехать сюда, зачем?»

Она растерлась чужим полотенцем, сделала глубокий 
вздох, как перед эшафотом, и зашла в спальню.

Ничего плохого не было. Но и хорошего —  тоже. 
Почему-то было жалко этого не очень молодого и, в сущ-
ности, хорошего и доброго человека. И еще было очень 
жалко себя.

Больше подобных встреч у них не было. Все закончи-
лось само собой, без выяснений и непонимания.

Еще был двухнедельный роман в пансионате.
Сергей был ее ровесник, строитель из Подмосковья. 

Худой, высокий, симпатичный. Оказались за одним сто-
ликом в столовой. Погуляли после ужина, сходили в ки-
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нозал. Там он взял ее за руку, и она впервые вздрогнула 
от мужского прикосновения.

Потом пошли к нему в номер, выпили коньяку с кон-
фетами и…

Она осталась у него до утра. Он очень нравился ей, 
этот Сергей.

— Нинка! —  смеялся он. —  Ты —  моя женщина! 
Только моя! —  И целовал Нинины руки.

И Нина сразу в это поверила.
И ей показалось, что, может быть…
Остроумный, веселый, легкий. Молодой. Свойский 

какой-то.
А через пару дней к нему приехала жена —  на выход-

ные. И встретившись в столовой, он даже не кивнул —  
просто отвел глаза. Обнял жену и поцеловал ее в шею. 
А Нине показалось, что сделал он это специально —  де-
скать, знай свое место! Где ты, и где она, моя жена.

На следующий день Нина уехала, не дождавшись 
окончания срока.

До сорока пяти желание устроить свою личную жизнь 
еще было. А вот потом… Пропало.

Так привыкла к одиночеству! Сама себе хозяйка, нет 
над ней начальников и руководителей.

«Значит, такая судьба, —  думала Нина. —  Бабий век 
мой прошел, не вышло. Бывает. Зато есть дочь. Пусть не 
рядом, но есть. Родной человек. Если что…»

Дочка рано выскочила замуж и укатила в Болга-
рию —  ее муж был оттуда родом, в Москву приехал 
учиться. Присылала матери сочные фрукты немыслимой 


