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Добивайся даже того, 
что кажется невозможным.

Марк Аврелий
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта история о том, как небольшая компания, выпускающая 
оборудование для видеоигр, смогла вырваться в лидеры и стать 
самой крупной и дорогой корпорацией в мире. Эта история  ​
об  одном упорном предпринимателе, который в  течение 
тридцати лет продвигал свое революционное видение раз-
вития вычислительной техники и в итоге стал одним из бога-
тейших людей планеты. Эта история — ​о революции в про-
изводстве микросхем, которую произвела небольшая группа 
инженеров, бросившая вызов Уолл-​стрит. И  это история 
о рождении искусственного интеллекта нового, пугающего 
уровня, влияние которого на человечество пока невозможно 
оценить.

В центре этого повествования — ​неординарная личность: 
энергичный, непредсказуемый, гениальный и невероятно пре-
данный своему делу человек. Его зовут Дженсен Хуанг, и он 
уже тридцать два года занимает пост генерального дирек-
тора — ​дольше, чем кто‑​либо из руководителей технологиче-
ских компаний, входящих в индекс S&P 500. Дженсен — ​про-
видец, понимающий механизмы работы микроэлектроники 
на глубочайшем уровне. Он видит ее нынешние возможности 
и понимает, как она будет развиваться завтра. Он не всегда 
побеждает, но если побеждает, то по-крупному: его ставка 
на  искусственный интеллект в  то  время, когда технология 
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только зарождалась, стала одной из  лучших инвестиций 
в  истории Кремниевой долины. Сегодня компания Хуанга 
Nvidia стоит больше 3  триллионов долларов, конкурируя 
с Apple и Microsoft.

Дженсен обаятелен, остроумен, ироничен и порой про-
тиворечив. Он любит надевать маску комической невоз-
мутимости. Мы встретились в 2023 году за завтраком в его 
любимой закусочной Denny’s. Именно здесь тридцать лет 
назад Хуанг разработал бизнес-​план Nvidia. Он заказал семь 
блюд, в том числе сэндвич Super Bird и стейк в панировке. 
«Знаете, когда‑​то я  мыл здесь посуду, — ​сказал он офици-
антке. — ​Но я очень старался, ну просто очень, и стал помощ-
ником официанта».

Дженсен родился на Тайване, в возрасте десяти лет пере-
ехал в  Соединенные Штаты. Закусочная Denny’s сыграла 
важную роль в его ассимиляции: в юности, работая там, он 
перепробовал все блюда меню. Однако, признается Дженсен, 
отчасти он до сих пор воспринимает окружающий мир как 
чужой. «В  душе ты остаешься иммигрантом, — ​говорит 
он. — ​Внутри я все еще китаец». В 1993 году, когда ему было 
тридцать, он стал соучредителем Nvidia (произносится как 
«Энвидиа») и первоначально сосредоточился на новом рынке 
графических процессоров для видеоигр. Видеокарты ком-
пании быстро завоевали популярность: многие их устанав-
ливали в ПК, зачастую собранных в прозрачных корпусах, 
в которых было хорошо видно стильное оборудование Nvidia.

В  конце 90‑х годов, стремясь улучшить графику в  играх 
серии Quake, Nvidia внесла небольшое, но  революционное 
изменение в  архитектуру своих процессоров. Теперь они 
могли решать несколько задач одновременно. Этот подход, 
известный как метод параллельных вычислений, на тот момент 
был крайне смелым. «До нас попытки внедрения технологии 
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параллельных вычислений были безуспешными, — ​вспоми-
нает Хуанг, перечисляя названия забытых стартапов. — ​В бук-
вальном смысле. Все, кто пытался сделать на  этом бизнес, 
потерпели крах». Но Хуанг оставался верен своему нетради-
ционному подходу и  более десяти лет бросал вызов Уолл-​
стрит. Он искал клиентов за  рамками геймерской среды, 
в сферах метеорологии, радиологии и глубоководной геолого
разведки — ​везде, где требовались значительные вычисли-
тельные мощности. Курс акций Nvidia в то время был неста-
бильным, и Хуангу приходилось отражать атаки корпоративных 
рейдеров, чтобы сохранить компанию.

Он продолжал придерживаться той же технологической 
стратегии, годами неся убытки, пока в  2012  году группа 
ученых-​новаторов из  Торонто не  приобрела две игровые 
видеокарты, чтобы использовать их для обучения искус-
ственного интеллекта нового типа — ​нейронных сетей. На тот 
момент мода на нейронные сети, имитирующие структуру 
мозга, уже прошла, и большинство исследователей считали 
их устаревшей игрушкой. Однако увидев, с какой скоростью 
сети обучаются на его платформе параллельных вычислений, 
Хуанг поставил на карту успех всей компании, сделав ставку 
на этот неожиданный симбиоз технологий. Теперь ему нужно 
было добиться, чтобы две недооцененные технологии, исполь-
зование которых ранее не привело к большому успеху, начали 
работать вместе.

Когда эта рискованная ставка сработала, стоимость Nvidia 
выросла в  сотни раз. За  последние десять лет компания 
прошла путь от продажи игровых аксессуаров по 200 долларов 
до поставок многомиллионных суперкомпьютеров, занима-
ющих целый этаж. Сотрудничая с лидерами отрасли, такими 
как OpenAI, Nvidia в течение десяти лет ежегодно в десять 
раз увеличивала производительность платформ для глубокого 
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обучения нейросетей. Все ведущие приложения искусствен-
ного интеллекта * — ​Midjourney, ChatGPT, Copilot — ​разрабо-
таны на машинах Nvidia. Именно этот десятимиллиардный 
прирост вычислительной мощности сделал возможным совре-
менный бум ИИ.

Став практически монополистом в сфере компьютерного 
оборудования, Хуанг сейчас, пожалуй, является самым влия-
тельным человеком, работающим в сфере разработки искус-
ственного интеллекта. Безусловно, он заработал на  этом 
больше денег, чем кто‑​либо. Его бизнес-​модель больше всего 
напоминает первого миллионера Калифорнии Сэмюэля Бран-
нана, знаменитого торговца инструментами для золотоиска-
телей, который жил в Сан-​Франциско в середине XIX века. 
Только вместо лопат Хуанг продает процессоры для обучения 
искусственного интеллекта стоимостью 30 000 долларов 
каждый, содержащие по 100 миллиардов транзисторов. Оче-
редь на его новое оборудование растянулась более чем на год, 
а на китайском черном рынке его новые процессоры прода-
ются вдвое дороже.

Однако Хуанг мыслит не  как предприниматель, а  как 
инженер, планируя простые шаги для достижения сложных 
целей и таким образом достигая невероятных результатов. 
«Я делаю все возможное, чтобы не обанкротиться, — ​сказал 
он мне за завтраком. — ​Изо всех сил стараюсь не допустить 
провала». Хуанг полагает, что развитие ИИ ведет к  пере-
осмыслению базовой архитектуры цифровых вычислений, 
не менявшейся практически с 1960‑​х годов, с момента своего 
появления. «Глубокое обучение — ​это не просто алгоритм, — ​
объясняет он. — ​Это метод, принципиально новый способ 
разработки программного обеспечения».

*	 На момент написания книги. — ​Прим. пер.
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Это новое программное обеспечение обладает поис-
тине удивительными возможностями. С его помощью ком-
пьютер может разговаривать, писать эссе для колледжа, 
решать сложные математические задачи, ставить медицин-
ские диагнозы и  даже вести подкасты наравне с  людьми. 
И  эти возможности растут с  увеличением производитель-
ности и,  кажется, никогда не  достигнут предела. Вечером 
накануне нашего совместного завтрака я смотрел видео, где 
робот с подобным программным обеспечением с интересом 
разглядывал свои руки, как будто что‑​то осознавая, а затем 
сортировал разноцветные блоки. Меня пробрала дрожь: пока-
залось, что конец человечества близок. Услышавший о моих 
опасениях Хуанг отмахнулся от меня, заворачивая сосиску 
в блинчик. «Я знаю, как это работает, поэтому не вижу в этом 
ничего особенного, — ​сказал он. — ​Это ничем не отличается 
от работы микроволновки». Я попытался убедить его в том, 
что автономно работающий робот опаснее микроволновой 
печи, но Хуанг ответил, что технологии никогда его не пугали. 
«Это же просто обработка данных, — ​сказал он. — ​Есть мно-
жество других вещей, о которых стоит переживать».

К  чему все это приведет, можно только догадываться; 
многие технические специалисты действительно считают, 
что развитие ИИ может создать прямую угрозу для чело-
вечества (в том числе те ученые из Торонто, которые пер-
выми создавали ИИ на платформе разработок Хуанга). Хуанг 
отвергает их опасения. Для него развитие ИИ — ​это прогресс 
в чистом виде, способный привести к новой промышленной 
революции. Он не  терпит возражений, и  мало кто реша-
ется с ним спорить. («Общаться с Дженсеном — ​все равно 
что совать палец в розетку», — ​сказал руководитель одного 
из подразделений его компании.) Но сотрудники восхища-
ются им: думаю, они прыгнули бы за ним с обрыва, если бы 
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он сказал, что там впереди открываются новые рыночные 
возможности.

В мае 2023 года сотни лидеров отрасли подписали заяв-
ление, в котором опасность неконтролируемого развития ИИ 
приравнивалась к угрозе ядерной войны. Хуанг его не под-
писал. Некоторые экономисты, отмечая, что промышленная 
революция привела к сокращению поголовья лошадей в мире, 
задались вопросом, не  уменьшится  ли население планеты 
из-за ИИ. «У  лошадей ограниченные карьерные возмож-
ности, — ​сказал Хуанг. — ​Например, они не могут печатать». 
В конце завтрака я высказал опасение, что вскоре мне при-
дется загружать свои заметки в нейросеть и смотреть, как она 
преобразует их в блестящую, идеально структурированную 
прозу. Хуанг не исключил такой возможности, но заверил, 
что у меня еще есть несколько лет до моего «момента Джона 
Генри» *. «Сначала это затронет авторов художественной лите-
ратуры», — ​сказал он, оставив официантке 1000 долларов 
чаевых, и  поднялся из-за стола, заставленного тарелками 
с наполовину недоеденной едой.

Я никак не мог уловить суть личности Хуанга: он пока-
зался мне едва ли не самым сложным человеком, с которым 
я общался в моей журналистской практике. Он ненавидит 
говорить о себе и однажды после очередного моего вопроса 
буквально сбежал. До того как я получил заказ на эту книгу, 
я уже писал о нем для журнала The New Yorker. Хуанг сказал, 
что не  читал эту статью и  не  собирается. Когда ему сооб-
щили, что я пишу книгу о нем, он ответил: «Надеюсь уме-
реть раньше, чем она выйдет».

*	 Джон Генри — ​мифологический американский персонаж, рабочий-​
путеец, победивший в соревновании с паровым молотом, но надо-
рвавшийся в этом состязании и в результате умерший. — ​Прим. пер.
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Тем не менее Хуанг очень помог мне в создании этой книги, 
познакомив со  многими людьми, поделившимися ценной 
информацией. Я побеседовал почти с двумя сотнями человек, 
включая его сотрудников, сооснователей компании, конку-
рентов и нескольких давних друзей. Образ симпатичного, 
слегка чудаковатого парня, хорошего семьянина и друга, сло-
жившийся из этих интервью, мало походил на образ беском-
промиссного хищника, сделавшего Nvidia успешной компа-
нией, но на самом деле в основе его амбиций лежат все те же 
человеческие привязанности. Он откровенно делился со мной 
своими страхами, рассказывал, что боится не оправдать ожи-
дания своих сотрудников или подвести родных. Многие вос-
принимают богатство как мерило успеха, но Хуанг не таков; 
для него деньги — ​всего лишь страховка на  черный день. 
Странно слышать подобное от человека, состояние которого 
составляет 100 миллиардов долларов.

Конечно же, Хуангом движут не только его страхи. Он дей-
ствительно заворожен неограниченными возможностями, 
которые открывают его технологии. Когда он впервые занялся 
проблемой параллельных вычислений, у  него и  в  мыслях 
не было, что он станет первопроходцем в области развития 
ИИ, но с появлением нейросетей он сразу включился в работу 
над ними, стремясь максимально ускорить их обучение. Даже 
самые большие оптимисты в этой области призывают к осто-
рожности: например, создатели OpenAI заявляют, что их 
миссия — ​предотвратить катастрофу. И только Хуанг убежден, 
что развитие ИИ принесет только благо, и  это убеждение 
побуждает его работать по 12–14 часов в день без выходных 
даже после трех десятилетий, проведенных на посту гене-
рального директора.

Хуанг просто не может иначе, в этом его суть. Если и есть 
в  его жизни какой‑​то смысл, то  это постоянное развитие, 
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рост; он все время идет вперед, опираясь на такие традици-
онные ценности, как трудолюбие, смелость и профессиона-
лизм. Я был удивлен, узнав, что эти качества он развивал 
с детства, с того времени, когда в 1973 году приехал в США без 
родителей и был вынужден выживать. Чтобы по-настоящему 
понять Хуанга, начинать нужно не  с  изучения его работы 
в закусочной Denny’s и не с созданных им технологий, а с той 
самой бедной сельской школы.
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Глава 1

Мост

Шел к концу 1973 год. Десятилетний Дженсен Хуанг каждое 
утро отправлялся из общежития в непростой путь — ​в школу. 
Уроженец Тайваня, выросший в Таиланде, он лишь недавно 
оказался здесь, в глубинке штата Кентукки. Дорога вела вниз 
по холму к речной долине, окруженной лесом. Чтобы попасть 
в школу, Дженсену нужно было перейти реку по шаткому 
подвесному мостику. Многие доски в настиле отсутствовали, 
и сквозь прорехи был виден стремительный холодный поток.

Дженсен был смышленым и  прилежным учеником, 
и ему удалось перескочить через класс, из четвертого сразу 
в шестой. Неудивительно, что в шестом классе он был самым 
маленьким, тем более что даже для своего возраста был 
мелок. Он не  слишком хорошо владел английским и  был 
единственным азиатом в школе. С ним учились дети работ-
ников табачных ферм и шахтеров — ​практически все белые, 
многие из  очень бедных семей. В  некоторых домах даже 
не было водопровода.

Дженсен Хуанг вместе со старшим братом Джеффом при-
ехал сюда в середине учебного года. Их родители остались 
в Таиланде. Мальчики поселились в баптистском интернате 
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Онейды, но Дженсен был слишком мал, чтобы там учиться, 
и  его отдали в  местную начальную школу. В  первый день 
директор, представляя Дженсена одноклассникам, сказал: 
«Встречайте нового ученика. Он из далекой страны, но неве-
роятно умен». Это стало сигналом для школьных хулиганов. 
«Он  был идеальной мишенью», — ​вспоминает его одно-
классник Бен Бэйс.

До  появления Дженсена объектом издевательств был 
сам Бэйс. Как и Дженсен, он был небольшого телосложения 
и хорошо учился. Нередко его запирали в шкафчике в раз-
девалке, иногда он сидел там часами. Но теперь у хулиганов 
появился новый объект для травли, к  тому  же азиат (а  у 
многих мальчишек отцы или старшие братья воевали во Вьет-
наме). «Всех китайцев тогда называли исключительно узко-
глазыми, — ​рассказывал мне Дженсен в стерильной перего-
ворной во время нашей первой беседы. Его лицо при этом 
оставалось бесстрастным. — ​Мы слышали это в свой адрес 
постоянно».

Задиры преследовали его не только в школе. Они толкали 
его в коридоре и гоняли на школьной площадке. Но любимым 
местом издевательств был мост. Дженсену приходилось пере-
ходить по нему в одиночку, и даже без хулиганов это было 
достаточно опасно. А они, когда он оказывался посреди моста, 
выскакивали из засады по обеим сторонам реки и начинали 
раскачивать шаткий мост, пытаясь сбросить Хуанга в реку. 
«Но его это как будто вообще не волновало, — ​рассказывает 
Бэйс. — ​Словно это было развлечение».

Бэйс и Дженсен быстро подружились. Несмотря на плохое 
знание языка, Дженсену легко давалась учеба, и вскоре он 
обошел Бэйса, став лучшим в классе. Он прекрасно рисовал 
и научился очень аккуратно писать, хотя и исключительно 
заглавными буквами. Кроме того, он научил Бэйса давать 
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отпор хулиганам. Местные мальчишки судили о  китайцах 
по фильмам с Брюсом Ли. Дженсен пустил слух, что владеет 
боевыми искусствами, но его блеф быстро раскрыли. Однако 
неумение драться он компенсировал решимостью, вступая 
в  драки с  обидчиками, многие из  которых были крупнее 
него. Бэйс утверждал, что никому не удавалось побить Джен-
сена. («Это не соответствует моим воспоминаниям», — ​сме-
ется Дженсен.) Тем не менее Дженсен вдохновил Бэйса тоже 
давать сдачи, и постепенно их оставили в покое.

Семья Бэйса жила в крайней нищете. В ней было шестеро 
детей, а поскольку отец был проповедником, они часто меняли 
место жительства. Сейчас они обитали на краю долины в раз-
валюхе с выгребными ямами на заднем дворе. Ничто здесь, 
в округе Клэй, одном из самых бедных районов США, не пред-
вещало появления такого одаренного и независимого маль-
чишки, как Хуанг Дженсен.

Дженсен был средним из трех братьев. Он родился на Тай-
ване, в Тайбэе, в феврале 1963 года. Отец работал инженером-​
химиком, мать преподавала в  начальной школе. Родители 
были родом из  города Тайнань, расположенного на  юго-​
западе острова, и говорили на тайваньском диалекте хоккиен. 
Бо́льшую часть их жизни остров находился под внешним 
управлением: до  1945  года Тайвань был японской коло-
нией. После 1949 года правительство Чан Кайши, бежавшего 
от  захвативших материковый Китай маоистов, установило 
военную диктатуру.

Когда Дженсену исполнилось пять, его отец Син Тай 
нашел работу на  нефтеперерабатывающем заводе в  Таи-
ланде, и  семья переехала в  Бангкок. У  Дженсена осталось 
мало воспоминаний о Юго-​Восточной Азии. Он помнит, как 
поджигал жидкость для зажигалок, разлив ее на поверхности 
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бассейна у дома. Помнит обезьянку своего приятеля. В конце 
1960‑​х отец Дженсена проходил на  Манхэттене обучение 
в компании Carrier — ​пионере в области оборудования для 
климат-​контроля *. Нью-​Йорк потряс его, и вернувшись, он 
решил перевезти семью в США.

Готовя мальчиков к  переезду, Чай Шиу, мать, начала 
их учить английскому языку. Она сама его тогда не знала, 
но  не  считала это препятствием. Опираясь на  свой опыт 
преподавательской работы, она каждый вечер заставляла 
сыновей заучивать десять новых случайно выбранных слов. 
На следующий день они повторяли урок. Примерно через год 
она отправила всех троих сыновей в международную школу, 
и Дженсен начал учиться на английском языке, продолжая 
дома общаться с родителями на тайваньском диалекте.

В 1973 году в Таиланде начались беспорядки, и семья стала 
готовиться к переезду. В октябре полмиллиона протестующих 
вышли на улицы Бангкока с требованием отмены военной дик-
татуры. Правительство разогнало демонстрантов — ​Дженсен 
помнит, как по улицам ехали танки. Отец отправил Дженсена 
со старшим братом Джеффом в Такому, штат Вашингтон, к их 
дяде. Сами родители с младшим сыном остались в Бангкоке. 
Дядя решил отдать мальчишек в интернат и начал искать под-
ходящее заведение, готовое принять двух тайваньских детей 
десяти и  двенадцати лет, оказавшихся в  тысячах киломе-
тров от родителей. В конечном итоге он выбрал баптистский 

*	 Ли Куан Ю приписывал экономический успех Сингапура двум 
факторам: мультикультурализму и  кондиционированию воз-
духа. «Кондиционирование воздуха для нас было наиважнейшим 
изобретением, возможно, одним из  наиболее знаковых во  всей 
истории, — ​говорил он. — ​Оно изменило саму суть цивилизации, 
сделав возможным ее развитие в тропиках».
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интернат в Онейде в Кентукки, скорее всего, ошибочно решив, 
что это престижное учебное заведение.

На самом деле это был интернат для трудных подростков. 
Он находился в поселке, в котором жило всего 300 человек, 
и  был основан в  1899  году баптистским проповедником 
Джеймсом Андерсоном Бернсом, искавшим способ поло-
жить конец смертоносной и  длительной кровной вражде, 
раздиравшей поселок. (Идея о  создании школы пришла 
Бернсу после того, как ему разбили голову прикладом и бро-
сили умирать в канаве.) К 1970‑​м годам в школу стали при-
нимать даже иностранных учеников, но по большей части 
интернат продолжал оставаться «последней надеждой» для 
малолетних хулиганов.

Впервые оказавшись на  его территории, братья уви-
дели, что земля вокруг усыпана окурками. «Практически 
все ученики курили, и, кажется, я был единственным маль-
чишкой в школе, не носившим нож в кармане», — ​вспоми-
нает Дженсен. Его, тогда десятилетнего, поселили в  ком-
нате с  семнадцатилетним парнем. В  первый  же вечер тот, 
подняв рубашку, гордо продемонстрировал многочисленные 
шрамы, полученные в драках. Сосед Дженсена не умел читать 
и  в  обмен на  уроки грамоты учил его отжиматься лежа. 
В результате Дженсен начал каждый день перед сном делать 
сто отжиманий, и это вошло у него в привычку на всю жизнь.

Чтобы не  выделяться среди других хотя  бы именами, 
братья Хуанг изменили их на английский манер: Джен-​Чие 
стал Джеффом, а Джен-​Сун — ​Дженсеном. (Младший брат 
Джен-​Че позже взял имя Джим.) Джефф и Дженсен поддер-
живали связь с живущими в Таиланде родителями, пересылая 
звуковые письма на аудиокассетах. По воспоминаниям Джен-
сена, он не слишком тосковал по дому; новая жизнь казалась 
ему грандиозным приключением.
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Летом воспитанники интерната должны были работать, 
чтобы компенсировать расходы на свое содержание. Джеффа 
отправили на табачную ферму, Дженсена оставили чистить 
туалеты в общежитии. «Это не было наказанием, — ​объясняет 
Хуанг. — ​Просто такая работа». Помимо этого, он занимался 
расчисткой зарослей на территории школы. Бэйс вспоминал, 
что не раз видел его за этим занятием по дороге в церковь. 
«Мы ехали мимо поля, а он носился по нему кругами с косой, 
воюя с сорняками», — ​рассказывает он.

К  концу учебного года Хуанг освоился. Он стал лучшим 
в классе, за что получил на школьной линейке серебряный 
доллар. Дженсен в одиночку противостоял расистским выпадам 
и оскорблениям, которые иногда позволяли себе даже учи-
теля. Когда последний звонок возвестил о  конце учебного 
года, Хуанг, чавкая ботинками по аппалачской грязи, радостно 
помчался в  лес в  сопровождении ватаги однокашников — ​
трудных подростков из округа Клэй.

Лето 1974 года Хуанг провел в общежитии. Каждую неделю 
он с другими ребятами, оставшимися здесь, с нетерпением 
ждал воскресного кинопоказа на канале ABC. С приближе-
нием осени Хуанг лакомился яблоками с дерева, растущего 
под окном. В новом учебном году он пошел в седьмой класс 
интерната, а  Бэйс остался в  государственной школе. Под 
защитой своего старшего соседа по  комнате, закаленного 
в драках, Хуанг быстро освоился на новом месте. Через год 
его отец нашел работу в США, и братья уехали из Кентукки 
в Орегон, чтобы воссоединиться с семьей.

После этого Бэйс и Хуанг не виделись целых сорок четыре 
года. За это время Бэйс стал администратором дома преста-
релых, а Хуанг — ​одним из самых богатых людей на планете. 
Бэйс не был удивлен тем, чего достиг Дженсен; по его словам, 
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он уже в детстве знал, что у Хуанга большое будущее. Их 
встреча произошла в 2019 году, когда Хуанг вернулся в Онейду, 
чтобы подарить школе новый корпус. «Он никогда не забывал 
меня», — ​говорит Бэйс.

Многим жизнь в глубинке Кентукки показалась бы тяжелым 
испытанием. Хуанг провел здесь два года, совсем ребенком 
оказавшись в 13 000 километров от родины и едва зная язык. 
Его дразнили, запирали, поселили в одной комнате с велико-
возрастным драчуном и заставляли чистить туалеты. Но он 
сумел постоять за себя и преуспел даже в таких условиях. 
«Тогда не было никакого школьного психолога, с  которым 
можно было бы поговорить, — ​объясняет Хуанг. — ​Прихо-
дилось справляться самому».

Наверное, время смягчило воспоминания Хуанга об интер-
нате. Приехав туда в 2019‑​м, он с ностальгией вспоминал уже 
исчезнувший шаткий мост, по которому шел в школу каждый 
день, ни  словом не  обмолвившись о  том, как школьные 
хулиганы пытались его оттуда скинуть. Когда я спросил его 
о хозяйственных работах в школе, Дженсен ответил, что это 
научило его ценить тяжелый труд. «Конечно, если бы вы спро-
сили меня тогда, я  бы, вероятно, ответил иначе», — ​заме-
чает он. В  2020  году Хуанга попросили выступить онлайн 
перед учениками баптистского института Онейды. Он сказал 
в своей речи, что годы, проведенные в школе, были одними 
из лучших в его жизни.

В 1976 году Хуанг поступил в среднюю школу в Алохе, приго-
роде Портленда, штат Орегон. Он одевался в джинсу и спор-
тивную одежду, а волосы стриг так, что прическа напоминала 
мотоциклетный шлем. Учеба давалась ему легко, и Дженсен 
все свободнее говорил по-английски. В школе царила друже-
ская атмосфера, и вскоре он сблизился с группой таких же 
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«ботаников», как и он. «Нас было трое или четверо, и мы все 
состояли в одних и тех же кружках: математическом, научном, 
компьютерном, — ​вспоминает Хуанг. — ​Ну, обычные очка-
рики. Подружки у меня не было».

Особый интерес для Хуанга представлял компьютерный 
кружок. В 1977 году школа приобрела Apple II, один из первых 
массовых персональных компьютеров. Хуанг был очарован 
этой машиной, на  которой он играл в  примитивную игру 
Super Star Trek, стреляя по клингонам, и писал свою версию 
игры Snake на Basic.

Помимо компьютеров, он увлекся настольным теннисом. 
Еще в  Онейде Хуанг был одним из  лучших в  этой игре, 
но не относился к этому серьезно. Однако в старших классах 
он начал участвовать в соревнованиях. Его тренером стал Лу 
Боченски, владелец зала настольного тенниса Paddle Palace, 
располагавшегося в переоборудованном танцевальном зале. 
Дочь Боченски Джуди в 1971 году побывала в Пекине в рамках 
культурного обмена, но сам Хуанг никогда не играл в Азии 
и практиковал западный стиль.

Все лето Хуанг не  выпускал ракетку из  рук. Боченски 
был настолько впечатлен прогрессом ученика, что написал 
письмо в  журнал Sports Illustrated, назвав Хуанга «самым 
перспективным молодым игроком, когда‑​либо игравшим 
в настольный теннис на Северо-​Западе», хотя тот выступал 
на  соревнованиях всего лишь три месяца. Фирменным 
приемом Хуанга был его дугообразный накат справа, 
которым он побеждал многих опытных соперников, иногда 
буквально бросаясь под стол, чтобы поднять, казалось бы, 
безнадежные мячи. Уже через год он попал в национальный 
рейтинг и играл в финале парного чемпионата страны среди 
юношей до  шестнадцати лет в  Лас-​Вегасе. «Он  освоил 
настольный теннис быстрее, чем кто‑​либо из  тех, кого 
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я встречал», — ​рассказывает товарищ Хуанга по Paddle Palace 
Джо Романоски.

Хуанг был в прекрасной форме и отличался быстрой реак-
цией, однако самой сильной его стороной была порази-
тельная концентрация. Когда он ставил перед собой цель, все 
остальное отходило на второй план. Дженсен работал усерднее 
других, не терял терпения и не успокаивался на достигнутом. 
Он с  удовольствием наблюдал, как его усердие медленно, 
но верно превращается в мастерство.

Хуанг стал проводить в Paddle Palace почти все свободное 
от учебы время. Если он не тренировался, то работал там же, 
драя полы по  ночам, чтобы оплатить участие в  турнирах. 
Боченски настолько доверял ему, что дал ключи от клуба, 
и иногда Хуанг даже ночевал в зале. Место было весьма пре-
стижное: люстры под потолком, паркетные полы, мягкие 
скамейки вдоль стен. На одной из фотографий можно уви-
деть Хуанга в возрасте лет пятнадцати в спортивных шортах 
и полосатых носках. Невысокий, стриженный под горшок, он 
сосредоточенно готовится к удару. «У него был очень агрес-
сивный стиль игры, он постоянно находился в движении», — ​
вспоминает Романоски.

Незадолго до окончания школы Хуанг устроился на работу 
в закусочную Denny’s. Это известная сеть, работавшая кругло
суточно и  в  то  время славившаяся своим пережаренным 
кофе, порошковой яичницей и разогретыми котлетами. Ему 
нравилось это место. Он начал работать посудомойщиком 
и вскоре стал официантом. «Я понял, что лучше всего думаю, 
когда нахожусь в  стрессовой ситуации. Когда кажется, что 
мир рушится, пульс у меня, как ни странно, замедляется, — ​
говорил он позднее. — ​Возможно, это благодаря Denny’s. 
Официант должен уметь справляться с потоком посетителей 
в часы пик. Все, кому довелось этим заниматься, меня поймут».



Мыслящая машина28

Работа в Denny’s стала для Хуанга возможностью быстро 
познакомиться с американской кухней. Здесь он узнал, что 
такое чизбургер с беконом, хот-​дог и стейк по-деревенски. 
Он методично перепробовал все блюда меню, а его любимым 
стал super bird, поджаренный сэндвич из дрожжевого хлеба 
с индейкой, беконом, помидорами и сыром. Иммигранту, при-
выкающему к новой культуре, этот незатейливый фастфуд 
казался квинтэссенцией Америки.

Учеба давалась Хуангу легко, он получал отличные оценки 
и даже вступил в Национальное общество почета *. Стрем-
ление к успеху не было привито родителями: по словам Хуанга, 
они не были требовательны и не настаивали на хорошей учебе. 
«На самом деле оба моих брата были отвратительными уче-
никами», — ​признается он, но тут же добавляет, что вообще‑​
то они умные парни. На вопрос, почему только он, средний 
сын, стремился к успеху в учебе, Хуанг пожимает плечами: 
«Не знаю, у меня нет ответа на этот вопрос. Я стараюсь не ана-
лизировать себя в таком контексте».

К  окончанию школы Хуанг успел перескочить через 
класс, стать спортсменом национального уровня и при этом 
остаться отличником. Тем не менее он отказался от поступ-
ления в престижный колледж, выбрав местный, Университет 
штата Орегон. Как отмечает сам Хуанг, он не особо над этим 
задумывался, а  родители не  подталкивали его поступать 
куда‑то конкретно. Его школьный друг Дин Верхайден пошел 
в Университет штата Орегон по семейной традиции, и Хуанг 

*	 The National Honor Society — ​одна из старейших студенческих орга-
низаций, работающая в средних школах, цель которой — ​выявлять 
и стимулировать способных школьников и развивать их таланты. — ​
Прим. пер.
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поступил туда за компанию. «Просто решил пойти туда же, 
куда и лучший друг», — ​говорит он.

Однако многие иначе объясняют его выбор. К семнадцати 
годам Хуанг успел пожить в трех странах и поучиться в пяти 
разных школах. Университет штата Орегон принимал более 
70% абитуриентов и не  входил в число лучших универси-
тетов штата, зато от родительского дома он был всего в полу-
тора часах езды. «Он мог выбрать что угодно: университет 
Лиги плюща, Стэнфорд, Восточное побережье, — ​вспоми-
нает один из его друзей. — ​Но выбрал Университет штата 
Орегон, чтобы быть ближе к дому».

Хуанг поступил в университет в 1980 году. Тогда там не было 
компьютерного курса, поэтому Хуанг выбрал электротехнику. 
Начальные знания в этой области стали решающими для его 
карьеры. Он научился проектировать электрические схемы 
и продолжал заниматься этим на протяжении всей карьеры. 
В университете он встретил и свою будущую жену.

Лори Миллс была серьезной восемнадцатилетней перво-
курсницей, кудрявой и близорукой. Дружелюбная и простая 
в общении, она всегда стремилась к порядку и хотела следо-
вать в жизни намеченному плану: к двадцати двум годам полу-
чить профессию, к двадцати пяти выйти замуж, к тридцати 
обзавестись детьми. В первую же неделю занятий ее назна-
чили в пару к Хуангу в лаборатории. «На электротехнике было 
примерно двести пятьдесят студентов, и  из  них, наверное, 
всего три девушки, — ​рассказывает Хуанг. — ​Причем она была 
самая симпатичная». Юноши соперничали за внимание Миллс, 
и Хуанг считал, что у него мало шансов: «Я был самым молодым 
на  курсе, — ​говорит он. — ​И  выглядел лет на  двенадцать».

Не  рассчитывая достичь успеха с  помощью обычного 
флирта, Хуанг решил применить другой подход. «Я пытался 
произвести на нее впечатление — ​не внешним видом, конечно, 
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а  своим упорством в  выполнении домашних заданий», — ​
говорит он. Каждые выходные Хуанг звонил Миллс и пред-
лагал позаниматься вместе. А в работе над «домашкой» он 
был хорош и говорил, что в этом его суперсила. Лори согла-
шалась, и оба получали отличные оценки.

В лаборатории Дженсен и Лори корпели над прямоуголь-
ными кусками пластика — ​так называемыми макетными 
платами, — ​паяя детали усилителей и  счетных устройств. 
Работа была кропотливой и требовала весьма тесного кон-
такта. Источник электричества заставлял работать различные 
схемы. В простых схемах электричество питало лампочки или 
электронные часы. Более продвинутые, собранные на транзи-
сторах, работали как переключатели. Возможности транзи-
сторов позволяли создавать «логические ворота», а несколько 
«ворот» — ​производить простейшие вычисления с использо-
ванием двоичного кода (1 и 0). Цепи из таких примитивных 
счетных устройств могли совершать более сложные матема-
тические действия. Последним этапом сборки всегда было 
создание замкнутой электрической цепи. Через шесть месяцев 
совместной работы над макетными платами Хуанг наконец 
пригласил Миллс на настоящее свидание. Она согласилась, 
и после этого они уже не расставались.

Хуанг окончил университет досрочно с  высшими оцен-
ками. Его выпуск совпал по времени с кремниевой револю-
цией 1980‑​х. В коммерческих логических схемах преобладали 
полупроводниковые элементы. Логические схемы (микро-
схемы) печатались на кремниевых дисках с помощью узко-
направленного ультрафиолетового луча, а затем диски раз-
резались на  крошечные квадратики, каждый из  которых 
представлял собой отдельную микросхему.

Бум персональных компьютеров, разразившийся в 1980‑​х, 
создал огромный спрос на микросхемы (сейчас в ходу больше 
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слово «чипы»). Способствовала этому и растущая популяр-
ность разнообразных электронных устройств. Микрочипы 
устанавливают в автомобили, CD-плееры, детские игрушки, 
микроволновки и  множество других устройств. Они есть 
в зарядных устройствах, холодильниках, кредитных картах 
и электрических зубных щетках. А это изначально означало 
высокую потребность в квалифицированных разработчиках. 
Накануне выпуска Хуанг получил работу в мировой столице 
электроники — ​Кремниевой долине.
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Глава 2

Крупномасштабная 
интеграция

Был канун Рождества 1984 года, над безлюдной горной трассой 
на границе Калифорнии и Орегона занимался рассвет. Тени 
деревьев тянулись на  запад, пересекая дорогу и  скользя 
по капоту спортивной машины, летевшей вперед. Это была 
«Тойота-​Супра», двухдверное купе с  угловатым дизайном 
и мощным шестицилиндровым двигателем. Автомобиль с его 
приподнятыми фарами напоминал дружелюбного андроида. 
За рулем сидел Дженсен, уверенно управлявший машиной.

Причина держаться уверенно у него была. На пассажир-
ском сиденье сидела его невеста Лори Миллс. Накануне 
вечером Дженсен сделал ей предложение на рождественской 
вечеринке, устроенной компанией Advanced Micro Devices, 
где он работал сборщиком микросхем. Дженсен в возрасте 
двадцати лет получил работу в AMD и стартовую зарплату 
28 700 долларов в  год. Эта сумма казалась ему настолько 
огромной, что он помнил ее и спустя сорок лет. Он жил эко-
номно и через год накопил достаточно, чтобы купить машину 
и обручальное кольцо.
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Вечеринка AMD отлично подходила для предложения. 
Это была самая масштабная праздничная гулянка в Крем-
ниевой долине. AMD арендовала конференц-​центр Moscone 
в  Сан-​Франциско, предоставила счастливым сотрудникам 
бесплатные напитки и пригласила известные группы. В тот 
год рок-​группа Chicago порадовала собравшихся инженеров 
танцевальными версиями хитов «Saturday in the Park» и «25 or 
6 to 4». В 1984 году технологические компании, располагав-
шиеся в Кремниевой долине, были аванпостом американской 
экономики. Когда Дженсен начал работать в AMD, самыми 
дорогими компаниями США являлись старые промышленные 
гиганты вроде DuPont и General Electric, но через некоторое 
время эти монстры оказались отодвинутыми на второй план, 
а на фондовом рынке начали доминировать высокотехноло-
гичные компании.

Конечно  же, Лори приняла предложение, хотя даже 
по меркам того времени это была ранняя помолвка: Джен-
сену исполнился двадцать один год, двадцатидвухлетняя Лори 
еще не окончила колледж. Однако обоих прельщала семейная 
жизнь, и их браку суждено было стать предметом зависти 
среди знакомых. После помолвки Дженсен предложил поехать 
к родителям Лори, чтобы сообщить им радостную новость. 
Он очень сблизился с семьей Миллс, особенно с отцом Лори, 
добродушным американским патриархом, похожим на актера 
Джимми Стюарта. Родители Миллс обожали Дженсена и счи-
тали, что их дочь не могла сделать лучший выбор. Друзья 
шутили, что отношения Дженсена с родителями Лори были 
более близкими, чем с его собственными.

Несмотря на то что Хуанг был разумным и очень зрелым 
для своего возраста молодым человеком, у него иногда воз-
никали довольно легкомысленные идеи: например, после 
шумной рождественской вечеринки отправиться посреди ночи 
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на спортивной машине в девятичасовое путешествие по засне-
женным горным дорогам. Когда встало солнце, Дженсен 
и Лори были в пути уже более пяти часов. Местность вокруг 
была пустынной и  почти безлюдной: некоторые местные 
жители вели родословную от искателей счастья, когда‑​то пере-
капывавших окрестные холмы в поисках золота, но сейчас 
прииски были заброшены, а  большинство из них уехали 
в иные края. И когда Дженсен не заметил тонкой пленки льда 
на шоссе и потерял контроль над автомобилем, «Тойота» пошла 
юзом, вылетела на обочину и перевернулась.

На мгновение Дженсен и Лори оказались вверх ногами. 
Затем машина с  грохотом ударилась о  землю и  кубарем 
покатилась, разбрасывая вокруг дорогие детали. Она была 
полностью разбита, а пара оказалась зажата внутри. Лори 
с  новеньким обручальным кольцом на  пальце отделалась 
легким испугом, Дженсен же сильно повредил шею и был 
весь в крови. Вставало солнце, но было еще холодно. При-
бывшим на место происшествия спасателям пришлось резать 
машину, чтобы вызволить Дженсена и Лори. Дженсену нало-
жили швы, и несколько месяцев он носил шейный корсет. 
Когда я попросил его рассказать об этой аварии, он в первую 
очередь пожалел о «Тойоте»: «Потрясающая была машина».

На  отношения Хуанга с  Лори происшествие никак не  по-
влияло — ​они, вероятно, даже сильнее сблизились благо-
даря совместно пережитой опасности. Пока Лори доучива-
лась, Дженсен вернулся на работу. В AMD он проектировал 
микросхемы, тогда еще на  бумаге. На  каждом листе ото-
бражался один слой чипа: внизу размещались транзисторы, 
а  вверху — ​соединения. Закончив рисовать слой, он отно-
сил чертеж в другой отдел, где рисунок переводили на лист 
прозрачного цветного целлофана. Эти листы использовали 
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для создания трафаретов, называемых фотомасками, кото-
рые затем отправляли на производство.

По каким‑​то причинам изготовлением фотомасок в AMD 
занимались исключительно китаянки. Сидя за  рабочими 
столами, они аккуратно раскладывали цветные трафареты. 
Они почти не говорили по-английски, а Хуанг, родным диа-
лектом которого был хоккиен, не знал мандаринского. Эти 
диалекты похожи не больше, чем немецкий и английский, 
но постепенно, общаясь с работницами, Хуанг начал пони-
мать мандаринский — ​наиболее распространенный диалект 
китайского. «Я учился на слух, беседуя», — ​вспоминает он. 
Эти женщины напоминали ему мать.

Хуанг проработал в AMD два года и до сих пор тепло отзы-
вается об этом времени. Он приобрел некоторое количество 
акций компании благодаря программе для сотрудников и про-
должает хранить их по сей день.

В 1985 году коллега убедил его перейти в LSI Logic, иннова-
ционную фирму в Кремниевой долине, разработавшую первое 
программное обеспечение для проектировщиков микросхем. 
К середине 1980‑​х инженеры размещали на одном чипе сотни 
тысяч транзисторов, проектировать микросхемы на бумаге 
стало невозможно — ​все равно что выложить на теннисном 
корте лабиринт из человеческих волос. Процесс Large Scale 
Integration (крупномасштабной интеграции) от LSI автома-
тизировал разработку низкоуровневых блоков, позволяя 
инженерам сосредоточиться на  высокоуровневой архитек-
туре. Со временем эта автоматизация проектирования эво-
люционировала в невероятно сложную систему Very Large 
Scale Integration (сверхкрупномасштабную интеграцию), или 
VLSI, которая остается базовой для большинства современных 
инженеров. VLSI позволяет забыть о проектировании деталей, 
и о разработке отдельных транзисторов можно уже не думать. 
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Вероятно, лишь ветераны отрасли вроде Дженсена помнят, 
как рисовали микросхемы вручную.

Лори окончила университет в  1985  году и  устроилась 
в Silicon Graphics (SGI) — компанию, производящую дорогие 
рабочие станции с 3D-графикой. SGI была одной из флагман-
ских компаний Кремниевой долины, так что Лори поначалу 
зарабатывала больше, чем Дженсен. Как и  AMD, SGI рас-
полагалась недалеко от шоссе US 101 — ​узкой дороги, про-
тянувшейся на  40 километров от  центра Сан-​Хосе до  кам-
пуса Стэнфордского университета в Пало-​Альто. Вдоль этого 
шоссе на  поворотах размещались указатели на  Купертино, 
Санта-​Клару, Милпитас и Маунтин-​Вью — ​на первый взгляд, 
ничем не примечательные городки, где располагались штаб-​
квартиры Apple, Intel, Cisco и  Silicon Graphics. Здесь было 
сосредоточено огромное количество талантов — ​и сколачи-
вались баснословные состояния. Жизнь Дженсена Хуанга ока-
залась намертво связанной с этим местом, и вся его карьера 
строилась на этом пятачке радиусом около восьми километров.

Городки эти внешне практически не  отличались друг 
от  друга. Здесь не  было манхэттенского блеска, который 
когда‑​то произвел сильное впечатление на отца Хуанга. Вместо 
устремленных ввысь небоскребов и уличной суеты — ​серые 
невысокие строения в пересеченной скоростными магистра-
лями низине к югу от залива, окруженные парковками, тор-
говыми центрами и бизнес-​отелями. За стеклянными фаса-
дами трудились лучшие инженеры мира, но  снаружи был 
лишь плотный поток машин.

Внутри здания были такими же скучными, хотя и доста-
точно комфортными. Офисы 1980‑​х представляли собой 
огромные помещения с  громоздкими ламповыми мони-
торами, унылыми коврами, жужжащими люминесцент-
ными светильниками и подвесными потолками, за которыми 


