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Введение

Сколь бы фрагментарной ни была до сих пор ис-

тория эволюции жизни, она уже позволяет нам по-

нять, как в процессе непрерывного развития на ли-

нии, восходящей через ряд позвоночных к человеку, 

возник интеллект. Она показывает нам, что способ-

ность понимания дополняет способность к действию, 

представляя собой все более точное, все более гибкое 

и усложняющееся приспособление сознания живых су-

ществ к данным условиям существования. Этим опре-

делено назначение нашего интеллекта в узком смысле 

слова: он обеспечивает полное включение нашего тела 

в окружающую среду, создает представления об отно-

шениях внешних друг другу вещей, — словом, он мыс-

лит материю. Таким и будет, действительно, один из 

выводов настоящей работы. Мы увидим, что челове-

ческий интеллект чувствует себя привольно, пока он 

имеет дело с неподвижными предметами, в частности 

с твердыми телами, в которых наши действия находят 

себе точку опоры, а наш труд — свои орудия; что наши 

понятия сформировались по их образцу и наша логика 

есть, по преимуществу, логика твердых тел. Благодаря 

этому наш интеллект одерживает блистательные побе-

ды в области геометрии, где проявляется родство ло-

гической мысли с инертной материей и где интеллект, 

слегка соприкоснувшись с опытом, должен лишь сле-

довать своему естественному движению, чтобы идти 

от открытия к открытию с уверенностью, что опыт со-
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провождает его и неизменно будет служить ему под-

тверждением.

Но отсюда также следует, что наша мысль в ее чи-

сто логической форме не способна представить себе 

истинную природу жизни, глубокое значение эволю-

ционного движения. Созданная жизнью в определен-

ных условиях для действия на определенные вещи, 

может ли она охватить всю жизнь, будучи лишь од-

ной ее эманацией, одной ее стороной? Принесенная 

эволюционным движением, может ли она прилагаться 

к самому этому движению? Это было бы равносильно 

утверждению, что часть равна целому, что следствие 

может вобрать в себя свою причину или что галька, 

выброшенная на берег, воспроизводит форму при-

несшей ее волны. На деле мы чувствуем, что ни одна 

из категорий нашей мысли — единство, множествен-

ность, механическая причинность, разумная целесо-

образность и т. д. — не может быть в точности прило-

жена к явлениям жизни: кто скажет, где начинается 

и где кончается индивидуальность, представляет ли 

живое существо единство или множественность, клет-

ки ли соединяются в организм или организм распа-

дается на клетки? Тщетно пытаемся мы втиснуть жи-

вое в те или иные рамки. Все рамки разрываются: они 

слишком узки, а главное, слишком неподатливы для 

того, что мы желали бы в них вложить. Наше рассу-

ждение, столь уверенное в себе, когда оно вращается 

среди инертных вещей, в этой новой сфере чувству-

ет себя несвободно. Очень трудно назвать хоть одно 

биологическое открытие, добытое чистым рассужде-

нием. И чаще всего, когда опыт укажет нам, к какому 

способу прибегала жизнь, чтобы получить известный 

результат, мы видим, что именно это нам никогда бы 

и в голову не пришло.
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И все же эволюционная философия без колебаний 

распространяет на явления жизни те способы объяс-

нения, которые успешно применялись в области неор-

ганизованной материи. Вначале она представила нам 

интеллект как локальное проявление эволюции, как 

проблеск — быть может, случайный, освещающий пе-

редвижения живых существ в узком проходе, откры-

том для их действия. И вдруг, забывая о том, что со-

общила нам, она превращает этот слабый светильник, 

мерцающий в глубине подземелья, в Солнце, освеща-

ющее весь мир. Смело приступает она, при помощи 

одного лишь концептуального мышления, к идеаль-

ному воссозданию всего, даже жизни.

Правда, она наталкивается по пути на столь серь-

езные препятствия и замечает в выводах, полученных 

с помощью ее собственной логики, столь странные про-

тиворечия, что очень скоро ей приходится отказаться от 

своих первоначальных амбиций. Она уже заявляет, что 

воспроизводит не реальность, но лишь подражание ре-

альности, или, вернее, ее символический образ: сущ-

ность вещей ускользает от нас и будет ускользать все-

гда; мы движемся среди отношений, абсолютное нам 

недоступно, мы должны остановиться перед Непозна-

ваемым. Но поистине, после излишней гордости это уж 

чрезмерное самоуничижение человеческого интеллек-

та. Если форма интеллекта живого существа отлилась 

мало-помалу по образцу взаимных действий и проти-

водействий между определенными телами и окружаю-

щей их материальной средой, то почему же не может он 

сказать что-либо о самой сущности того, из чего созда-

ны эти тела? Действие не может совершаться в нереаль-

ном. О духе, рожденном для умозрений или грез, можно 

было бы сказать, что он остается вне реальности, иска-

жает ее и изменяет, — быть может, даже создает ее, как 
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создаем мы фигуры людей и животных, выделяя их сво-

им воображением в проплывающем облаке. Но интел-

лект, стремящийся к действию, которое должно быть 

выполнено, и к противодействию, которое должно по-

следовать, интеллект, ощупывающий свой объект, что-

бы ежеминутно получать о нем меняющееся впечатле-

ние, — соприкасается с чем-то абсолютным. И могло 

ли нам когда-нибудь прийти на ум подвергать сомне-

нию эту абсолютную ценность нашего познания, если 

бы философия не показала нам, на какие противоре-

чия наталкивается наше умозрение, в какие тупики оно 

заходит? Но эти трудности и противоречия проистека-

ют из того, что мы применяем привычные формы на-

шей мысли к тем предметам, к которым неприложима 

наша практическая деятельность и для которых, сле-

довательно, непригодны наши рамки. Интеллектуаль-

ное познание, поскольку оно касается известной сто-

роны инертной материи, должно, напротив, дать нам 

ее верный отпечаток, ибо само оно и отлито по это-

му особому предмету. Относительным оно становится 

лишь тогда, когда, оставаясь тем, что есть, хочет пред-

ставить нам жизнь, то есть самого литейщика, создав-

шего отпечаток.

Следует ли из-за этого отказаться от углубления 

в природу жизни? Нужно ли придерживаться меха-

нистического представления, которое всегда дает нам 

наш рассудок, представления неизбежно искусствен-

ного и символического, ибо оно сводит целостную ак-

тивность жизни к форме определенной человеческой 

деятельности, являющейся только частичным и ло-

кальным выражением жизни, только следствием жиз-

ненной работы, как бы ее осадком?

Это было бы необходимо, если бы все психические 

возможности жизни были направлены лишь на созда-
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ние чистых рассудков, то есть если бы жизнь готовила 

только геометров. Но эволюционная линия, приводя-

щая к человеку, не единственная. На других — рас-

ходящихся — путях развились иные формы сознания, 

которые не могли ни освободиться от внешних при-

нуждений, ни одержать победы над собою, как сде-

лал это человеческий интеллект, но которые тем не 

менее выражают нечто существенное в эволюцион-

ном движении и имманентное ему. Сближая эти фор-

мы сознания друг с другом, заставляя их затем слиться 

с интеллектом, не получим ли мы сознание, коэкстен-

сивное жизни и способное, повернувшись внезапно 

к жизненному напору, ощущаемому им позади себя, 

достичь целостного, хотя, конечно, легко ускользаю-

щего видения его?

Могут сказать, что и таким путем мы не выйдем за 

границы интеллекта, ибо и иные формы сознания мы 

рассматриваем только с помощью нашего интеллек-

та, только сквозь призму нашего интеллекта. И в этих 

словах был бы резон, если бы мы были чистыми ин-

теллектами, если бы вокруг нашей концептуальной 

логической мысли не оставалось смутной туманности, 

созданной из той самой субстанции, в ущерб которой 

образовалось светящееся ядро, называемое нами ин-

теллектом. Здесь находятся известные силы, дополня-

ющие рассудок, присутствие которых мы лишь смутно 

ощущаем, когда остаемся замкнутыми в самих себе; 

но они осветятся и выделятся, когда увидят себя, ска-

жем так, за работой в эволюции природы. Они узна-

ют тогда, какое усилие им предстоит сделать, чтобы 

стать интенсивнее и расширяться в одном направле-

нии с жизнью.

Это значит, что теория познания и теория жизни 

представляются нам нераздельными. Теория жизни, 
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не сопровождаемая исследованием познания, обяза-

на принять без изменений понятия, предоставляемые 

разумом в ее распоряжение: волей-неволей она должна 

вкладывать факты в предсуществующие рамки, кото-

рые она рассматривает как окончательные. Она полу-

чает, таким образом, символизм, удобный, а быть мо-

жет, даже необходимый для положительной науки, но 

у нее нет непосредственного видения своего предмета. 

С другой стороны, теория познания, которая не пере-

мещает интеллект в общий процесс эволюции жизни, 

не покажет нам ни того, как сложились рамки позна-

ния, ни того, как мы можем их расширить или пре-

одолеть. Нужно, чтобы оба этих исследования — тео-

рия познания и теория жизни — соединили свои силы 

и в круговом движении толкали бы друг друга беско-

нечно.

Вдвоем, с помощью метода более верного, более 

близкого к опыту, они смогут решить великие про-

блемы, поставленные философией. Успешно спра-

вившись со своей задачей, они показали бы нам воз-

никновение интеллекта, а тем самым генезис той 

материи, которую в общих ее очертаниях обрисовы-

вает наш интеллект. Они докопались бы до самых кор-

ней природы и духа. Ложный эволюционизм Спен-

сера, состоящий в том, чтобы наличную реальность, 

находящуюся на известной ступени эволюции, разде-

лить на кусочки, также прошедшие эволюцию, затем 

воссоздать ее из этих частей и таким образом принять 

заранее все то, что требует объяснения, — этот эволю-

ционизм они заменили бы эволюционизмом истин-

ным, наблюдающим за реальностью в ее зарождении 

и росте.

Но такого рода философия не может возникнуть 

в один день. В отличие от систем в собственном смыс-
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ле слова, каждая из которых является творением како-

го-нибудь гения и предстает нам как нечто цельное, 

что мы можем принять или отвергнуть, эта философия 

может быть создана лишь путем коллективных и по-

следовательных усилий многих мыслителей, а также 

и многих наблюдателей, дополняющих, исправляю-

щих, поддерживающих друг друга. Вот почему пред-

лагаемый опыт не ставит себе целью разом решить ве-

личайшие проблемы. Его задача — только определить 

метод и показать в некоторых существенных пунктах 

возможность его применения.

План его намечен самим предметом. В первой гла-

ве мы примеряем на эволюционный процесс две го-

товые формы, два готовых одеяния, которыми распо-

лагает наш разум: механицизм и целесообразность*. 

В развитии этой идеи мы не раз сходились с Дюнаном. 

Однако наши взгляды по этому вопросу, как и по про-

блемам, близким к нему, мы давно уже изложили в на-

шем «Опыте о непосредственных дан ных сознания» 

(Paris, 1889). Одной из главных задач этого «Опыта» 

было показать, что психологическая жизнь не есть ни 

единство, ни множе ственность, что она превосходит 

и механическое, и разумное, ибо механи цизм и телео-

логия имеют смысл только там, где есть «делимая мно-

жественность», «пространственность» и, следователь-

но, соединение предсуществующих частей: «реальная 

длительность» означает одновременно и неделимую 

непрерывность, и творчество. В настоящем труде мы 

* Впрочем, идея, что жизнь превосходит собой целесо-

образность, равно как и механицизм, далеко не нова. Ее 

углубленное изложение можно найти, в частности, в трех 

статьях Дюнана «Проблема жизни» («Revue philosophique», 

1892.



применя ем те же самые идеи к жизни вообще, которая 

сама рассматривается с пси хологической точки зре-

ния; мы показываем, что оба они не подходят, но одно 

из них могло бы быть перекроено, перешито и в но-

вом виде сидело бы лучше, чем другое. Чтобы преодо-

леть точку зрения разума, мы пытаемся воссоздать во 

второй главе основные эволюционные линии, прой-

денные жизнью, наряду с той, которая привела к че-

ловеческому интеллекту. Интеллект, таким образом, 

перемещается в его производящую причину, кото-

рую нужно постичь в ней самой и наблюдать в ее соб-

ственном движении. Попытку такого рода — весьма 

неполную — мы предпримем в третьей главе. В чет-

вертой, и последней, части мы хотим показать, каким 

образом сам наш разум, подчиняясь известной дисци-

плине, может подготовить философию, выходящую за 

его пределы. Для этого нам пришлось бросить беглый 

взгляд на историю систем, а вместе с тем проанализи-

ровать две иллюзии, в которые впадает человеческий 

разум, как только он начинает отвлеченно рассуждать 

о реальности вообще.
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Глава первая

ОБ ЭВОЛЮЦИИ ЖИЗНИ — 
МЕХАНИЦИЗМ И ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ

Из всего того, что существует, нам наиболее досто-

верно и лучше всего известно, безусловно, наше соб-

ственное существование, ибо понятия, которые мы 

имеем о других предметах, можно считать внешни-

ми и поверхностными, тогда как самих себя мы по-

стигаем изнутри и глубоко. Что же мы таким образом 

познаем? Каков точный смысл слова «существовать» 

в этом исключительном случае? Напомним кратко 

выводы предшествующей работы.

Прежде всего я сознаю, что перехожу от состоя-

ния к состоянию. Мне холодно или жарко, я весел 

или печален, я смотрю на то, что меня окружает, или 

думаю о другом. Ощущения, чувства, желания, пред-

ставления — вот модификации, составляющие части 

нашего существования и поочередно его окрашиваю-

щие. Итак, я постоянно изменяюсь. Но это еще не все. 

Происходящее изменение гораздо глубже, чем каза-

лось вначале.

В самом деле, о каждом из своих состояний я го-

ворю как о чем-то цельном. Я говорю, что я меняюсь, 

но это изменение, на мой взгляд, есть переход от од-

ного состояния к тому, что следует за ним; само же 

состояние, взятое отдельно, представляется мне неиз-

менным в течение того времени, когда оно существу-
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ет. А между тем легчайшее усилие внимания откры-

ло бы мне, что нет ни аффекта, ни представления, ни 

желания, которые не менялись бы ежеминутно; если 

бы состояние души перестало изменяться, то длитель-

ность прекратила бы свое течение.

Возьмем самое прочное из внутренних состояний — 

зрительное восприятие внешнего неподвижного пред-

мета. Пусть предмет остается тем же самым, а я смотрю 

на него с одной и той же стороны, под тем же углом, 

в один и тот же день: все равно то, что я вижу сейчас, 

будет отличаться от того, что я видел только что, хотя 

бы уже тем, что оно стало на мгновение старше. Здесь 

присутствует моя память, которая и толкает что-то из 

прошлого в настоящее. Мое состояние души, продви-

гаясь по дороге времени, постоянно набухает длитель-

ностью, которую оно подбирает: оно как бы лепит из 

самого себя снежный ком. С тем большим основани-

ем это можно сказать о более глубоких внутренних со-

стояниях, об ощущениях, аффектах, желаниях и т. д., 

не относящихся к устойчивому внешнему предмету, 

как в случае простого зрительного восприятия. Но нам 

удобнее не обращать внимания на это непрерывное из-

менение; мы замечаем его лишь тогда, когда оно уве-

личится настолько, что придаст телу новое положение 

и направит внимание по новому пути. Именно в этот 

момент мы обнаруживаем, что состояние изменилось, 

изменение происходит непрерывно и само состояние 

является уже изменением.

Это значит, что нет существенной разницы между 

переходом от одного состояния к другому и пребыва-

нием в одном и том же состоянии. Если состояние, 

которое «остается тем же самым», более изменчиво, 

чем кажется, то, напротив, переход от одного состоя-

ния к другому более, чем мы полагаем, походит на 
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одно и то же длящееся состояние: одно беспрестанно 

сменяется другим. Но именно потому, что мы закры-

ваем глаза на беспрерывное изменение каждого пси-

хологического состояния, мы и обязаны, — когда это 

изменение становится столь значительным, что при-

влекает наше внимание, — назвать его новым состоя-

нием, появившимся рядом с предыдущим. Это новое 

состояние мы также считаем неизменным и т. д. до 

бесконечности. Представление о прерывности психо-

логической жизни связано, следовательно, с тем, что 

наше внимание фиксирует эту жизнь в ряде отдельных 

актов: там, где есть лишь пологий склон, мы, следуя 

ломаной линии, которую образуют акты нашего вни-

мания, видим ступени лестницы. Правда, наша психо-

логическая жизнь полна непредвиденного. Всплывают 

тысячи случайных явлений, кажущихся оторванны-

ми от того, что им предшествовало, и не связанны-

ми с тем, что за ними следует. Но прерывность их по-

явления становится заметной на непрерывном фоне, 

который их обрисовывает и которому они обязаны 

самими разделяющими их промежутками; это — уда-

ры литавр, раздающиеся время от времени в симфо-

нии. Наше внимание останавливается на них, ибо они 

больше его затрагивают, но каждое из них приносит-

ся текучей массой всего нашего психологического су-

ществования. Каждое из них — лишь наиболее осве-

щенная точка в подвижной сфере, охватывающей все, 

что мы чувствуем, думаем, желаем, — словом, все, что 

мы собою представляем в данный момент. Эта сфера 

в целом и образует в действительности наше состоя-

ние. О состояниях же, которым дается такое опреде-

ление, нельзя сказать, что они являются отдельными 

элементами: они продолжаются одни в других в бес-

конечном истечении.
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Но так как наше внимание искусственно их разде-

лило и различило, оно обязано и соединить их затем 

искусственной же связью. Оно придумывает, таким 

образом, аморфное, индифферентное, неизменное я, 

на него нанизываются или по нему скользят психоло-

гические состояния, возведенные в независимые сущ-

ности. Вместо текучести подвижных, переходящих 

друг в друга оттенков внимание замечает резкие и, так 

сказать, устойчивые цвета, которые рядополагаются, 

подобно разноцветным жемчужинам в ожерелье: то-

гда ему придется допустить и существование прочной 

нити, которая могла бы удерживать вместе эти жемчу-

жины. Но если этот бесцветный субстрат беспрестан-

но окрашивается тем, что его покрывает, то в своей 

неопределенности он для нас как бы и не существу-

ет: ведь мы воспринимаем только окрашенное, то есть 

психологические состояния. По правде говоря, «суб-

страт» этот не является реальностью, это — простой 

знак, служащий для того, чтобы постоянно напоми-

нать нашему сознанию об искусственном характере 

той операции, путем которой внимание рядополага-

ет различные состояния там, где развертывается не-

прерывность. Если бы наша жизнь складывалась из 

отдельных состояний, синтезировать которые пред-

стояло бы бесстрастному «я», то для нас не существо-

вало бы длительности. Ибо «я», которое не меняется, 

не длится; и психологическое состояние, остающееся 

тождественным самому себе, пока не сменится следу-

ющим состоянием, — также не длится. Как бы мы ни 

выстраивали тогда эти состояния одно возле другого 

на поддерживающем их «я», никогда эти неизменные 

тела, нанизанные на неизменное, не составят текучей 

длительности. Таким путем мы получим лишь искус-

ственное подражание внутренней жизни, статический 
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эквивалент, лучше удовлетворяющий требованиям 

логики и языка именно потому, что из него исключа-

ется реальное время. А между тем, если мы обратим-

ся к психологической жизни, развертывающейся под 

покрывающими ее символами, то без труда заметим, 

что время и есть ее ткань.

К тому же не бывает ткани более прочной, более 

субстанциальной. Ведь наша длительность не являет-

ся сменяющими друг друга моментами: тогда постоян-

но существовало бы только настоящее, не было бы ни 

продолжения прошлого в настоящем, ни эволюции, 

ни конкретной длительности. Длительность — это не-

прерывное развитие прошлого, вбирающего в себя бу-

дущее и разбухающего по мере движения вперед. Но 

если прошлое растет беспрерывно, то оно и сохраня-

ется бесконечно. Память, как мы пытались показать, 

не является способностью составлять перечень вос-

поминаний или раскладывать их по полочкам. Здесь 

нет ни перечня, ни полочек; здесь не существует даже, 

в собственном смысле слова, способности, ибо спо-

собность действует с перерывами, когда хочет или 

когда может, между тем как прошлое наслаивается на 

прошлое беспрерывно. В действительности прошлое 

сохраняется само собою, автоматически. Без сомне-

ния, в любой момент оно следует за нами целиком: 

все, что мы чувствовали, думали, желали со времен 

раннего детства, все это тут — все тяготеет к настоя-

щему, готовому к нему присоединиться, все напирает 

на дверь сознания, стремящегося его отстранить. Моз-

говой механизм для того и создан, чтобы оттеснять 

в бессознательное почти всю совокупность прошлого 

и вводить в сознание лишь то, что может осветить дан-

ную ситуацию, помочь готовящемуся действию — од-

ним словом, привести к полезному труду. Лишь кон-


