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Посвящаю Полу, 
идущему со мною рядом, 

и Мартину Джойсу, моему отцу. 
(1936—2005) 





Пошел я вновь бродить, уныньем изнывая
И взоры вкруг себя со страхом обращая,
Как раб, замысливший отчаянный побег.
Иль путник, до дождя спешащий на ночлег.

Духовный труженик, влача свою веригу…1 

1 Отрывок из трактата Джона Баньяна «Путе-
шествие пилигрима в небесную страну» (перевод 
А. С. Пушкина).
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Гарольд и письмо 

П
исьмо, которому суждено было все изменить, 
пришло во вторник, в середине апреля. Стояло 
обычное утро, пахнущее выстиранным бельем 

и скошенной травой. Гарольд Фрай, свежевыбритый, 
в чистой рубашке и галстуке, сидел за завтраком, дер-
жа неначатый гренок, и смотрел в окно кухни на под-
стриженную лужайку, стиснутую с трех сторон глухими 
дощатыми заборами соседей. В центре ее высился раз-
движной шест, на котором Морин укрепила бельевую ве-
ревку.

— Гарольд! — крикнула Морин, перекрывая шум пыле-
соса. — Почта!

Ему подумалось, что неплохо было бы выйти поды-
шать, но, кроме стрижки лужайки, заняться было не-
чем, а это он сделал еще вчера. Рев пылесоса захлебнул-
ся и стих. Вошла жена с недовольным видом, неся в руках 
какое-то письмо, и села напротив.

Морин была худощавая, с аккуратной серебристо-се-
дой стрижкой и энергичной походкой. Когда они только 
познакомились, для Гарольда не было большей радости, 
чем рассмешить ее, сокрушить эту опрятную чинность, 
вовлекая в приступ безудержного веселья.

— Это тебе, — сказала она.
До него дошел смысл ее слов, лишь когда она по столу 

пододвинула к самому его локтю конверт, и оба устави-
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лись на письмо, словно никогда ничего подобного не ви-
дели. Конверт был розовый.

— Штемпель Берика-на-Твиде.
В Берике никто из знакомых не жил. Впрочем, и в дру-

гих местах их жило немного.
— Ошиблись, наверное…
— Вряд ли. Штемпель неправильно не поставят.
Она взяла с решетки гренок. Морин любила остыв-

шие и хрустящие. Гарольд принялся рассматривать за-
гадочный конверт. Оттенок бумаги не имел ничего об-
щего с их ванной комнатой, с подобранными под цвет 
полотенцами и махровым чехлом на крышке унита-
за. Среди их жизнерадостной розовости Гарольд ощу-
щал себя посторонним. А здесь тон был понежнее, как 
у рахат-лукума. Его имя и адрес были написаны от ру-
ки кое-как, неуклюжими слипшимися буквами, слов-
но их впопыхах накорябал ребенок: «М-ру Г. Фраю, 13, 
Фоссбридж-роуд, Кингсбридж, Саут-Хэмс». Гарольд не уз-
навал почерка.

— Ну? — поторопила Морин, подавая нож.
Гарольд приставил острие к углу конверта и вспорол 

его по сгибу.
— Аккуратнее! — остерегла жена.
Под ее пристальным взглядом он извлек из конверта 

письмо и нацепил очки для чтения. Послание было от-
правлено из неизвестного ему учреждения — хосписа Свя-
той Бернадины.

«Дорогой Гарольд, ты, вероятно, удивишься, получив 
мое письмо…»

Он глянул в конец страницы.
— Ну? — нетерпеливо переспросила Морин.
— Боже ты мой! Это же от Куини Хеннесси…
Морин подцепила ножом кусочек масла и стала нама-

зывать на гренок.
— От какой Куини?
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— Работала у нас на пивоварне. Давно. Ты разве 
не помнишь?

Морин пожала плечами.
— С какой стати? Не понимаю, почему я должна всех 

помнить. Ты не подашь мне варенье?
— В финансовом отделе работала. Очень хорошая жен-

щина.
— Гарольд, это повидло. Варенье красное. Ты знаешь, 

если смотреть перед тем, как брать что-нибудь, толку бу-
дет больше.

Гарольд подал ей требуемое и вернулся к чтению. Пре-
восходно оформлено, не то что надпись на конверте. Он 
улыбнулся, вспомнив, что в этом была вся Куини: любое 
дело, за какое бы она ни бралась, она выполняла так ак-
куратно, что не придерешься.

— А она тебя помнит. Передает тебе привет.
Морин поджала губы.
— По радио говорят, что французы полюбили наш 

хлеб. У них, видите ли, не умеют его нарезать как следу-
ет. Вот они и едут к нам и скупают его подчистую. Ска-
зали, что к лету жди дефицита. — Помолчав, она спроси-
ла: — Гарольд, в чем дело?

Он не ответил. Выпрямившись и сильно побледнев, 
он лишь беспомощно приоткрыл рот, а когда собрался 
с духом, его голос прозвучал совсем тихо, словно изда-
лека:

— У нее… рак. Куини написала, чтобы попрощаться.
Гарольд силился еще что-то добавить, но не мог по-

добрать слов. Вытащив из кармана носовой платок, он 
высморкался.

— Я… Ах, черт!
На глаза его набежали слезы. Нарушив молчание, гро-

зившее затянуться на несколько минут, Морин шумно 
сглотнула и сказала:

— Очень жаль.
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Гарольд кивнул, не в силах поднять на нее глаз.
— Погожее сегодня утро, — начала Морин. — Вынеси-

ка летние стулья во дворик.
Но Гарольд сидел неподвижно и упорно молчал. Мо-

рин собрала грязную посуду, и вскоре в прихожей вновь 
взвыл пылесос.

Гарольд чувствовал, что задыхается. Он боялся, что 
стоит ему сдвинуться с места, даже просто пошевелиться, 
как лавина чувств, которую он из последних сил сдержи-
вает в себе, хлынет наружу. Как же так вышло, что за эти 
двадцать лет он ни разу не попытался разыскать Куини 
Хеннесси? Ему живо представилась невысокая темново-
лосая женщина, с которой они когда-то вместе работа-
ли и которой теперь — уму непостижимо — сколько же? 
Шестьдесят? И она умирает от рака в Берике. «Куда за-
бралась», — подумалось Гарольду. Так далеко на север он 
ни разу не ездил. Он выглянул в сад и обратил внимание 
на пластиковую ленточку, зацепившуюся за лавровый 
куст изгороди. Ее трепал ветерок, но оторваться она ни-
как не могла. Гарольд спрятал письмо в карман брюк, два-
жды хлопнул по нему для надежности и встал из-за стола.

Морин наверху тихо прикрыла за собой дверь спаль-
ни Дэвида и постояла, вдыхая его запах. Затем раскры-
ла синие шторы, которые всегда задергивала на ночь, 
и проверила, не скопилась ли пыль на кромке тюля, ка-
савшейся подоконника. Протерла посеребренные рам-
ки выпускной кембриджской фотографии Дэвида и еще 
одной рядом, черно-белой, снятой во младенчестве. Мо-
рин поддерживала в этой комнате порядок, потому что 
постоянно ждала сына и не знала, когда именно он вер-
нется. Какой-то частью души она не переставала надеять-
ся. Мужчинам невдомек, что значит быть матерью. За ре-
бенка всегда переживаешь и любишь ничуть не меньше, 
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даже когда он уже взрослый. Она вдруг вспомнила про 
Гарольда, про его розовое письмо и пожалела, что не мо-
жет сейчас поговорить с сыном. Морин вышла из спаль-
ни так же неслышно, как и вошла, и отправилась снимать 
белье с постелей.

Гарольд Фрай вынул из ящика буфета несколько ли-
стов «Базилдон бонда»1 и выбрал одну из шариковых ру-
чек Морин. Но какие слова подыскать для умирающей 
от рака женщины? Ему хотелось донести до нее, как 
сильно он сострадает ей, но написать «соболезную», как 
на открытках из магазина, высылаемых уже после, так 
сказать, прискорбного события, было бы неуместным. 
К тому же казалось слишком формальным, будто отпи-
ска с его стороны.

Гарольд вывел было: «Дорогая мисс Хеннесси, от всей 
души надеюсь, что Ваше состояние улучшится», но, отло-
жив ручку и внимательно перечитав послание, ощутил 
всю его неловкость и фальшь. Он скомкал лист и начал 
снова. Гарольд никогда не блистал красноречием, а те-
перь его чувства были столь безмерны, что трудно было 
выразить их в словах, но даже если бы это ему удалось, 
вряд ли пристало обращаться с ними к человеку, которо-
му за двадцать лет не написал ни строчки. Вот если бы Ку-
ини оказалась на его месте, она бы точно не сплоховала.

— Гарольд!
Оклик жены застал его врасплох: он думал, что Морин 

наверху, начищает что-нибудь или разговаривает с Дэви-
дом. Она так и не сняла резиновых перчаток.

— Пишу Куини весточку.
— Весточку?
Морин частенько повторяла за ним слова.

1 «Базилдон бонд» — фирменное название высококаче-
ственной почтовой бумаги.
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— Да. Подпишешь от себя?
— Думаю, не стоит. Наверное, это будет слишком — 

подписываться под посланием незнакомому человеку.
Хватит беспокоиться об изяществе слога. Нужные сло-

ва сами собой сложились в его голове в простой текст: 
«Дорогая Куини, спасибо за письмо. Очень тебе сочувст-
вую. Твой с наилучшими пожеланиями, Гарольд (Фрай)». 
Немного пресно, но сойдет. Вложив листок в конверт, 
он быстро его запечатал и надписал сверху адрес хоспи-
са Святой Бернадины.

— Сбегаю к почтовому ящику.
Часы показывали одиннадцать. Гарольд снял непро-

мокаемую куртку с крючка, куда просила ее вешать Мо-
рин. Из двери в нос ему ударило теплым просоленным 
воздухом, но не успел Гарольд переступить левой ногой 
через порог, как рядом возникла жена.

— Ты надолго?
— Только туда и обратно.
Она неотрывно глядела на него зелеными, болотно-

го оттенка глазами, приподняв хрупкий подбородок. 
Ему захотелось сказать ей что-нибудь, но он не нашелся, 
что именно, — по крайней мере, чтобы что-то изменить 
по существу. Как хорошо было бы обнять ее, как в преж-
ние времена, положить голову ей на плечо и так заме-
реть.

— Пока, Морин!
И осторожно, чтобы не хлопнуть, он закрыл за собой 

входную дверь.

Дома по Фоссбридж-роуд, выстроенные на холме, за-
нимали, как любили отмечать агенты по продаже недви-
жимости, возвышенное положение, откуда открывался 
вид на весь Кингсбридж и даже на его окрестности. Их 
палисадники тем не менее сбегали под уклон под черес-
чур заметным углом, и растения в них так отчаянно це-
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плялись за бамбуковые подпорки, словно от этого зави-
села их жизнь.

Гарольд спустился по крутой бетонной дорожке к тро-
туару куда поспешнее, чем ему хотелось, заметив по пути 
пять новых проросших одуванчиков. Может, после обе-
да стоит обработать «Раундапом»1. Все же какое-то за-
нятие…

Сосед, едва заприметив Гарольда, помахал ему и на-
правился к смежной изгороди. Рекс был невысоким че-
ловечком с аккуратными ножками, маленькой головой 
и шарообразным туловищем посередине. Гарольд иног-
да всерьез опасался, что, если Рекс ненароком упадет, его 
будет невозможно остановить и он, словно бочонок, по-
катится с откоса. Рекс уже полгода как овдовел — при-
мерно тогда же, когда Гарольд вышел на пенсию. После 
смерти Элизабет он то и дело заводил беседы о том, как 
тяжела жизнь, и мог вести их часами.

«Надо хотя бы выслушать человека», — говорила мужу 
Морин, хотя Гарольд не мог понять, имела ли она в ви-
ду под этим «надо» его самого или вообще кого угодно.

— На прогулку? — уточнил Рекс.
Гарольд выбрал для ответа шутливый тон, безотказ-

ный, по его мнению, в тех случаях, когда не было време-
ни и желания застревать надолго.

— Вам ничего не надо отправить, старина?
— Мне никто не пишет. С тех пор как не стало Элиза-

бет, мне шлют одни рекламки.
Он устремил взгляд в пространство, и Гарольд тут же 

смекнул, какой оборот обещает принять разговор. Он пе-
ревел глаза на небо, подернутое тончайшей, словно па-
пиросная бумага, облачной дымкой.

— Чудесная выдалась погодка.

1 «Раундап» — гербицид производства компании «Мон-
санто».


