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Он приходил каждую неделю. Как часы — в девят-
надцать пятнадцать. Видимо, после работы. Садился 
на скамейку у третьего подъезда и доставал пачку 
сигарет. И так — в любое время года. Если темпе-
ратура на улице зашкаливала за два дцать мороза, 
иногда забегал в подъезд — погреться. Клал руки на 
батарею и притоптывал ногами.

Жильцы, проходящие мимо или гуляющие во дво-
ре, только поначалу смотрели на него с подозрением 
и опаской. А потом и вовсе перестали замечать — 
привыкли.

Так он проводил время до определенного момен-
та — момента, когда во двор входила пара, мать 
и сын. Завидев их, подозрительный незнакомец вздра-
гивал и отступал назад. Когда эта пара входила во 
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двор и направлялась к третьему подъезду, он нервно 
затягивался сигаретой, бросал окурок в урну и делал 
шаг вперед. Навстречу.

И тут натыкался на взгляд женщины — жесткий, 
колючий, раздраженный. Почти ненави дящий.

Впрочем, не почти. А даже откровенно, яростно 
ненавидящий. Такой, от которого хочется скрыться, 
испариться, исчезнуть моментально и необратимо. 
Словно тебя никогда и не было на этой земле.

Он резко отступал назад, несколько шагов, еще 
пару. Прижимался к стене дома, почти съеживался, 
опуская руки и голову.

Исчезнуть, исчезнуть. Раствориться в простран-
стве. Чтобы никогда — никогда — не наткнуться на 
этот взгляд. Потому что невозможно, немыслимо его 
выдержать. Потому что бесчеловечно и жестоко — 
так.

Хотя что там говорить — заслужил. А раз заслу-
жил — так и получи!

Медленно, трясущимися руками он раскуривал 
очередную сигарету и, шаркая ногами, словно старик, 
двигался прочь. Со двора. Прочь!

— Никогда больше! — бормотал он. — Нико-
гда! Хватит унижений, хватит боли! В конце концов… 
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У меня своя жизнь. Ну уж какая есть. Не приду. 
Больше не приду. Идиотская затея.

Но он знал, что через несколько дней придет сюда 
снова.

Мать и сын шли всегда неспешно, всегда под ру-
ку. Шли и оживленно разговаривали. Иногда было 
видно, что они горячо спорят. Тогда они останавли-
вались, сын размахивал руками, а мать смеялась и, 
поправляя на мальчике шапку, обязательно чмокала 
его в нос, после чего смеялись уже оба.

Были они удивительно похожи: курносые, серогла-
зые, темнобровые. Оба в очках — очевидно, близо-
рукие.

Мать всегда встречала сына у школы. Завидев ее, 
мальчик радостно махал рукой и торопился как мог. 
Она всегда успевала выкрикнуть:

— Не спеши! Не беги! — И лицо ее при этом ис-
кажалось гримасой беспокойства.

А он все равно торопился. И пытался бежать — 
как мог. Получалось плоховато — мальчик сильно 
хромал. Портфель он держал в правой руке — левая 
безжизненно висела вдоль угловатого подросткового 
тела.
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Мать делала шаг навстречу, мальчик, поставив 
портфель, обнимал ее здоровой, левой, рукой. Они 
обменивались последними школьными новостями 
и не спеша отправлялись домой.

Частенько их можно было видеть в кондитерской. 
Мать садилась за стол, а сын шел к прилавку. Там он 
заказывал кофе для матери, чай для себя и пару пи-
рожных — шоколадный эклер и безе.

Они смаковали все это баловство с явным и не-
спешным удовольствием и с таким же явным и не-
спешным удовольствием продолжали общаться.

Иногда, перекусив, направлялись в кино. Или 
в сквер — если была приятная погода. Там, сев на 
скамейку, они доставали книжки и очень сосредото-
ченно читали, тоже с явным интересом и удоволь-
ствием. В это время мать и сын не общались — 
молчали, не мешая друг другу. Чтение — вещь ин-
тимная.

Молодые мамаши, караулящие в школьном дворе 
своих первоклашек, разглядывали эту пару с инте-
ресом и завистью. Однажды рискнули все же обра-
титься к женщине, послав представителя — самую 
бойкую и общительную.
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Та извинилась и задала маме мальчика один во-
прос:

— Как вот сделать так, чтобы… Короче говоря, 
чтобы сын любил родителей, уважал, относился к ним 
бережливо и трепетно, как ваш мальчик.

Мать сначала рассмеялась, потом растерялась, за-
лилась румянцем и в смущении развела руками:

— Да бог его знает! — А потом, сдвинув густые 
красивые темные брови, медленно и задумчиво про-
изнесла: — Ну… Любить, наверно…

Интервьюерша удивилась — ответ ее явно не удо-
влетворил, она даже разочаровалась.

— Ну, любить… А кто же не любит своих детей?
— Ой, правда! — Женщина опять густо зарумя-

нилась, снова крепко призадумалась и наконец про-
изнесла: — Вот уважать, наверно, еще надо. Никогда 
не отмахиваться. Всегда находить на ребенка время. 
Даже если ты очень занята — готовка там или убор-
ка. Ведь ребенок важнее, верно?

Молодая мамаша кивнула.
— Да, — уверенно повторила мать мальчика. — 

Ребенок важнее всего! Думаю, так. Впрочем, какой 
из меня советчик и педагог? По образованию-то я хи-



1 0

Мария Метлицкая

мик-технолог! И опыта у меня никакого! Сын первый 
и единственный! Все — по наитию, все от сердца! 
Смелей — и оно не обманет!

Потом женщина увидела в толпе подростков сво-
его мальчика и, привстав на цыпочки, помахала ему 
рукой.

Собеседница ее больше не интересовала.

В воскресенье мать и сын выходили на прогулку 
с высоким седовласым мужчиной, отцом семейства. 
В середине — мать и жена, любимая маленькая жен-
щина, по бокам — сын и муж. Они оживленно бе-
седовали, и взрослые чуть замедляли шаг, стараясь 
попасть в такт шагов мальчика.

Возвращались они с пакетами и сумками из мага-
зина и с рынка. Частенько обедали в соседнем ресто-
ранчике, объявив, что сегодня у любимой мамы вы-
ходной.

Переехали они в наш двор не так давно, каких-ни-
будь пять или шесть лет назад.

С бабушками на скамейках, местными дворовыми 
«авторитетами», женщина не общалась, только веж-
ливо, с улыбкой здоровалась. Но дворовые всезнайки 
знали, что зовут ее Люба, хроменького сына — Сере-
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жа, а глава семьи — Евгений Андреевич. Все. Больше 
никакой информации, что, естественно, огорчало и не 
удовлетворяло в полной мере любопытство завсегдатаев 
двора.

Относились к этой семье с уважением — мать-то 
какая! Всю жизнь больному дитю посвятила! А папа-
ша! Ни разу пьяным не явился. Ну ни разу! Только 
с пакетами и рысачит каждый вечер. Да еще и цветы 
прихватит или торт. Приличная семья, ничего не ска-
жешь! Вот захочешь — и не скажешь. Потому что 
нечего. Только жалко — такая семья, а мальчишка 
больной. Не повезло людям, не повезло! А когда при-
личным людям везло?

Когда Люба ловила на себе жалостливый или 
участливый взгляд, ей становилось смешно. Наив-
ные глупцы! Ее ли, счастливейшую из женщин, 
надо жалеть? Вот как им рассказать, что она счаст-
ливее их всех, вместе взятых? Ведь не поверят! Она 
относилась к ним снисходительно — с высоты сво-
его счастья, своей удачи — и улыбалась открыто 
и задорно.

Потому что счастливому человеку улыбнуться не-
сложно.
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* * *

Николаев не хотел себе признаваться — даже сей-
час, спустя много лет, — что не хотел этого ребенка. 
Ни этого, ни какого другого. Какой ребенок? Они 
с женой студенты, живут в квартире его родителей. 
Мать относится к молодой снохе не очень, честно го-
воря.

— Люба твоя — блаженная! Всю жизнь проходит 
в розовых очках! На все — с улыбкой и со смешком. 
Ну не дурочка ли? Все ей в радость, все нипочем. 
Точно — дурочка. Глазки нараспах.

Он буркал:
— А что, это плохо?
Мать отвечала с тяжелым вздохом:
— Да, сынок. Плохо. Жизнь — штука серьезная, 

и к ней надо относиться с почтением. Тогда и она 
тебе тем же ответит. А если к ней, как к подружке, 
беспечно, так она потом по морде настучит, не со-
мневайся!

Женился Николаев на втором курсе. Рано, ко-
нечно. Только влюбился и — море по колено. И на 
все сложности наплевать. Если бы он знал тогда, что 
тогдашние трудности — смех, пыль, ерунда по срав-
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нению с тем, что еще предстоит. И на что он, как все-
гда, по привычке, по свойству натуры и характера, 
решит «наплевать».

Всю беременность Люба ходила с улыбкой. Трога-
ла веточки пушистой вербы — радовалась. Букету по-
левых колокольчиков — радовалась. Пломбир в ста-
канчике — тоже счастье. Всё — счастье: синичка 
с желтой грудкой, котенок соседский, бродячий лох-
матый пес. Яблоко — какое сладкое! Сыр — боже, 
до чего пикантный! Хлеб — такой теплый! А дождь? 
Какой потрясающий дождь! А до чего приятно пахнет 
асфальт после дождя! Комедия какая чудесная! А кни-
га — просто гениальная! Все талантливо, все замеча-
тельно! И люди вокруг — одни прекрасные и одухо-
творенные лица!

— Ты дура? — говорил он. — Не видишь алка-
шей, слякоти, очередей? Обмана? Пустословия, ехид-
ства, зависти? Разбитой мостовой, хамства окружаю-
щих? Лицемерия знакомых? Ничего не видишь?

Она пугалась и мотала головой. Правильно гово-
рит мать — дура. Блаженная. И как с нею жить?

Женщина должна быть такой, как его мать, напри-
мер: собранной, жесткой, объективной. Без всяких 
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там — пуси-муси. А как выжить иначе? Мать всегда 
впереди, всегда главный советчик и поддержка. Жен-
щина должна вести дом, рассчитывать бюджет — ко-
му туфли, кому пальто, сколько на отпуск отложить 
и на черный день.

А эта? Увидела кофточку и схватила. Потом еще 
одну. Сколько можно? Потом плакала — прости, так 
захотелось, просто до слез!

Вот и поплачь, поплачь! Поизвиняйся. Вместо того 
чтобы на коляску, например, отложить. Или на ма-
неж. Стыдно? То-то!

Мать сетовала:
— О чем ты, Люба, думаешь? Вот где у тебя го-

лова?
Та совсем расстроилась, даже жалко стало. А по-

том — дура есть дура! — пошла эту несчастную 
кофточку к галантерее продавать. Стоит, дрожит как 
осиновый лист. Милиционера увидела — и со всех 
ног. В ее-то положении! Еще одно подтверждение — 
дура!

На дороге упала, спасибо что не под машину. Голо-
вой ударилась и спиной.

Мать сказала:


