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Для Саро, того, кто зажег огонь любви. 
Для нашей дочери, Зоэлы, всегда  

горящего пламени

И не думай, что ты можешь править путями любви, 
ибо если любовь сочтет тебя достойным, она будет 
направлять твой путь.

Халиль Джебран



«Эти прекрасные мемуары переносят нас в личное путеше-
ствие Темби, посвященное любви, родительским обязанно-
стям и в конечном итоге потере ее мужа Саро. Она учится исце-
лению самым прекрасным способом — с помощью поддержки 
трех поколений женщин — и да, там есть итальянская еда. Мно-
го-много итальянской еды!»

Риз Уизерспун

«Потрясающе... Авторская работа в книге — великолепна. Лок 
дает своим читателям возможность насладиться погружением 
в чувственную событийность Сицилии. Она предлагает загля-
нуть в ее глубокие и благотворные отношения с дочерью, су-
пругом и ее семьей. Когда она сравнивает приготовление сыра 
с горем, описывая, как и то и другое нуждается во «времени, 
труде и внимании», она предлагает новый взгляд на древнюю 
эмоцию. Даже ее описание классического смога над Лос-Андже-
лесом — свежее и яркое».

Associated Press

«Хотя история Темби — это история скорби и потери, это так-
же праздник любви, еды, заботы и семьи».

New York Post

«Эти мемуары вновь подтвердят вашу веру в сильную, способ-
ную все выдержать любовь».

Reinery29

«История любви, трагедия и семейная сказка слились воедино 
в одной восхитительной книге...»

Real Simple

«Лок трогательно описывает процесс скорби и поиска утешения 
в течение трех лет в Италии после смерти своего мужа... В заклю-
чение она предлагает более дюжины сицилийских рецептов, ко-
торыми наполнены ее воспоминания о Саро. Обнаженные и иду-
щие от самого сердца мемуары поднимут настроение читателям, 
страдающим от потери своих собственных любимых».

Publishers Weekly

«Завораживающе... Читателям не захочется откладывать в сто-
рону мемуары Лок, настолько убедительно она описывает свой 
уникальный опыт и всеобщие взлеты и падения человеческой 
жизни».

Booklist



«В своем писательском дебюте актриса и спикер TED Лок пред-
лагает теплые воспоминания о романтике, мучительной поте-
ре и исцелении... Очаровывающая история о любви, потерян-
ной и вновь найденной».

Kirkus Reviews

«История Темби Лок отличается от всех, что вы слышали пре-
жде... Стойкость и упорство Лок перед лицом такой потери неве-
роятно трогательны, как и ее искреннее любопытство к месту, 
которое поначалу было не очень приветливо к ней... Откровен-
ная, мудрая и со склонностью к красноречивым метафорам, 
она — прекрасный и сильный писатель... Трогательные и яркие 
мемуары Темби Лок — это эпический межкультурный роман, 
трагедия, история самопознания и, что самое лучшее, подтверж-
дение простых исцеляющих сил хорошей еды».

Shelf Awareness

«Абсолютно блестящая история любви. Темби Лок написала 
глубоко личную историю, переполненную надеждой и вдохно-
вением. Здесь есть и величественная красота умения найти се-
бя в большой потере, и возможность трансформации для тех, 
кто позволил жизни по-настоящему их раскрыть. В этих неза-
бываемых мемуарах Темби показывает нам, каким мощным — 
и в итоге возвышающим — может быть это путешествие. Пере-
ворачивая эти страницы, вы изменитесь навсегда».

Клэр Бидуэлл Смит, автор книги «Тревога: недостающая стадия 
горя»

«Как растет твоя любовь к супругу, когда ты только что вышла 
замуж, стала женой, сиделкой, а потом — молодой вдовой? Как 
сохранить ту любовь, которая стоила ожидания, проведенного 
под дождем? Чтобы сделать это, Темби взбирается на вулкан, 
готовит, объединяется с семьей своего мужа, живущей в ма-
леньком городке Италии. «Вкус к жизни» — это разбивающие 
сердце, но обнадеживающие мемуары о прощении. И Лок — 
сильная, жизнерадостная женщина, заслуженная актриса, ко-
торая, как оказалось, еще и поэтесса».

Хелен Эллис, автор бестселлеров «Американская домохозяйка»

«Восхитительные мемуары о рисках, обретении любви и по-
стройке дома вдали от дома. В «Вкус к жизни» Темби Лок трога-
тельно описывает потерю, скорбь и исцеляющее чудо еды».

Лайла Лалами, автор книги «История мавров»



С о д е р ж а н и е 

Пролог 10

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 17

Прежде

Первые вкусы 19

Послевкусия 59

Вилла. Метла 89

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 113

Первое лето

Остров камня 115

Нечто замечательное 140

Хлеб и рассол 155

Пирожное Скьявелли 170

Вулканический песок 189

Горький миндаль 202



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 213

Второе лето

Реликвии 215

За столом 225

Рикотта 240

Священник 256

Гера  и сапфировое море 268

Terra vostra 285

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 295

Третье лето

Дикий фенхель 297

Шествие 308

Соус 319

Мудрецы и святые 333

Рецепты 347

Примечание автора  380

Благодарности  381



П Р О Л О Г 

На Сицилии любая история начинается с чьей- либо 
свадьбы или смерти. В моем случае — со всего вместе. 
И так получилось, что я оказалась за рулем ржавень-
кого «Фиата» на продуваемой ветрами сельской доро-
ге у окраины Алиминузы, маленького сицилийского 
поселка, с прахом своего мужа в миниатюрной дере-
вянной шкатулке, зажатой между колен. Я почти до-
бралась до оливковой рощи у подножия гор Мадоние, 
что на северном побережье острова; это были скло-
ны земель семьи Саро, усеянные пятнышками старых 
абрикосовых и персиковых деревьев.

Когда-то вдоль этой дороги он срывал спелые 
ягоды с тутовых деревьев, скручивал упругие лозы 
с тяжелыми гроздьями винограда винных сортов, ру-
ками раскапывал почву, чтобы показать мне воо-
чию, как растут клубни дикого фенхеля. Я наблюда-
ла, как он бережно разворачивал наружные слои ко-
жицы клубня. Потом он заставил меня закрыть 
глаза, поднес мне прямо под нос самую сердцевину, 
вынуждая вдохнуть землистый лакричный аромат, 
пробуждающий к восприятию тайн и загадок этих 
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мест. Он настойчиво и целеустремленно показывал мне 
силу и нежность этого мира природы — тех мест, где 
он родился. Прошлым летом мы стояли, обозревая скло-
ны, на которых он играл, будучи ребенком.

«Делай что хочешь, но привези хотя бы немного мое-
го праха на Сицилию», — сказал Саро, когда мы стояли 
на этом самом месте, где я сейчас. Его рак недавно вер-
нулся, но смерть по-прежнему воспринималась абстрак-
тно. Я думала, у нас есть еще несколько лет впереди, мо-
жет быть пять. И все же он готовился — и готовил к этому 
меня. Это место было тем самым, в котором он хотел 
оставить хотя бы часть себя навсегда, — и вот я здесь, 
преодолела почти семь тысяч миль от нашего дома 
в Лос-Анджелесе, чтобы исполнить обещание, данное 
ему тогда.

Звуки августовских сверчков и цикад, ящерицы, сную-
щие в поисках убежища, в котором можно укрыться от по-
луденного сицилийского солнца, — все это окружило ме-
ня. Воздух был тягучим от удушающих ароматов эвкалип-
та, нагретой древесины и созревающих помидоров. 
В отдалении раздался звон колокола городской церкви, 
созывающий людей на обедню. На какое-то мгновение 
я представила свою семилетнюю дочку, бегущую босиком 
по вымощенной камнем улице. Вот еще одна причина, 
по которой я отправилась в добровольную ссылку на си-
цилийское побережье, — это был единственный способ 
сохранить ее папу живым в ее памяти.

Я запарковала машину на вершине крутого холма, по-
ставила на нейтральную передачу и дважды проверила 
ручник. Затем нащупала между ногами коробку, содер-
жавшую останки моего мужа, всю липкую от пота. Ма-
ленькая деревянная шкатулочка для колец, в которой 
когда-то он держал медиаторы для своей гитары, теперь 
являлась вместилищем частички его самого, которую 
я сохранила для себя. Коробочка оставила узор из верти-
кальных линий на том самом месте моего тела, которое 
он любил больше всего. Время пришло. И все же я не 
могла заставить себя выбраться из автомобиля.
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Саро, будучи шеф-поваром, всегда говорил, что же-
нится на американке или афроамериканке, обладающей 
кулинарной душой Италии. В его представлении я была 
итальянкой так, как людям и следует быть итальянца-
ми, — за столом. Для него это значило любовь к свежей 
еде, почитание памяти и традиций, когда передаешь 
хлеб и пьешь местное вино. Это была жизнь, в которую 
я попала случайно, когда мы буквально врезались друг 
в друга под навесом лучшего во всей Италии магазина 
с мороженым. Судьба, удача.

Один взгляд — и я поняла, что его глубокие карие гла-
за таят в своей бездонности немыслимое количество 
историй и соблазняют меня поведать свои. Его профиль 
словно был срисован с одной из древних римских монет, 
а внешность — оливковая кожа, упрямый, волевой подбо-
родок и копна волнистых угольно-черных волос — закол-
довала меня картиной, изображавшей меня в его объяти-
ях, вспыхнувшей в моем воображении, словно молния. 
Я сказала на своем лучшем школьном итальянском «Mi 
scusi»*, а он ответил, ни секунды не колеблясь, «Hello». 
И в тот же миг все завертелось...

Теперь я понимала, что Саро, появившись в моей жизни, 
почти постоянно творил и создавал новые формы там, 
где прежде было лишь пустое пространство. Он умиро-
творял битвы в душе, неведомые даже мне самой, каза-
лось, был всегда готов приласкать самые неупорядочен-
ные, безответственные, несовершенные и противоречи-
вые частицы меня. Вместе мы поглощали эту жизнь, 
словно с двух рук ели из одной тарелки. Готовые слушать, 
любить, смотреть в темноту и все равно видеть в ней то-
ненький серп луны.

Наконец я приоткрыла дверь автомобиля, и прохлад-
ный воздух хлынул внутрь, принеся с собой еще больше 
воспоминаний. Я думала о Саро и о земном удовольствии, 
которым мы наслаждались вместе в самом конце: 

* Извините (итал.). (Здесь и далее прим. пер.)
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о мороженом-льдинке в виде ракеты. Специфичность это-
го воспоминания поразила меня. Перенесла прямо в наш 
последний день. Когда пространство нашей жизни и все, 
что было в ней, уменьшилось до обусловленных смертью 
крошечных интимных жестов, например как я кормила 
своего умирающего мужа фруктовым льдом. Как я прикла-
дывала льдинку к его губам, беспокоя каждый час медсестру 
просьбами достать новую упаковку с верхней полки моро-
зильной камеры на случай, если мой муж очнется и сможет 
попробовать ее. Деликатная неизменная ласка, которую 
я хотела ему обеспечить, мои заключительные действия 
в роли той, которая любит и заботится. Мне хотелось, что-
бы его последнее впечатление от больничной палаты было 
мягким, успокаивающим, даже в чем-то приятным. Он это 
заслужил. Все те годы, что он стоял позади меня на кухне, 
он учил меня, что детали — это главное. Ощущения от пер-
вого вкусового впечатления доступны только единожды. 
И если требовался фруктовый лед, то я решила, что это бу-
дет самый вдохновляющий фруктовый лед на свете: свеже-
выжатый лимонад с агавой. В те дни время мчалось и едва 
ползло одновременно. И хотя я делала все, что было в моих 
силах, чтобы подготовить нашу дочь, Зоэлу, которой толь-
ко исполнилось семь, к жизни без папы — держала ее по-
ближе, вовлекая в событие, которое навсегда изменит 
ее жизнь, — я все же переживала, что сделала недостаточно.

В последний день я закрыла раздвижные двери в нашу 
палату и присела рядом с ним на край больничной койки. 
Я водила тающим лакомством по его губам. Целая вечность 
с поцелуями этих губ принадлежала мне. Потом я поцелова-
ла его в лоб и, когда выпрямилась, увидела, что кусочек 
растаявшего мороженого попал ему на язык. Он не отры-
вал от меня взгляда. Я тоже лизнула замороженный сок. 
Он улыбнулся. Мы делили приятный момент, как делали 
это в самом начале, когда он шептал мне на ухо после заня-
тий любовью: «У меня неутолимая жажда твоей любви, 
любви к твоему телу и душе». И затем его не стало.

Его смерть стала еще одним событием, перевернувшим 
мою жизнь. Вся сила, которую я получила от него как 
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женщина, мать и любимая, увяла мгновенно и полностью. 
Это словно быть выброшенной на острые скалы во время 
отлива брюхом кверху в полдень самого жаркого и солнеч-
ного, самого длинного дня самого длинного года твоей 
жизни. Казалось, не было дна у моих страданий, не было 
выхода — только вперед. Сквозь тьму, одиночество 
и острую нехватку его прикосновений. Но это было мое 
последнее обещание ему, и оно привело меня месяцы спу-
стя, отчаявшуюся в поисках лучика света, к этому фрукто-
вому саду в самом сердце Средиземноморья.

Прогудел последний удар церковного колокола, а я 
держала шкатулочку с прахом в руке. Amore, l’ho fatto — я сде-
лала это. Я привезла нас так далеко. Я вышла из машины.

Садившееся солнце напомнило мне о нашей первой 
совместной поездке по Сицилии, когда мы забрались в са-
мые глухие ее уголки. Кроме гор, коров, мужчин верхом 
на ослах и бесчисленных оливковых зарослей, смотреть 
было не на что. Мы не могли поймать радиоволну, поэто-
му в итоге много часов подряд разговаривали, изредка 
умолкая, пока наш миниатюрный «Фиат» преодолевал 
проселочные дороги с бесконечными спусками и подъе-
мами. Я помню, что еще одним пассажиром нашего авто-
мобиля был полуденный солнечный свет, наблюдавший 
за движением двух жизней. И теперь, когда я наконец вы-
бралась из машины и выпрямилась, солнце снова было 
мне свидетелем. Земля под ногами казалась слегка рыхлой.

Передо мной возвышались большие железные воро-
та с колоннадой по бокам, сооруженной из спрессован-
ной земли, глины и булыжников, уложенных друг на дру-
га. Это создавало хоть и впечатляющий, но простой дере-
венский вход. По другую сторону от этого входа 
простирался забор из колючей проволоки, установлен-
ный поверх каменной подпорной стены. Она отделяла 
семейные владения от дороги. Я бросила взгляд на забор 
и немного прошлась вдоль периметра в надежде оты-
скать вход попроще, но такового не было.

Неожиданно утомившись, я присела на груду камней, 
которая образовывала импровизированную подпорную 
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стену, и уставилась на городок внизу. Мне были видны 
купол церкви и поля за ним, стремительно переходив-
шие в аллею, ведущую к морю. Затем я услышала шум 
приближающегося трактора вдалеке. Мне не хотелось 
в тот момент быть увиденной, я не хотела объяснять про-
езжающему по дороге мимо фермеру, который возвра-
щался домой с жатвы, почему я стою возле заброшенных 
владений. Хуже того, я не хотела, чтобы до городка доле-
тело хотя бы одно слово о том, что чернокожая амери-
канская женщина была замечена в месте, куда никто 
больше не ходил. Поэтому я встала и ускорила свой шаг. 
Я отчаянно искала осыпавшиеся из-за дождя или сполза-
ния почвы камни, чтобы пролезть через них и попасть 
внутрь. Я могла бы попытаться найти то место, где про-
шлым летом мы рвали с дерева персики и Саро поднял 
вверх нашу дочь, чтобы она могла достать самый близ-
кий к солнцу фрукт.

На Сицилии любовь, правда и скорбь — непростые по-
нятия. Каждое из них уходит так же глубоко, как корни 
оливковых деревьев, которыми много столетий усеян 
этот остров. Тайны часто уходят даже глубже. То, что я со-
биралась сделать, было не только тайной, технически это, 
скорее всего, было даже незаконным. В сельской Сици-
лии кремация настолько редка, что практически не суще-
ствует. Несколькими неделями ранее уже состоялось офи-
циальное погребение на местном городском кладбище. 
Развеять же прах, даже небольшую его часть, где-нибудь 
еще помимо кладбища, вероятно, являлось нарушением 
и религиозных, и гражданских законов. Но моя жизнь вы-
ходила далеко за рамки условностей, пока я карабкалась 
по камням в попытках попасть внутрь.

Если бы я обдумала это заранее, если бы лучше сплани-
ровала, если бы мне не пришлось лгать о том, где я, всем 
своим знакомым в этом городке, я могла бы просто взять 
ключ от ворот. Больше всего я была обеспокоена тем, что 
об этом не знала моя свекровь. В конце концов, с этой жен-
щиной я не всегда была в хороших отношениях. Родители 
Саро отклонили приглашение на нашу свадьбу, будучи 


