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Из одного гнезда птенцы, 

да в разные стороны птицами 

разлетаются.

Бытие рыжих лебедей

I

Во времена оные, незапамятные, когда за Каменный 

пояс — Урал — перевалили отважные русские казаки 

вольницы Ермака Тимофеевича, закрепляясь на берегах 

Иртыша и Тобола, появились в Сибири первые казачьи 

поселения — станки, городища, а много позднее — ста-

ницы. Одной из таких станиц был Таштып у синих гор 

Саянских.

Проживал в Таштыпе казак Василий Васильевич 

Лебедь, из донских. Служил он верою и правдою царю 

и отечеству в Крыму, где сыскал себе красавицу женуш-

ку из семьи бедного столяра, да и сам не из богатых был; 

выпало ему на долю быть первым в боях с японцами 

в Южной Корее, где его контузило от взрыва снаряда. 

И говорил потом рыжий казачина: кабы не командующий 

генерал, который не подбросил подмогу русскому гарни-

зону, то он, славный донской казак, вернулся бы в отчий 

курень не рваным и драным, а непременно в Георгиях 

и звонких медалях.

Тем временем в родной станице Качалинской на бере-

гу Верхнего Дона братья Василия поделили имущество 

и землю, и битому вояке мало чего досталось. Встретила 

его женушка, Анастасия Евстигнеевна, с тремя сынами: 

Василием, старшим, названным в честь деда, как шло 

из рода в род у Лебедей, головастым Ноем, нареченным 

именем прародителя рода людского, и малым пятилет-

ним Иваном — вот и все богатство, да еще мазан-

ка отца, старого Лебедя, с матушкой Марфой 
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Никитичной, а на базу — один конь, тупорогий вол да 

еще пестрая буренушка.

Два брата служивого успели обжить собственные куре-

ни, отделившись от старого Лебедя, два других — женились 

на богатых казачках и ушли из дому. Еще до того, как вер-

нулся служивый из чужедальней Маньчжурии, сыновья его 

успели побывать в Юзовке на шахте, да ничего не зарабо-

тали — уголек-то горькой солью омывается, а не деньгами. 

Созвал престарелый рыжий Лебедь сынов своих на семей-

ный совет и сказал так:

— Все вы для меня и матери как вот пять пальцев 

на руке — не оторвать без боли и крови ни единый. Одна-

че, Григорий, и ты, Михаил, заобидели старшего брата, 

имя которого мое, как он первым народился, и по роду 

нашему — глава куреня. Али забыли то?

Рыжебородые братья — плечо к плечу, чуб в чуб, 

не забыли то, но в чем виноватит их батюшка?

— Гутарю я, вы слухайте! — призвал старик сынов, рас-

правив надвое длинную огненную бороду. А на груди его 

вся выкладка из крестов полного георгиевского кавалера, 

ордена Болгарии за освобождение от ига турецкого, а через 

плечо по старому мундиру — георгиевская лента о трех чер-

ных и двух желтых полосах с бантом. — Наш род, сыны мои, 

сыспокон века славен воинством, не богатством. Нету такой 

войны, в которой не воевали бы Аленины-Лебеди за землю 

Русскую. Вышел из нашего куреня Алениных, какая у нас 

была фамилия до того, как стали звать нас Лебедями, Яре-

мей сын Тимофеев, атаман знатный. Сказывают, будто род 

Алениных почался от самых первых казаков, какие за сто 

годов до царствия Ивана Великого пришли на Дон и тут 

жить стали.

Яремей, а как по прозвищу — Ермак, третьим был 

сыном у Тимофея Аленина, самым отчаянным. Созвал 

батюшка сыновей в курене и повелел вынуть по пру-

тику из веника. У кого будет короткий прут, тому уйти 

из куреня в Астраханское воеводство, которое охраняло 

Дон от бусурман-турок и от татар крымских. Вынул Яре-

мей короткий прут, ушел в войско, удалью и смелостью 

прославился, атаманом стал; награду поимел от воевод-

ства — шашку турскую ковки дамасской в золоте 

с прописью. Как было потом, никто не ведает: 
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ушел из войска Яремей Тимофеевич, на Волге воль-

ницу отчаянных людей собрал, на стругах летали, бояр-

ские и царские вотчины щупали, за что и били их нема-

лым числом. Сам Иван Грозный повелел лютой казнью 

порешить всех, особо назвав атаманов: Ермака, Ивана 

Кольцо и Матвея Мещеряка из станицы Качалинской, 

от которого род ведет наш станичный атаман, Григорий 

Анисимович, неслыханно разбогатевший конным заво-
дом на казенных землях.

Приметил Ермака башковитый Строганов — на 

Урале заводы имел, соль варил, железо ковал и торг вел 

с кучумской Сибирью. Сказал Строганов Ермаку: сту-

пай с вольницею за Камень — там земля Сибирская под 

бухарским Кучумом-ханом. Нету, говорит, на той земле 

ни ладу, ни складу: кучумцы бусурманскому Магомету 

молятся, а дикари-сибирцы – зверю и лесу, ясак не пла-

тят, богатства ногами топчут. Без той земли, говорит 

Строганов Ермаку, не жить России — простору не будет. 

Завоюй для царства Сибирь — и милости великой спо-

добишься.

И пошел Ермак с казаками и атаманами за Урал-Ка-

мень воевать того Кучума. Четыре года бились, потеснили 

войско орды, да не уберегся атаман: кучумцы подстерегли, 

напали на сонных, и утонул наш Ермак Тимофеев в Ирты-

ше. В песнях навек прославился, а Сибирь прислонилась 

к царству Российскому.

II

— А теперь слухайте далее, сыны мои! Жили мы куре-

нем у отца: пятеро братьев, как вот вы у меня, да еще 

четыре сестры. Хоть и немало повоевали Лебеди за землю 

Русскую, а богатства не завоевали. Отчего? Что приплыло 

от воинских почестей, то и уплыло само собой, как Дон 

воду несет к богатым низовским станицам. А земли наши 

известны, и промысла нету!

Созвал нас батюшка на совет, и долго мы гутарили: как 

и чем жить? На богатых ли станичников горбиться али 

в шахты уйти, как внуки два года мытарились и рваными 

вернулись? И тогда сказал отец мой, который опо-

сля Крымской войны из Севастополя вернулся при 



10

наградах и четырех раненьях: «Корень наш от Ермака во 

земле Сибирской, и не след нам, Лебедям, забывать про ту 

землю».

Рыжие чубы повисли вниз...

— Как Ярмак со своими братьями, тянули мы прутики 

из веника. Дяди ваши — Кондратий и Леонтий — вынули 

короткие; еще до чугунки поехали со скарбом в Сибирь — 

мы отдали им все, што имели, как деньгами, так и добром. 

Знаете, живут теперь в станице Таштып и не жалуются 

и стала им земля Сибирская родней донской. Али не так?

Призадумались братья Лебеди.

Старый Лебедь поглядел на каждого из сынов, погладил 

раздвоенную бороду, будто пламя разметнул, уставился 

на малого Ноя; а этот малый, не обиженный Богом силуш-

кой, на пятнадцатом году вскидывал на плечо чувал с пше-

ницею в шесть пудов и не гнулся.

— Ноюшка, подь ко мне!

Братья Лебеди догадались: пошлет за веником.

Старого Лебедя опередил Василий.

— Не будем тянуть жребий, батюшка, — сказал он, 

выдержав суровый взгляд отца. — Братья своими куреня-

ми живут, и для них-то земли мало. К чему им трогаться? 

Ехать надо мне с семьею.

— Ax! — вскрикнула Анастасия.

— Видит Господь, от сердца говорю, старший сын мой, 

пусть будет так, — ответил старый Лебедь. — И не станет 

меж братьями злобы, а дружба восторжествует. А вы, сыны 

мои, остаетесь здесь, на славном Доне, окажите помощь 

старшему брату. Соберите деньги, кто сколько может, 

выделите что из скарба, скотины, имущества. У кого нету 

денег — займите. А я пропишу братьям в Таштып. — Гля-

нул на седенькую жену Марфу Никитичну: — Вынь из 

мово сундука шашку Яремееву, Евангелие, какое носил 

с собой всю турскую кампанию с иконкой Богородицы, 

отца моево.

Старуха принесла из маленькой горенки шашку, завер-

нутую в отбеленный холст, Евангелие с иконкой Богороди-

цы и положила на стол перед хозяином куреня.

Старик вылез из застолья, развернул шашку, держа ее 

на вытянутых руках, подозвал Василия:

— Перекрестись, сын мой.
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Василий перекрестился.

— Передаю тебе боевую шашку Яремея Аленина, яко 

Лебедя. Не потреби ее во зло.

Василий принял шашку, поблагодарил отца за доверие, 

поцеловав золотой эфес.

— Ежли призовут на войну сынов твоих, — наказывал 

старый Лебедь, — передашь Ною; к нему имею великое 

доверие; не запамятуй то.

— Не запамятую, батюшка, — ответил Василий.

Старик взял Евангелие с иконкой, подошел к Ною, 

положив руку на его плечо, сказал: 

— Сие Писание, Ноюшка, с ним я гнал турков из Бол-

гарии и немало видывал смертей и баталий. Передаю тебе 

с иконкою, и ты помни то в Сибири! Блюди слово Господ-

не — не забижай всуе других людей.

— Я и так никого не забижаю, — ответил внук.

— Знаю то! Господи! Кабы не бедность наша, послал 

бы тебя в войсковое училище, и стал бы ты славный офи-

цер для державы. Ну да доброе сердце подскажет тебе 

линию жизни. Таперь идите, сыны, с Богом. За неделю 

собрать надо Василия. До Воронежа проводим. А тебе 

скажу, невестушка Анастасия, не точи слезы: в Сибири не 

одни каторжные и ссыльные проживают. Василий знает, 

какую неслыханную смелость и геройство показали они 

на японской.

III

Василий Лебедь с сыновьями и женушкой Анастасией 

Евстигнеевной отбили поясной поклон Дону и поеха-

ли на двух бричках лицом к восходу солнца — в Сибирь. 

На чугунке погрузились в товарный вагон вместе с двумя 

разномастными конями, коровою, истелью, скарбом 

и немало времени тянулись эшелоном в просторные земли 

за Уралом. От Красноярска плыли на пароходе до Мину-

синска по Енисею, а окрест лохматилась желтая осень. 

И тайга подступала к берегам, какую во снах не видывали. 

Потом на бричках дорога в Таштып. Ковыльные степи, 

серебрящиеся на солнце, где нагуливались отары овец 

и косяки лошадей, а деревня от деревни — семь 

верст киселя хлебать. На пашнях шатрами возвы-
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шались суслоны и скирды хлеба, стога сена по долинам. 

Дух захватывало от размашистого простора, невиданного 

на Дону.

Дяди — Кондратий и Леонтий Васильевич, — такие 

же рыжие, как и старый Лебедь, встретили племянника 

с семьею гуляньем на целую неделю; жили они справно 

в крестовых домах, а в надворьях — амбары с хлебом, скот-

ные дворы.

Приписался Василий Лебедь к Енисейскому казачьему 

войску, сменил красные лампасы на желтые. За два года 

поставили пятистенный дом — благо лес был под рукою,  

кедровый, сосновый, — живи не тужи!..

Прибавлялась семья. Одна за другой появлялись на свет 

люди твоя, Господи, женского полу: Харитинья, Лизавета, 

Анна, Прасковья, и на исходе бабьего века народилась 

Евлампия, которая, не прожив трех недель после креще-

ния, была «заспана» матерью — о чем не очень-то сокру-

шался отец.

По семнадцатому году богатырской силушки сын Ной 

в горном Урянхайском крае, где казаки несли погранич-

ную службу, подружился с отчаянным лоцманом, гоняв-

шим салики по бурным и опасным рекам двуглавого 

Енисея — Бий-Хему и Каа-Хему, — и до того наторел 

в плавании, что век бы не расставался с диким краем, 

где проживали сойоты в берестяных и войлочных чумах, 

а среди них русские поселенцы из староверов, неко-

гда бежавшие от православной церкви и самодержавия. 

Вольной волюшки набрался Ной по самую маковку. 

И действительную службу довелось ему отбыть в Урян-

хае, в казачьем гарнизоне Белоцарска.

Шли годы. Обжились Лебеди в Таштыпе. Замылся 

в памяти отчий курень старого Лебедя, умершего в Кача-

линской, и давно отошла с миром матушка Василия Василь-

евича, да и с братьями разминулся. Мужали сыновья, 

отбыв действительную службу. Старший, Василий, женил-

ся на сибирской казачке — у батюшки Лебедя появились 

внучки. Жить бы миром и согласием, да самодержец всея 

Руси, помазанник Божий, царь Николай Второй призвал 

казаков первой очереди в армию.

Было Василию двадцать шесть лет от роду, Ною — 

двадцать четыре.
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И сказал рыжий батюшка Лебедь сынам: свое никому не 

отдавайте, чужого напогляд не берите и не вводите себя 

в искушение — грех будет. Служите верою и правдою царю 

и отечеству, как я служил, как отец мой служил.

— И если почнется война с проклятущим кайзером 

Вильгельмом, не последними будьте в казачьем полку. 

Лебеди завсегда должны быть первыми, — напутствовал 

отец. — А еще скажу вам: держите шашки всегда вострыми 

и поезжайте с Богом и родительским благословением.

Батюшка Лебедь торжественно передал шашку Яремея 

сыну Ною, как и заповедовал ему отец.

Братья Лебеди оседлали откормленных гнедых коней, 

поклонились в ноги отцу, Ной принял из рук матери дедуш-

кино Евангелие и малую иконку Богородицы, а Василий 

простился с женушкой и двумя малолетними дочерьми. Ной 

облобызался с крестной, бабушкой Татьяной Семеновной. 

Напутствуя крестника на ратные подвиги, она самолично про-

верила казачье снаряжение — седла, потники, подковы, под-

пруги, ремни шашек и даже темляки на эфесах. Поклонились 

рыжечубые отчему дому, надворью, а тогда уже сумрачным, 

лохматым Саянам, где немало охотились и добывали зверя.

Любовью и разлукой светился тот день в истоке, когда 

братья вывели из ограды коней под седлами и ускакали на 

сбор к станичной управе.

Батюшка Лебедь наказал домашним: три дня ворота 

не закрывать, а у самого захолонуло сердце: старший сын 

Василий — казак надежный, а вот головастый Ной чуток 

подпорченный, на полевых ученьях не шибко старался, 

водил дружбу с поселенцами и ссыльными; ох уж эта 

Сибирь каторжная! Как бы греха не вышло.

IV

И вот она — война с Германией!.. 

Хлеба шли в налив, нескошенные травы пенились под 

ветром, а в станице — мобилизация.

Сполоснулась станица слезами казачек, солдаток и малых 

детушек.

Кому-то война выкинет козырную карту — живым 

быть, кому-то с мелкими козырями — калекой 

остаться; а кому-то бескозырное — аминь отдать.
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В доме Василия Васильевича Лебедя печаль гнездо 

свила, и никто не знал, каких она птенцов высидит: чер-

ных воронят или сизокрылых голубей?

Кому угадать судьбу свою?..

В мокропогодное сентябрьское утро переступил порог 

дома Лебедей станичный почтальон в дождевике, с сумкой. 

И по тому, как он виновато вошел в переднюю избу, сняв 

старый картуз, перекрестился на иконы, у батюшки Лебедя 

подмыло душу — не иначе как черный пакет принес.

Так и есть: два казенных конверта! Одно в траурной 

рамке — извещение о гибели. Василия или Ноя? Другое 

в конверте под пятью сургучными печатями.

Слышно было, как хлестал дождь за окнами и в пали-

саднике пошумливала отлинялая черемуха да тикали 

настенные ходики, а в голове у батюшки Лебедя скипало 

горе: убит, убит! Один или оба?!

— Дай, Анастасия, ножик конверты вскрыть. — Супру-

гу свою он всегда называл Анастасией, не мельчил имени.

Маленький листок бумаги, отпечатанный в типогра-

фии и заполненный писарской рукой черными чернилами: 

«Ваш сын, Василий Васильевич Лебедь, казак Первого 

Енисейского полка, в бою с неравными силами против-

ника пал смертью храбрых...»

Анастасия истошно завопила. У батюшки Лебедя бумага 

выпала из рук. Невестка, вскрикнув, упала возле стола.

Свершилось! Высиделся в гнезде печальный черный 

ворон! Овдовела Натальюшка с двумя дочерьми, едва почав 

трудный бабий век.

А дождь хлещет, хлещет, черемуховые ветки шеле-

стят по стеклам, и так-то тошно батюшке Лебедю! Вертит 

в пальцах пакет за сургучными печатями; черноголовый, 

вытянувшийся Иван смотрит на него.

— Наталия! Анастасия! Буде на первый раз, — призвал 

хозяин. — Ишшо долго реветь нам таперя. Второй пакет 

открывать али отложить до завтра? Может, сперва оплачем 

одного?

Подавив рыдания, вытираясь концами платков, Анаста-

сия Евстигнеевна с невесткой подошли к столу, напря-

женно ждали. Батюшка Лебедь глянул на них, матюг-

нулся неизвестно в чей адрес, сорвал печати — 

большой лист гербовой бумаги с распростертым 
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во всю ширину водянистым знаком державного орла 

с короною, а вверху жирный оттиск: «Ставка Командую-

щего Северо-Западного фронта его высокопревосходи-

тельства генерала Я. Г. Жилинского».

У батюшки Лебедя мелко тряслись руки.

«Многоуважаемый младший урядник Енисейского 

казачьего войска, господин Василий Васильевич Лебедь». 

Многоуважаемый! У батюшки Лебедя прыгали перед гла-

зами машинописные строчки. Глядя на лист, вдруг понял: 

бумага вовсе не о Василии! Про подвиги Ноя в Восточной 

Пруссии...

Четырежды награжден Георгиями!..

Переведя дух, достал кожаный кисет, свернул само-

крутку, прикурил и глубоко затянулся крепчайшим 

самосадом. 

«По личному соизволению его сиятельства, великого 

князя...»

Схватился руками за голову и, сотрясаясь мощным 

телом, разразился рыданием:

— Господи! Неслыханный подвиг свершил Ной! Как 

батюшка мой под Плевною и Шипкою! Славен ваш Ной 

перед государем и отечеством! — Рывком отодвинул от себя 

стул — тарелка слетела, разбившись, но никто не слышал 

звона: домочадцы испуганно смотрели на батюшку, а он 

повернулся лицом к божнице, упал на колени: — Да нис-

пошли мне, Господи, прозрения и твердости духа, каким 

ты осенил сына мово Ноя. В полные георгиевские кава-

леры вышел!..

Из того же гнезда, откуда только что вылетел черный 

ворон, порхнул по дому сизокрылый голубь; печаль и радость 

в один и тот же час!

Справили Лебеди панихиду по убиенному сыну Васи-

лию, а тем временем прибыло уездное начальство чество-

вать георгиевского кавалера Ноя Васильевича Лебедя.

Отлили сентябрьские дожди, начались первые заморозки, 

и тут пришло скупое письмо от самого героя. Земные покло-

ны батюшке и матушке, брату Ивану, сестренкам, горькое 

соболезнование невестке и осиротевшим племянницам, твер-

дости духа всей семье в годину тяжких испытаний, а в конце:

«Из бумаги штаба Ставки командования фронта 

вам все известно — о том писать не буду. Пеплом 


