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ГЛАВА ПЕРВАЯ

11 апреля 1980 года, пятница

В книжный магазин на улице Калинина вошли 

двое. Первый был заметен — крупный, породи-

стый, с жесткими кудрявыми волосами. Он был со 

вкусом одет. На шее у него был клетчатый шарф — 

весеннее тепло обманчиво, склонные к простуде 

люди предпочитали утепляться. Второй был не-

взрачен, какой-то серый, незаметный, с редкими 

волосами. Товарищ придержал дверь, пропуская 

внутрь своего видного спутника, обернулся, пре-

жде чем войти, посмотрел по сторонам. Улица Ка-

линина (когда-то Воздвиженка) являлась частью 

нового Калининского проспекта, но в этих квар-

талах сохранила свой первообразный облик. Вдоль 

дороги выстроились опрятные трехэтажные зда-

ния дореволюционной постройки. Машин было 

мало, прохожие никуда не спешили. Все дышало 

какой-то старинной патриархальностью. Впрочем, 

призывы со стен крепить единство всех миролюби-
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вых сил и не позволить сеять вражду между наро-

дами возвращали в новейшее время. Убедившись, 

что на улице все спокойно, «серый» товарищ вошел 

в здание и прикрыл дверь.

Подобных магазинов в городе насчитывалось 

сотни. А в «самой читающей стране» — десятки 

тысяч. Сонная тишина, клюющие носом про-

давцы, специфические запахи бумаги и типограф-

ской краски. «Книга — источник знаний» — встре-

чал посетителей нестареющий слоган. Покупате-

лей в этот час было мало. Книги, пользующиеся 

спросом, продавали из-под полы, на барахолках 

или в обмен на двадцать килограммов макулатуры. 

Часть изданий распределялась по подпискам. Про-

изведения сомнительного содержания распечаты-

вали на машинках, размножали, распространяли 

среди своих — и все запретное, как и должно, поль-

зовалось спросом. В свободной продаже ничего ли-

квидного не было. Специализированная литера-

тура, мемуары видных деятелей, скучные, насквозь 

идеологизированные опусы членов Союза писате-

лей. В отделах детской и художественной литера-

туры присутствовало несколько человек. Женщина 

в очках и платочке перелистывала атлас с красо-

тами Ленинграда. В отделе научной литературы не 

было ни души.

Туда и вошли двое. Товарищ с шарфом что-то 

спросил. Второй лаконично ответил, украдкой гля-

нул на часы. Первый кивнул, отвернулся к стелла-

жам, взял с полки справочник по квантовой меха-
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нике. Спутник бросил пару слов ему в спину, по-

кинул секцию и направился к выходу. Работница 

магазина удивленно посмотрела вслед: что, уже? 

Оторвалась от созерцания Медного всадника дама 

в очках, тоже проводила посетителя взглядом. Он 

вышел на крыльцо, закурил. Втягивал дым с ка-

кой-то нервной спешкой, его глаза воровато блу-

ждали. Усиливалось чувство дискомфорта. Рядом 

с крыльцом стояла застекленная будка таксофона. 

Вернее, частично застекленная — кто-то хорошо 

похулиганил. В будке находился мужчина с тон-

кой щеточкой усов. Он говорил негромко, по-рус-

ски, но в речи чувствовался акцент. Мужчина улы-

бался, но это была маска — глаза настороженно 

оглядывали мир за пределами таксофона. Куриль-

щик, поколебавшись, спустился с крыльца, дви-

нулся к телефону. Человек с трубкой у уха выра-

зительно на него посмотрел. Субъект остановился. 

Он не понимал, что нужно делать. Откуда-то воз-

ник молодой человек в кепке и болоньевой куртке, 

стал шататься вокруг будки, нетерпеливо посту-

кивая по коленке скрученной газеткой. Господин 

в будке понял намек — завершил беседу и вышел 

на улицу. Молодой человек презрительно фырк-

нул, занял освободившееся пространство. Пона-

ехали тут, подрывают самый передовой в мире со-

циалистический строй…

Щеголеватый господин направился к крыльцу 

магазина, покосившись на невзрачного товарища, 

застывшего столбом. Тот пробормотал:
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— Все в порядке, он там… — И, не огляды-

ваясь, облегченно переводя дыхание, устремился 

к тротуару.

Персонаж с усиками вошел в магазин. У мо-

лодого человека в таксофоне в руке возникла ра-

ция, он произнес в нее несколько слов, при этом 

не спускал глаз с удаляющегося субъекта. Вышел 

из будки, отправился за ним, продолжая посту-

кивать газеткой по ноге. Прохожих на тротуаре 

было немного. Навстречу шла девушка с забав-

ной дворняжкой на поводке. Собачка семенила 

рядом с хозяйкой, свесив язык. Тявкнула на объ-

ект слежки, когда тот поравнялся. Мужчина ис-

пуганно отшатнулся, скрипнув зубами. Девушка 

рассыпалась в извинениях, зачитала наставление 

своей питомице. На молодого человека с газеткой 

собака не тявкала. Тот понятливо усмехнулся, 

подмигнул девушке. Гражданка того заслужи-

вала, хотя могла бы быть постарше. Но подобные 

недостатки, как правило, преходящи… В попут-

ном направлении проследовал троллейбус, начал 

замедлять перед остановкой движение. Начало 

дня, давки еще не было — в салоне имелись сво-

бодные сидячие места. От остановочного павиль-

она отделилась фигура в черном плаще с поясом, 

мужчина двинулся навстречу по тротуару. Кон-

спирация уже не имела значения, он уставился 

колючим взглядом в объект охоты. «Серый» тип 

все понял, встал как вкопанный, руки у него 

повисли. Он обернулся, облизнул посиневшие 
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губы, встретившись взглядом с молодым чело-

веком в шерстяной кепке. Участники слежки не 

походили друг на друга, но взгляды у них были 

одинаковые.

— Сурин Николай Витальевич? — вкрадчиво 

осведомился молодой человек.

Газетка втиснулась в боковой карман, в руке 

появились красные служебные корочки с золотым 

тиснением.

— Комитет государственной безопасности, 

 старший лейтенант Зорин. Вы задержаны, просьба 

сохранять спокойствие и следовать за нами.

— Подождите… — мужчина не собирался со-

хранять спокойствие. — Почему? На каком осно-

вании? Я сотрудник первого отдела важного госу-

дарственного предприятия, и вы не можете вот так 

просто…

— Николай Витальевич, прекращайте, — по-

морщился молодой человек, подходя ближе. — Вы 

все прекрасно понимаете. Давайте без театраль-

щины и скоморошьих плясок. Следуйте к машине. 

Вам нужно особое приглашение?

К тротуару подъехали практически новые «Жи-

гули» третьей модели. Вышел еще один сотрудник, 

приглашающе открыл заднюю дверь. Без шума 

и плясок, к сожалению, не обошлось. Сурин вы-

рвался, когда его взяли под руку, сделал скачок! 

Человек в плаще знал свое дело, крепко держал за 

локоть — и клок ткани остался в его руке! Какие 

только возможности не придает отчаяние… Вы-
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ражение «пятки засверкали» обретало буквальное 

значение. Чертыхнувшись, сотрудники Комитета 

припустили за беглецом. Бывают же такие жив-

чики, а на вид не скажешь…

Троллейбус еще стоял на остановке. Кто-то 

сел, кто-то остался. Сурин подлетел к открытым 

дверям. На что надеялся? Убегать от КГБ на трол-

лейбусе — это что-то новенькое. Люди на оста-

новке увлеченно наблюдали за развитием собы-

тий. Сурин с разгона запрыгнул в троллейбус, но 

споткнулся о нижнюю ступень, повалился, рас-

топырив конечности. В этот момент водитель ре-

шил закрыть двери. Створки зажали застрявшего 

на ступенях беднягу. Ноги застучали по бордюру. 

Закричали пассажиры и граждане на остановке. 

Сотрудник в плаще схватил предполагаемого пре-

ступника за полу куртки — теперь уж точно не вы-

рвется. Водитель туго соображал, начал движение. 

Крики усилились, кто-то использовал нецензур-

ную лексику. Это могло закончиться очень плохо. 

Ноги преступника, казалось, жили отдельной жиз-

нью, неприкаянно болтались. Подобные ситуации 

инструкциями не предусматривались. Сотрудники 

растерялись, мужчина в кепке непроизвольно 

дернулся к стоящим у края тротуара «Жигулям». 

«Шары протри, дебил!» — орали пассажиры. Во-

дитель наконец сообразил, что дело плохо, резко 

остановился. Сработали гидроцилиндры, лязгнули 

двери. Сурин был в шоке, неважно соображал. Его 

схватили за шиворот, оттащили от троллейбуса. 
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Задержанный машинально сопротивлялся, его 

лицо побелело. В эту минуту он казался не совсем 

вменяемым.

— Гражданин Сурин, вы задержаны, — повто-

рил старший лейтенант Зорин. — Вы понимаете, 

что происходит?

Он всеми силами старался не засмеяться, су-

дорожно сглатывал. У коллеги чувство юмора от-

сутствовало. Зачем оно на такой работе? С невоз-

мутимой миной он скрутил преступнику конеч-

ность — тот взвизгнул и уже при всем желании не 

мог вырваться.

— Отпустите… — прохрипел он. — Я ни в чем 

не виноват, это произвол, я буду жаловаться…

— Бедняга, — посочувствовала молодая гра-

жданка на остановке. — Вдвойне не повезло, не 

его сегодня день.

— Может, у него, того… справка? — предполо-

жил спутник гражданки, молодой парень с мозоли-

стыми трудовыми руками. — Психованный он ка-

кой-то. Люся, помнишь, я такой же был, когда пол-

квартала бежали к автобусу, он вроде ждал, а только 

добежали — он двери закрыл и поехал, сука… Эй, 

ты чего дерешься? — он вздрогнул, получив от по-

други кулаком в бок.

— Все в порядке, граждане, — уверил собрав-

шихся старший лейтенант Зорин. — Органы про-

водят операцию по задержанию членов преступной 

группы. Просьба не волноваться и проявить пони-

мание.
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— Так мы понимаем, — встрепенулся пред-

ставитель трудовой молодежи. — Даже одобря… — 

И снова заткнулся, получив удар кулачком.

Задержанного повели к машине. «Дерганый он 

какой-то, — размышлял про себя старший лейте-

нант Зорин. — А еще сотрудник первого отдела, 

стойкий и неподкупный».

В магазине тоже происходили события — увы, 

не столь комичные. Преступную группу брали 

с поличным. Хорошо одетый мужчина со щеточ-

кой усов под носом вошел в отдел научной лите-

ратуры. Там ничего не изменилось, присутствовал 

«фактурный» товарищ в замшевой куртке. Зна-

комиться с квантовой механикой ему наскучило, 

он снял с полки справочник по радиоэлектро-

нике, листал страницы. Насторожилась дама в оч-

ках в соседнем отделе. Она избавилась от громозд-

кого атласа, открыла иллюстрированную брошюру 

и наслаждалась анатомическими подробностями 

Аполлона, изваянного придворным скульптором 

Александра Македонского и выставленного в Ок-

тагональном дворе музея Пио-Клементино в Вати-

кане. Господин с усами поздоровался с посетите-

лем отдела. Тот кивнул, смерил человека насторо-

женным взглядом. Первый, продолжая говорить, 

извлек из кармана конверт и передал в руки визави. 

Тот сунул конверт во внутренний карман расстег-

нутой куртки.

Началась работа. Книжный магазин напол-

нился шумом, в нем задвигались люди. Дама в оч-



13

ÎÕÎÒÀ ÍÀ ÎÕÎÒÍÈÊÀ

ках вышла из отдела, посвященного искусству, за-

спешила к месту событий. В отдел научной литера-

туры вошли еще несколько человек.

— Шпаковский Арсений Иннокентьевич? — 

сухо осведомился подтянутый мужчина со светло-

русыми волосами. — Майор Шаламов, Восьмое 

главное управление КГБ. Вы задержаны, гражда-

нин Шпаковский. Прошу достать то, что вы сейчас 

убрали в карман. И давайте без резких движений, 

таковые вам уже не помогут.

— Позвольте, в чем дело? Я не понимаю… — 

Шпаковский побледнел. — Это какое-то недора-

зумение…

— Увы, нет, — сухо отозвался майор Шала-

мов. — И вы прекрасно об этом знаете, Арсений 

Иннокентьевич. Не заставляйте повторять.

Второй присутствующий практически не из-

менился в лице. У него была отменная выдержка. 

Только усики задрожали и глазки воровато забе-

гали. Он отступил — эдак вкрадчиво, перевалив-

шись с носка на пятку, словно он тут вообще ни 

при чем.

— Господин Уоррен Хопсон? — заступил до-

рогу мужчина со скуластым лицом и светло-серыми 

глазами. — Не спешите, вам тоже придется пройти 

с нами.  Майор Костров, Второе главное управление 

КГБ СССР. Предлагаю обойтись без негодования 

и традиционных антисоветских выкриков. Вы же 

разумный человек, все понимаете. Не первый год, 

как говорится, в профессии.
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На ухоженном лице американского дипломата 

напряглись мускулы. Переживать ему, в сущно-

сти, было незачем. Тяжких преступлений на тер-

ритории СССР не совершал, никого не убил. Сни-

мут показания (если будет что снимать) и препро-

водят в родное посольство. Депортация последует 

непременно — неприятно, но случается. Запи-

раться и оказывать сопротивление Хопсон не стал, 

предпочел хранить молчание. Сотрудники, оде-

тые в безликие плащи, вывели иностранца из от-

дела. Костров перехватил выразительный взгляд 

«училки» в очках — впрочем, уже без очков. Ка-

питану Рогачевой снова не удалось проявить слу-

жебное рвение. Проводилась совместная операция 

Второго и Восьмого главных управлений. Группой 

от «восьмерки» руководил Вадим Шаламов, контр-

разведчиками — майор Алексей Костров. Могли бы 

и не лезть в самую гущу оперативных мероприятий, 

не барское это дело. Но кто запретит, когда обез-

вреживается целая банда опасных преступников!

— Поторопитесь, Арсений Иннокентьевич, — 

настаивал Шаламов. — Что вы как неживой? Не за-

ставляйте обшаривать ваши карманы.

Шпаковский запустил трясущуюся руку во вну-

тренний карман куртки, извлек конверт.

— Я не знаю, что это такое, — сообщил он вне-

запно охрипшим голосом. — Товарищ, которого 

только что увели, настоял на том, чтобы я это взял, 

что это якобы для моей жены и она в курсе…


