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… Я подошел, и вот мгновенный,
Как зверь, в меня вцепился страх:
Я встретил голову гиены
На стройных девичьих плечах.
На острой морде кровь налипла,
Глаза зияли пустотой,
И мерзко крался шепот хриплый:
«Ты сам пришел сюда, ты мой!»
Мгновенья страшные бежали,
И наплывала полумгла,
И бледный ужас повторяли
Бесчисленные зеркала.

Николай Гумилев 

Ужас

Все действующие лица и события 

романа вымышлены, любое сходство 

их с реальными лицами и событиями 

абсолютно случайно.

Автор
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Пролог

Не знаю почему, но сердце замирает,
Не знаю почему, но вся душа дрожит…

А. Апухтин. Предчувствие

Женщина, нагнувшись, пытаясь разобрать цифры, 
набрала код и проскользнула в подъезд. Вбежала на 

третий этаж, невольно оглянулась и прислушалась.
Все было тихо. Дом спал.
Она взглянула на часы, было двенадцать пятьдесят семь.
Позже ей часто снились эти цифры: единица, двойка, 

пятерка и семерка. Тысяча двести пятьдесят семь…
Почему ночью? Что за нелепые фокусы? Она чувство-

вала злобу и тоску, ей казалось, что капкан захлопнулся 
и ей не выскочить. И сны в последнее время снятся…

Сбежать? Все бросить и сбежать? Куда? Некуда бежать.
Чего он хочет? Сказал, поговорить. Дурацкая, нелепая 

случайность…
О чем? О чем… Разве она не знает, что ему нужно? А что 

ему нужно было раньше? Что же делать? Что?
Она вдруг осознала, что стоит перед знакомой дверью, 

не решаясь…
Он сказал, ухмыляясь: «Ключик не потеряла?»
Откуда он знал, что она не посмела выбросить прокля-
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тый ключ, что прятала его со всякими безделушками, этот 
проклятый золотой ключик. Как будто знала…

Она приложила ухо к двери и застыла, прислуши ваясь.
За дверью было тихо.
Она достала из сумочки ключ и попыталась вставить 

его в замочную скважину.
Ключ, скрежеща, скользил по замку — она никак не 

могла попасть в замочную скважину, так дрожали руки.
Как агнец на заклании, всплыла слышанная когда-то 

фраза. Агнец, заклание, конец…
Он испортил ей жизнь однажды, сейчас он сделает это 

снова. Капкан захлопнется.
Первый раз ей удалось вырваться, теперь он возьмет свое. 

Она, дуреха, думала, что вырвалась, но ошиблась. Она пом-
нит свой ужас, когда неожиданно увидела его, помнит, как 
уставилась на него… Как удав на кролика! Потом мгновенное 
облегчение — он ее не узнал! А потом он позвонил и сказал…

Он смеялся! И она поняла, что он узнал ее! Узнал с самого 
начала, но играл, как кот с мышью, издевался, как раньше, 
как всегда. Даже то, что он заставил ее прийти ночью…

Она опустила руку в сумку и нащупала нож. Вскрикнула, 
уколовшись, отдернула руку, сунула палец в рот, почувство-
вав сладковато-соленый вкус крови. Кровь… как предчув-
ствие. Бежать! От него не убежишь…

Ей удалось наконец открыть дверь, и она, снова огля-
нувшись, вошла.

В прихожей горел свет. Дверь в гостиную была распах-
нута, и там тоже горел свет.

Ждет гостей!
Она позвала его, но ей никто не ответил. Она останови-

лась на пороге гостиной, но войти не решилась. Там было 



пусто. Ей было не по себе. Она снова позвала его, и снова 
ей никто не ответил. Она шла, вспоминая, где кухня. Воз-
можно, он там.

Дверь в ванную комнату была раскрыта, свет горел 
и здесь. Она застыла на пороге, закрыв рот рукой, удер-
живая вопль.

Картина, представшая ее глазам, напоминала фильм ужа-
сов. Мужчина лежал в кровавой ванне — запрокинутая голова, 
свисающая с края рука, красная лужа на белом коврике…

Она с трудом удержалась на ногах, чувствуя, как нали-
вается чугунной тяжестью затылок, как с пронзительным 
визгом, причиняя нестерпимую боль, вонзается в виски 
сверло и меркнет в глазах. Она оперлась рукой о стену, чув-
ствуя, как подкатывает тошнота. Закрыла глаза, пережидая 
приступ.

Очнувшись, метнулась к выходу, цепляя плечами 
стены, оступаясь и скользя на паркете; упала, ударившись 
виском о край тумбочки, и потеряла соз нание…

…Она пришла в себя от холода. Она лежала на полу, ее 
колотил озноб. Из полуоткрытой входной двери тянуло 
ледяным сквозняком. С трудом она встала на колени и, 
цепляясь за стену, поднялась. Потрогала голову, почув-
ствовала боль и отдернула руку.

В квартире по-прежнему было очень тихо и пусто. В ти-
шине вдруг проступил мерный стук капели — где-то далеко 
капала вода… или кровь?

В сознании ее промелькнула картинка: человек с запро-
кинутой головой лежит в кровавой воде, торчащая рука, 
под ней красная лужа. В ушах стучало мерно и страшно…

Женщина выскользнула из квартиры — оглушительно 
хлопнула дверь, и она, вскрикнув, помчалась вниз…
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Глава 1

Неистовость.
Все проходит…

Велением судьбы я ввергнут в мрачный склеп,
Окутан сумраком таинственно-печальным…

Шарль Бодлер. Мрак

Его разбудил какой-то звук. Он открыл глаза — в спальне 
царил полумрак — и увидел низкий потолок с попереч-

ной трещиной. Перевел взгляд на окно, прикрытое пе-
стрыми шторами, через которые просвечивал неяркий 
утренний свет. Задержал взгляд на картине на стене напро-
тив кровати — полуголые женщины, опахала из страусовых 
перьев, черные мальчики-служки…

Он испытывал растущее чувство оторопи и недоумения. 
Повернул голову и отпрянул, из горла рванулся хриплый 
звук, не то ругательство, не то возглас изумления.

Рядом с ним лежала женщина. Он приподнялся на 
локте, чтобы рассмотреть ее, и застыл, резко втянув воз-
дух, не веря глазам, чувствуя, как мерзким комом подсту-
пает к горлу дурнота.

Она лежала неподвижно, полуотвернувшись, с разбро-
санными в стороны руками, небрежно прикрытая, а во-
круг — на подушке, простыне, брошенном полотенце — 
везде! — страшно краснели пятна…

Он сразу понял, что это кровь. Сел рывком, отодвинув-
шись на край кровати, не в силах отвести взгляд от ее тела, 
все еще не веря…
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С ужасом заметил нож, полускрытый простыней, — 
в глаза бросилась прозрачная наборная из разноцветного 
пластика рукоятка. У него был такой же, с пружиной, по-
дарок приятеля-сидельца; по молодости он иногда таскал 
его с собой, больше для понтов.

Он протянул руку, чтобы взять нож, но не решился, 
и рука застыла на полпути. Долгую минуту он тупо сидел 
с протянутой рукой; голова была тяжелой, в затылке и ви-
сках страшно и тяжело бил молот.

В нос вдруг шибанул сладкий, приторный запах крови, 
и едва он успел вскочить, как его стошнило. Мерзкая во-
нючая масса исторгалась наружу с кашлем и рычанием, из 
глаз лились слезы, и боль раздирала горло и грудь.

Закрыв глаза, держась за спинку кровати, он прихо-
дил в себя. Сердце било набатом, и ему казалось, что 
от ударов сотрясаются стены незнакомой и чужой ком-
наты.

Он охнул от внезапного резкого сигнала мобильного 
телефона, испытав страх почти животный. Серебристый 
аппаратик лежал на полу у комода, вереща и мигая, словно 
чей-то подсматривающий взгляд.

Мужчина смотрел бессмысленно и не шевелился. По-
том взглянул на лежащую в кровати женщину, словно на-
деясь, что она проснется.

У него мелькнула мысль: кто звонит ей в такую рань? 
Или будильник? Мелькнула и тут же исчезла.

Он наткнулся взглядом на окровавленные тряпки, 
снова схватился за спинку кровати и закрыл глаза, пере-
жидая вновь накатившую тошноту.

Телефон наконец заткнулся, и наступила жуткая ти-
шина.
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Он поспешно подобрал с пола одежду и на ватных ногах 
пошел из спальни. Не взглянув на женщину.

Она была ему незнакома. Спальня была чужой. Запахи 
жилья были чужими. Небогатая мебель, скрипящие поло-
вицы, пестрые шторы — все было чужим.

Он поспешно оделся и подошел к окну, пытаясь понять, 
где находится. Чужой двор был пуст, на лавочке у подъезда 
никто не сидел. Он прислушался — ему показалось, он слы-
шит голоса. За стеной действительно бубнили голоса, не то 
жильцы, не то телевизор.

Он достал из кармана мобильный телефон, часы показы-
вали десять минут седьмого. Нужно немедленно убираться! 
Еще немного, и народ потянется на работу.

Он почти не помнил, как попал сюда, не помнил, 
был ли на машине. Нет! Они приехали на такси! Да, на 
такси.

Вчерашний вечер, минуту назад стертый из памяти, 
возвращался кусками. Он опять перебрал и… сорвался? 
Ему нельзя пить. А кто… эта? Он был уверен, что никогда 
раньше ее не видел… Откуда она взялась?

Память возвращалась рывками. Он увидел картинку — 
высокая девушка с длинными светлыми волосами пытается 
выдернуть каблук из щели люка и взмахивает руками, чтобы 
не упасть.

Лица ее он вспомнить не мог. Только длинные светлые 
волосы. И голос. Она что-то сказала… кажется, чертыхну-
лась. Увидела его и попросила помочь…

Такая глупость, сказала, прямо капкан, не дай бог, сло-
мался каблук!

Низкий, негромкий голос… Он не терпел женщин 
с фальшивыми детскими голосами.
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Красивая. Так ему показалось.
У него мелькнула мысль, что надо бы вернуться и рас-

смотреть ее хорошенько или проверить документы, чтобы 
узнать, как ее зовут…

Может, она живая… Живая?
Он сделал шаг по направлению к спальне и остано-

вился, вспомнив неподвижное тело, кровь…
«Убирайся», — приказал себе. Пока не вернулся… не 

вернулись… кто там с ней живет? Подруга? Тот, кто зво-
нил? Пошел вон!

Он осторожно открыл входную дверь и прислушался.
На лестничной площадке было тихо. Через тусклое 

окно наверху пробивался неверный свет.
Он ступил через порог, осторожно закрыл за собой 

дверь и скатился вниз. Выскочил из подъезда и зашагал со 
двора под прицелами воображаемых враждебных взглядов, 
которые ощущал шкурой.

Он прошел несколько кварталов, никем не остановлен-
ный, не привлекая ничьего внимания.

Улица была ему незнакома — обычный спальный район. 
Народу было немного, и был он опухший и заспанный.

Он подумал, что ничем не выделяется, такой же опух-
ший и несвежий, несмотря на дорогой костюм. Он попы-
тался отряхнуть пиджак, только сейчас заметив пыль на 
рукаве, и увидел, что руки испачканы красным.

Потрясенный, он поднес их к глазам, не желая верить, 
надеясь, что ему кажется. Преодолевая приступ пани-
ки, он стоял на нетвердых ногах, держа перед лицом 
испачканные ладони, чувствуя тошнотворный запах кро-
ви, задерживая дыхание, чтобы прекратить спазмы в же-
лудке.
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Почти без сил он упал на скамейку в каком-то жалком 
сквере. Достал телефон, набрал номер.

Там откликнулись сразу.
— Роб, у меня проблемы, — с трудом выговорил он.
— Ты? Что случилось? Ты где?
— Не знаю. Улица Космонавтов, тут какие-то ремонт-

ные мастерские…
— Космонавтов? — удивился тот, кого назвали Робом. — 

Как тебя туда занесло? Это же пригород! Что случилось?
— Роб, мне нужна помощь, — перебил он. — Можешь 

приехать? Я не хочу вызывать тачку. Тут сквер с фонтаном, 
рядом дом пятнадцать. Жду.

…— Я ничего не помню! — Носовым платком, намочен-
ным в грязной воде бассейна, он снова и снова тер ладони, 
пытаясь оттереть кровь. — Я не помню, как мы добрались 
до ее дома, я не помню, как ее зовут… Помню только, что 
бармен вызвал такси, мы сели, и она сказала адрес. Про-
снулся утром, а она рядом в крови…

Они сидели в машине Роба.
— Подожди, что значит в крови? Ты ее избил? Или… что?
— Не знаю! — в отчаянии выкрикнул мужчина. — Не 

помню. Я перебрал вчера и, наверное, сорвался…
— Подожди. Ты видел нож или… что-нибудь? Может, 

она живая! Кто она такая?
— Не знаю! — В голосе мужчины звучало отчаяние. — 

Там был нож… кажется… Не знаю! Кажется, был… Я сразу 
ушел. Она была вся в крови и не шевелилась. Я даже не 
помню, как ее зовут!

— Давай вернемся, посмотрим, может, ничего страш-
ного…
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— Нет!
— Ладно. Я отвезу тебя домой, вернусь и посмотрю сам. 

Приведи себя в порядок. Я позвоню. Дверь за перта?
— Нет. Не знаю… Я просто прикрыл. Не помню… Что 

ты собираешься делать? — Они смотрели друг на друга. — 
Нас видели в баре, какие-то ее знакомые, и бармен ее 
знает. Она заговорила со мной на улице, у нее каблук за-
стрял, я помог, и мы зашли в бар… там рядом. Мы пили 
коньяк и шампанское. Если она… если я ее…

— Давай без истерики, в случае чего мы были вмес-
те, понял? Я все сделаю и сразу позвоню. Номер дома 
и квартиру помнишь? И приведи себя в порядок, — по-
вторил.

…Он отпер дверь, почувствовав мимолетное облегче-
ние — ключ и портмоне были на месте.

Квартира встретила его гулкой тишиной. Уже неделю 
он был один, Лена после очередного скандала уехала к ма-
тери.

Прямо в прихожей он стянул с себя одежду и сунул в пла-
стиковую торбу, лежавшую на тумбе; отшвырнул торбу 
к двери, чтобы не забыть выбросить.

Босой, нагишом он отправился в кухню. Распахнул холо-
дильник и достал бутылку водки. Стал пить, давясь и обли-
ваясь, избавляясь от липкого страха. Мгновенно опьянел 
и побрел в ванную…

До вечера он пробыл в бессознательном тяжелом забы-
тьи, между сном и явью; открывая иногда глаза, он видел 
над собой покачивающийся потолок. В желудке начинала 
царапаться голодная кошка, и он закрывал глаза.

Мысли были короткие, отрывочные, сквозь них как 
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заклинания прорывались отдельные слова и фразы: со-
рвался, сошел с ума, попался на крючок, Пашка отмазал, 
опять…

В случае чего… что делать? Снова лечиться? Жрать 
сладковатые розовые таблетки, от которых выворачивает 
наизнанку? Или чего похуже? Второй раз не сойдет с рук…

Роб позвонил поздно ночью.
— Спишь? — спросил.
— Что, — выдохнул он, — говори!
— Все в порядке. Ты был у меня со вчерашнего вечера. 

Перепили, и ты остался ночевать. Утром я отвез тебя 
домой.

— А… — начал было он и запнулся.
— Все в порядке, — повторил Роб. — Слышишь? Вы-

дохни. Вольно. Потом расскажу. Устал. Спокойной ночи.
Только сейчас он перевел дух и почувствовал, что го-

лоден. Нашел в холодильнике мясо и сыр, достал из хлеб-
ницы черствый хлеб. Стал жадно глотать, не жуя, чувствуя, 
как отпускает внутри туго сжатая пружина и накатывает 
полуобморочное ощущение эйфории.

Роб все сделал. Роб надежный друг. Они вместе с дет-
ства, он не подведет.

Он поднял с пола пустую бутылку, потряс, «выжал» пару 
капель и чертыхнулся.

Ленка уничтожила все запасы, дрянь! Вылила в рако-
вину. Воспитывает.

Он сжал кулаки: убить мало! Вспомнил, что в прикро-
ватной тумбочке, кажется, есть что-то. Коньяк!

Снова пил торопливо, обливаясь и захлебываясь. По-
том свалился в кровать и уснул мертвецким сном…


