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Без Мориса Пилоржа, чья смерть омра-

чила всю мою жизнь, я не написал бы 

этой книги. Я посвящаю ее его памяти.

Ж.Ж. 





Вейдман явился вам в пятичасовых новостях, 

с головой, обмотанной белыми бинтами, похо-

жий одновременно на монашку и на раненого 

летчика, упавшего в поле ржи; явился однажды 

сентябрьским днем, точно таким же, как тот, 

когда стало известно имя Нотр-Дам-де-Флёр. Его 

прекрасное лицо, размноженное линотипом, об-

рушилось на Париж и  всю Францию, вплоть до 

самых отдаленных деревушек, на замки и хижи-

ны, открывая опечаленным людям простую ис-

тину: их повседневная жизнь соприкоснулась 

с пленительными убийцами, которые прокра-

лись в их сны, прошли сквозь них по пристав-

ной лестнице, и она, их тайная сообщница, ни 

разу не скрипнула. Под его изображением зани-

мались зарею его преступления: убийство но-

мер 1, убийство номер 2, убийство номер 3, 

и так до шести, они извещали о его нынешней 

тайной славе и провозглашали славу грядущую. 

Чуть раньше негр Анж Солей убил любовницу.

Чуть позже солдат Морис Пилорж убил свое-

го любовника Эскудеро и украл у него около ты-



8 Жан  ЖЕНЕ

сячи франков, а потом в день его двадцатиле-

тия ему отрубили голову, и во время казни, вы 

ведь помните, он насмехался над своим взбе-

шенным палачом. 

И наконец, один морской лейтенант, совсем 

еще мальчик, был уличен в предательстве: его 

расстреляли. В память об их преступлениях 

я пишу эту книгу.

Вести об этих прекрасных и сумрачных цве-

тах, о всплесках их цветения, доходили до ме-

ня обрывками: о чем-то  поведал клочок газе-

ты, о чем-то небрежно проговорился мой ад-

вокат, о чем-то рассказали, почти пропели 

заключенные – их пение казалось фантастиче-

ским зонгом и похоронным маршем (некий De 

Profundis), как жалобы, которые они распева-

ют по вечерам, и голос, проникающий сквозь 

стены камер, доносит до меня их тревогу, от-

чаяние, жажду. В конце фразы голос словно 

ломается, и эта трещина-надрыв делает его до 

такой степени пленительным, что кажется, 

будто звучит музыка ангелов, и это вызывает 

у меня ужас, потому что ужас вызывают сами 

ангелы, ведь они, как мне представляется, 

устроены так: ни духа, ни плоти, белесые, 

смутные и пугающие, словно полупрозрачные 

тела привидений.
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Эти убийцы, теперь уже сами мертвые, все же 

проникли ко мне, и каждый раз, когда одна из 

этих траурных звезд спускается в мою камеру, 

сердце начинает колотиться сильнее, напоми-

ная раскаты барабана, извещающие, что город 

сдан. А затем меня охватывает горячечное вол-

нение, подобное тому, которое скрутило меня 

и заставило на несколько минут нелепо съежить-

ся, когда я услышал пролетающий над тюрьмой 

немецкий самолет и разрыв сброшенной им со-

всем рядом бомбы. В мгновенной вспышке воз-

ник передо мной одинокий мальчик, уносимый 

железной птицей, с улыбкой сеющий смерть. 

Из-за него одного неистовствовали сирены, ко-

локола, прогремел сто один выстрел пушки на 

площади Дофин, разносились крики ненависти 

и ужаса. Камеры дрожали, тряслись, безумство-

вали от страха, заключенные бросались на две-

ри, катались по полу, вопили, рыдали, прокли-

нали и молили Бога. Я видел, говорю я вам, или 

мне показалось, что я видел восемнадцатилетне-

го мальчика в самолете, и из недр своей 426 

я послал ему улыбку любви.

Не знаю, кому на самом деле принадлежат эти 

лица, что обрызгали стену моей камеры жем-

чужной грязью, но совсем не случайно я стал 

вырезать из журналов эти прекрасные портре-
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ты с пустыми глазами. Я говорю пустыми, пото-

му что все они светлые и, наверное, небесно-

голубые, как проволока, на которой держится 

звезда, испускающая рассеянный свет, голубые 

и пустые, как окна строящихся зданий напро-

тив, через которые можно увидеть небо. Как 

утренние казармы, открытые всем ветрам, кото-

рые кажутся пустыми и чистыми, когда кишат 

опасными самцами, развалившимися вперемеж-

ку на своих койках. Я говорю пустые, но когда 

они опускают веки, то тревожат и смущают ме-

ня больше, чем девочку-подростка, что прохо-

дит мимо зарешеченных окон огромных тюрем, 

за которыми спит, мечтает, сквернословит, хар-

кает толпа убийц, и каждая камера превращает-

ся в гадюшник, клубок змей, а еще в исповедаль-

ню со шторкой из пыльной саржи. За ними, эти-

ми глазами, не видится никакой тайны, они как 

некоторые  города-крепости: Лион, Цюрих, они 

завораживают меня, как пустые театры, обезлю-

девшие тюрьмы, неработающие механизмы, пу-

стыни, ибо пустыни тоже огорожены со всех 

сторон, как крепости, и не сообщаются с беско-

нечностью. Люди с такими лицами приводят ме-

ня в ужас, когда мне приходится на цыпочках 

проскальзывать мимо, но какой восхититель-

ный сюрприз, когда в этом ландшафте, на пово-
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роте безлюдной улочки я, растерянно прибли-

зившись, не обнаруживаю ничего, лишь пустоту, 

мучительную, горделиво вознесшуюся ввысь, 

как стебель наперстянки!

Как я уже говорил, не знаю, в самом ли деле 

это лица моих казненных друзей, но по некото-

рым признакам я понял, что они, те, которые 

на стене, податливы, словно ремешки кнута, не-

сгибаемы, как  ножи, сведущи, как дети-ученые, 

и свежи, как незабудки, с телами, избранными, 

чтобы в них поселились ужасные души.

В мою камеру газеты приходят плохо, и са-

мые красивые страницы уже разворованы, как 

майские сады, из них похищены самые прекрас-

ные цветы, эти воры. Неумолимые, суровые во-

ры с горделивым стеблем в паху, и я уже не 

знаю, может, это лилии, а может, и вовсе эти 

стебли, эти лилии – не совсем они, и по вече-

рам, стоя на коленях, я мысленно охватываю ру-

ками их ноги – такая твердость меня подавляет 

и приводит в замешательство их самих, а воспо-

минания, которые я с наслаждением отдаю на 

растерзание своим ночам, это воспоминания 

о тебе, который во время моих ласк оставался 

неподвижен; только твой, готовый к бою, жезл 

бился в моем рту с неожиданно злобной ожесто-

ченностью колокольни, прорвавшейся черниль-



12 Жан  ЖЕНЕ

ным облаком, словно в грудь ткнули шляпной 

булавкой. Ты не шевелился, ты не спал, не меч-

тал, ты обратился в бегство, бледный и непод-

вижный, заледеневший, прямой, одеревенело 

вытянувшийся на плоском ложе, как гроб на 

волнах, а я знал, что мы целомудренны и невин-

ны, и внимательно следил, как ты перетекаешь 

в меня, теплый и белый, короткими безостано-

вочными толчками. Возможно, ты наслаждался 

наслаждением. На самом пике безмятежный экс-

таз озарил твое лицо, и  твое тело блаженного 

оказалось окутано божественным сиянием, слов-

но покровом, сквозь который ты просвечивал 

с головы до ног. 

Однако мне удалось заполучить два десятка 

фотографий, и я приклеил их хлебным мяки-

шем на обратной стороне вывешенного на сте-

не распорядка дня. Некоторые из них оказались 

пришпилены кусочками латунной проволоки, 

которую мне приносит старший мастер, чтобы 

я нанизывал на них бусинки цветного стекла.

Из тех же бусин, из которых заключенные 

соседних камер мастерят погребальные венки, 

я для самых страшных преступников смастерил 

звездообразные рамки. Вечером, как вы откры-

ваете окно на улицу, я поворачиваю обратной 

стороной правила внутреннего распорядка. 
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Улыбающиеся и хмурые, те и другие неумоли-

мые, пробираются в меня через все распахну-

тые отверстия, их сила заполняет и возвышает 

меня. Я живу среди этих бездн. Они правят мо-

ими привычками, которые, вместе с ними са-

мими, и есть вся моя семья и мои единствен-

ные друзья. 

Вполне возможно, среди этих двух десятков 

и затесался  парень, который не совершил ни-

чего достойного тюрьмы: какой-нибудь спортс-

мен-чемпион. Но если я все-таки прикрепил его 

на свою стену,  значит, мне показалось, будто 

у него в уголке рта или у краешка века имеется 

священный знак чудовища. Некий надлом черт 

лица или что-то в их жесте  указывают мне: воз-

можно, они меня любят, ибо любят они меня 

только если они чудовища – и значит, можно 

сказать, что он, этот случайно сюда попавший, 

сам сделал выбор, решив оказаться здесь. Что-

бы окружить их достойным кортежем и свитой, 

я стал подбирать здесь и там, с обложек при-

ключенческих романов то юного мексиканца-

метиса, то гаучо, то кавказского всадника, и на 

страницах этих романов, которые передают из 

рук в руки  во время прогулок, неумелые рисун-

ки:  профиль вора с папиросой в зубах или силу-

эт парня с торчащим членом.
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По ночам я люблю их, и моя любовь вдыхает 

в них жизнь. Днем я погружен в разные хлопо-

ты. Я, как внимательная хозяйка, слежу, чтобы 

ни крошка хлеба, ни горстка пепла не упала на 

пол. Зато ночью! Страх перед охранником, ко-

торый может неожиданно зажечь верхний свет 

или сунуть голову в прорезанное в двери окош-

ко заставляет меня принимать гнусные меры 

предосторожности, чтобы скомканное одеяло 

не выдало моего удовольствия, но если мой 

жест и теряет в благородстве, то необходи-

мость соблюдать тайну лишь увеличивает на-

слаждение. Я парю. Правая рука под одеялом 

медлит, лаская отсутствующее лицо, а потом 

и все тело того человека-вне-закона, которого 

я избрал, чтобы этим вечером он составил мое 

счастье. Левая ладонь охватывает контур, паль-

цы смыкаются на воображаемом члене, кото-

рый сперва пытается вырваться, затем отдает-

ся, раскрывается, и сильное тело, здоровенный 

бугай, отделившись от стены, падает на меня, 

вдавливая в соломенный тюфяк, заляпанный 

сотней заключенных, а я проваливаюсь в это 

счастье, не сомневаясь, что существует Бог 

и Его Ангелы.

Никто не может сказать, выйду ли я отсюда, 

а если выйду, то когда.
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С помощью моих неизвестных возлюбленных 

я буду писать эту историю. Мои герои – они, 

прилепленные на стену, они и я, запертый здесь 

на замок. По мере того как вы станете читать 

эту книгу, ее персонажи, и Дивин, и Кулафруа, 

будут падать со стены на мои страницы, как 

осенние листья, чтобы удобрить мое повество-

вание. Придется ли мне рассказывать про их 

смерть? Она станет для всех смертью человека, 

который, узнав от суда присяжных, что ему 

предстоит умереть, только и пробормочет со 

своим рейнским акцентом: «Я уже далеко отсю-

да». (Вейдман).

Возможно, эта история и не  покажется наду-

манной, и  даже без моей помощи в ней можно 

будет узнать голос крови: а если мне и придется 

биться ночью лбом в  дверь, пытаясь освобо-

диться от мучительного воспоминания, которое 

преследовало меня со дня сотворения мира, то 

простите уж мне. Эта книга всего лишь частич-

ка моей внутренней жизни, и только.

Порой подкравшийся на бархатных ногах 

охранник здоровается  через окошко. Он долго, 

многословно рассказывает о моих соседях мо-

шенниках, о поджигателях, о фальшивомонет-

чиках, об убийцах, об отчаянных подростках, 

которые катаются по полу с криком: «Мама, по-


