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Дневниковая проза
Октябрь в вагоне
(Записи тех дней)

Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. 

(Горло сжато). Солдаты приносят газеты – на ро-

зовой бумаге. Кремль и все памятники взорваны. 

56-ой полк. Взорваны здания с юнкерами и офи-

церами, отказавшимися сдаться. 16 000 убитых. На 

следующей станции – уже 25 000. Молчу. Курю. 

Спутники, один за другим, садятся в обратные 

поезда.

Сон (2-е ноября 1917 г., в ночь).

Спасаемся. Из подвала человек с винтовкой. 

Пустой рукой целюсь. – Опускает. – Солнечный 

день. Влезаем на какие-то обломки. С<ережа> го-

ворит о Владивостоке. Едем в экипаже по развали-

нам. Человек с серной кислотой.
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Письмо в тетрадку

Если Вы живы, если мне суждено еще раз 

с Вами увидеться – слушайте: вчера, подъезжая 

к Харькову, прочла «Южный Край». 9000 убитых. 

Я не могу Вам рассказать этой ночи, потому что 

она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в коридо-

ре. Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю сейчас – 

но тут следуют слова, которых я не могу написать.

Подъезжаем к Орлу. Я боюсь писать Вам, 

как мне хочется, потому что расплачусь. Все это 

страшный сон. Стараюсь спать. Я не знаю, как 

Вам писать. Когда я Вам пишу. Вы – есть, раз 

я Вам пишу! А потом – ax! – 56 запасной полк. 

Кремль. (Помните те огромные ключи, которыми 

Вы на ночь запирали ворота)? А главное, главное, 

главное – Вы, Вы сам. Вы с Вашим инстинктом 

самоистребления. Разве Вы можете сидеть дома? 

Если бы все остались. Вы бы один пошли. Потому 

что Вы безупречны. Потому что Вы не можете, 

чтобы убивали других. Потому что Вы лев, отдаю-

щий львиную долю: жизнь – всем другим, зайцам 

и лисам. Потому что Вы беззаветны и самоохра-

ной брезгуете, потому что «я» для Вас не важно, 

потому что я все это с первого часа знала!

Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в жи-

вых, я буду ходить за Вами как собака.

Известия неопределенны, не знаю, чему верить. 

Читаю про Кремль, Тверскую, Арбат, «Метро-

поль», Вознесенскую площадь, про горы трупов. 

В с<оциал>-р<еволюционной> газете «Курская 

Жизнь» от вчерашнего дня (1-го) – что началось 
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разоружение. Другие (сегодняшние) пишут о бое. 

Я сейчас не даю себе воли писать, но тысячи раз 

видела, как я вхожу в дом. Можно ли будет про-

никнуть в город?

Скоро Орел. Сейчас около 2 часов дня. 

В Москве будем в 2 часа ночи. А если я войду 

в дом – и никого нет, ни души? Где мне искать Вас? 

Может быть, и дома уже нет? У меня все время 

чувство: это страшный сон. Я все жду, что вот-вот 

что-то случится, и не было ни газет, ничего. Что 

это мне снится, что я проснусь.

Горло сжато, точно пальцами. Все время оття-

гиваю, растягиваю ворот. Сереженька.

Я написала Ваше имя и не могу писать дальше.

* * *

Трое суток – ни с кем ни звука. Только с сол-

датами, купить газет. (Страшные розовые лист-

ки, зловещие. Театральные афиши смерти. Нет, 

Москва окрасила! Говорят, нет бумаги. Была, да 

вся вышла. Кому – так, кому – знак).

Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? 

Вы за всю дорогу куска хлеба не съели, с самой 

Лозовой с вами еду. Все смотрю и думаю: когда же 

наша барышня кушать начнут? Думаю, за хлебом, 

нет – опять в книжку писать. Вы что ж, к экзамену 

какому?»

Я, смутно: «Да».

Говорящий – мастеровой, черный, глаза, как 

угли, чернобородый, что-то от ласкового Пугачева. 
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Жутковат и приятен. Беседуем. Жалуется на сы-

новей: «Новой жизнью заболели, коростой этой. 

Вы, барышня, человек молодой, пожалуй и осу-

дите, а по мне – вот вси эти отребья красные да 

свободы похабные – не что иное будет, как сому-

щение Антихристово. Князь он и власть великую 

имеет, только ждал до поры до часу, силу копил. 

Приедешь в деревню, – жизнь-то серая, баба-то 

сивая. «Черт, шут»… Гляди, кочерыжками заки-

дает. А какой он тебе шут, когда он князь рожден-

ный, свет сотворенный. На него не с кочерыжка-

ми надо, а с легионами ангельскими»…

Подсаживается толстый военный: круглое 

лицо, усы, лет пятьдесят, пошловат, фатоват. – 

«У меня сын в 56-ом полку! Ужасно беспокоюсь. 

Вдруг, думаю, нелегкая понесла». (Почему-то сра-

зу успокаиваюсь)… «Впрочем, он у меня не дурак: 

охота самому в пекло лезть!» (Успокоение мгно-

венно проходит)… «Он по специальности инже-

нер, а мосты, знаете ли, все равно для кого строить: 

царю ли, республике ли, – лишь бы выдержали!»

Я, не выдерживая: «А у меня муж в 56-ом». – 

«Му-уж? Вы замужем? Скажите! Никогда бы не 

подумал! Я думал барышня, гимназию кончаете. 

Стало быть, в 56-ом? Вы, верно, тоже очень бес-

покоитесь?» – «Не знаю, как доеду». – «Доедете! 

И свидитесь! Да помилуйте, имея такую жену – 

идти под пули! Ваш супруг себе не враг! Он, верно, 

тоже очень молод?» – «Двадцать три», – «Ну, види-

те! А вы еще волнуетесь! Да будь мне двадцать три 

года и имей я такую жену… Да я и в свои пятьдесят 



ПИСЬМО В ТЕТРАДКУ  7

три года и имея вовсе не такую жену»… (Я, мыс-

ленно: «в том-то и дело!» Но почему-то, все-таки, 

явно сознавая бессмысленность, успокаиваюсь).

* * *

Сговариваемся с мастеровым ехать с вокза-

ла вместе. И хотя нам вовсе не по дороге: ему на 

Таганку, мне на Поварскую, продолжаю на этом 

строить: отсрочку следующего получаса. (Через 

полчаса Москва). Мастеровой – оплот, и почему-то 

мне чудится, что он все знает, больше – что он сам 

из князевой рати (недаром Пугачев!) и именно отто-

го, что враг меня (С<ережу>) спасет. – Уже спас. – 

И что нарочно сел в этот вагон – оградить и обнаде-

жить – и Лозовая ни при чем, мог бы просто в окне 

появиться, на полном ходу, среди степи. И что сей-

час в Москве на вокзале рассыпется в прах.

* * *

Десять минут до Москвы. Уже чуть-чуть светле-

ет, – или просто небо? Глаза к темноте привыкли? 

Боюсь дороги, часа на извозчике, надвигающе-

гося дома (смерти, ибо – если убит, умру). Боюсь 

услышать.

* * *

Москва. Черно. В город можно с пропуском. 

У меня есть, совсем другой, но все равно. (На об-
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ратный проезд в Феодосию: жена прапорщика). 

Беру извозчика. Мастеровой, конечно, канул. Еду. 

Извозчик рассказывает, я отсутствую, мостовая под-

брасывает. Три раза подходят люди с фонарями. – 

Пропуск! – Протягиваю. Отдают не глядя. Первый 

звон. Около половины шестого. Чуть светлеет. (Или 

кажется)? Пустые улицы, пустующие. Дороги не уз-

наю, не знаю (везет объездом), чувство, что все вре-

мя влево, как иногда мысль, в мозгу. Куда-то сквозь, 

и почему-то пахнет сеном. (А может быть, я думаю, 

что это – Сенная, и потому – сено)? Заставы чуть 

громыхают: кто-то не сдается.

Ни разу – о детях. Если С<ережи> нет, нет 

и меня, значит, нет и их. Аля без меня жить не бу-

дет, не захочет, не сможет. Как я без С<ережи>.

* * *

Церковь Бориса и Глеба. Наша, Поварская1. 

Сворачиваем в переулок – наш, Борисоглебский. 

Белый дом Епархиального училища, я его всег-

да называла «voliиre»: сквозная галерея и детские 

голоса. А налево тот, зеленый, старинный, навы-

тяжку (градоначальник жил и городовые стояли). 

И еще один. И наш.

Крыльцо против двух деревьев. Схожу. Снимаю 

вещи. Отделившись от ворот, двое в полувоен-

ном. Подходят. «Мы домовая охрана. Что вам 

угодно?» – «Я такая-то и здесь живу», – «Никого 

по ночам пускать не ведено». – «Тогда позови-

те, пожалуйста, прислугу. Из третьей квартиры». 



ПИСЬМО В ТЕТРАДКУ  9

(Мысль: сейчас, сейчас, сейчас скажут. Они здесь 

живут и все знают).

«Мы вам не слуги». – «Я заплачу ´».

Идут. Жду. Не живу. Ноги, на которых стою, 

руки, которыми держу чемоданы (так и не спусти-

ла). И сердца не слышу. Если б не оклик извозчика, 

и не поняла бы, что долго, что чудовищно-долго.

– Да что ж, барышня, отпус́тите или нет? Мне 

еще на Покровскую надо.

– Прибавлю.

Тихий ужас, что, вот, уедет: в нем моя послед-

няя жизнь, последняя жизнь до… Однако, спустив 

вещи, раскрываю сумку: три, десять, двенадцать, 

семнадцать… нужно пятьдесят… Где же возьму, 

если…

Шаг. Звук сначала одной двери, потом другой. 

Сейчас откроется входная. Женщина, в платке, 

незнакомая.

Я, не давая сказать: – Вы новая прислуга?

– Да.

– Барин убит?

– Жив.

– Ранен?

– Нет.

– То есть как? Где же он был все время?

– А в Александровском, с юнкерами, – уж мы 

страху натерпелись! Слава Богу, Господь помило-

вал. Только отощали очень. И сейчас они в N-ском 

переулке, у знакомых. И детки там, и сестры ба-

риновы… Все здоровы, благополучны, только вас 

ждут.
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–  У вас найдется 33 рубля, извозчику доплатить?

– А как же, как же, вот сейчас только вещи вне-

сем.

Вносим вещи, отпускаем извозчика, Дуня бе-

рется меня проводить. Захватываю с собой один 

из двух крымских хлебов. Идем. Битая Повар-

ская. Булыжники. Рытвины. Небо чуть светлеет. 

Колокола.

Заворачиваем в переулок. Семиэтажный дом. 

Звоню. Двое в шубах и шапках. При чиркающей 

спичке – блеск пенсне. Спичка прямо в лицо:

– Что вам нужно?

– Я только что из Крыма и хочу к своим.

– Да ведь это неслыханно, в 6 часов утра в дом 

врываться!

– Я хочу к своим.

– Успеете. Вот заходите к 9-ти часам, тогда 

посмотрим.

Тут вступается прислуга:

– Да что вы, господа, у них дети маленькие. Бог 

знает сколько не виделись. И я их очень хорошо 

знаю, оне личность вполне благонадежная, свой 

дом на Полянке.

– А все-таки мы вас впустить не можем.

Тут я, не выдерживая:

– А вы – кто´?

– Мы домовая охрана.

– А я такая-то, жена своего мужа и мать своих 

детей. Пустите, я все равно войду.

И, наполовину пропущенная, наполовину прор-

вавшись – шести площадок как не бывала – седьмая.
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* * *
(Так это у меня и осталось, первое видение 

буржуазии в Революции: уши, прячущиеся в шап-

ках, души, прячущиеся в шубах, головы, пря-

чущиеся в шеях, глаза, прячущиеся в стеклах. 

Ослепительное – при вспыхивающей спичке – 

видение шкуры).

* * *

Снизу голос прислуги: «Счастливо свидеться!» 

Стучу. Открывают.

– Сережа спит? Где его комната? И, через се-

кунду, с порога:

– Сережа! Это я! Только что приехала. У вас 

внизу – ужасные мерзавцы. А юнкера все-таки по-

бедили! Да есть ли Вы здесь или нет?

В комнате темно. И, удостоверившись:

– Ехала три дня. Привезла Вам хлеб. Простите, 

что черствый. Матросы – ужасные мерзавцы! 

Познакомилась с Пугачевым. Сереженька, Вы 

живы – и…

* * *

В вечер того же дня уезжаем: С<ережа>, его 

друг Г<оль>цев и я, в Крым.
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Кусочек Крыма

Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. 

Седое море. Огромная, почти физически жгущая 

радость Макса В<олошина> при виде живого 

Сережи. Огромные белые хлеба.

* * *

Видение Макса В<олошина> на приступочке 

башни, с Тэном на коленях, жарящего лук. И пока 

лук жарится, чтение вслух, С<ереже> и мне зав-

трашних и послезавтрашних судеб России.

– А теперь, Сережа, будет то-то… Запомни. 

И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый кол-

дун детям, картинку за картинкой – всю русскую 

Революцию на пять лет вперед: террор, граждан-

ская война, расстрелы, заставы, Вандея, озвере-

ние, потеря лика, раскрепощенные духи стихий, 

кровь, кровь, кровь…

* * *

С Г<оль>цевым за хлебом.

Кофейня в Отузах. На стенах большевицкие 

воззвания. У столов длиннобородые татары. Как 

медленно пьют, как скупо говорят, как важно дви-

жутся. Для них время остановилось. XVII в. – XX в. 

И чашечки те же, синие, с каббалистическими 

знаками, без ручек. Большевизм? Марксизм?

Афиши, все горло прокричите! Какое нам дело 

до ваших машин, Лениных, Троцких, до ваших 
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пролетариатов новорожденных, до ваших буржуа-

зии разлагающихся… У нас ураза, мулла, виноград, 

смутная память о какой-то великой царице… Вот 

эта кипящая смоль на дне золоченых чашечек…

Мы – вне, мы – над, мы давно. Вам – быть, 

мы – прошли. Мы – раз навсегда. Нас – нету.

* * *

Лунные сумерки. Мечеть. Возвращение коз. 

Девочка в малиновой, до полу, юбке. Кисеты. 

Старуха, выточенная, как кость. Изваянность 

древних рас.

* * *
В вагоне (обратный путь в Москву, 25-го 

ноября).

– Брешко-Брешковская – тоже сволочь! Сказала: 

надо воевать вам!

* * *
– Сгубить больше бедного классу и самим 

опять блаженствовать!

* * *

– Бедная матушка-Москва, весь фронт одева-

ет-обувает! Мы Москвой не обижены! Больше все 

газеты смущают. Большевики правильно говорят, 

не хотят кровь проливать, смотрят за делом.
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* * *
В вагонном воздухе – топором – три слова: бур-

жуи, юнкера, кровососы.

* * *

– Чтоб им торговля была лучше!

* * *

– У нас молодая революция, а у них, во Франции, 

старая, лежалая.

* * *

– Что крестьянин, что князь – шкура одинакая! 

(Я, мысленно: шкура-то именно и нет!).

* * *

– А офицер, товарищи, первый подлец. Я счи-

таю: он самого низкого образования.

* * *

Против меня, на лавке, спит унылый, тощий, 

благоразумный Викжель.

* * *

Бог, товарищи, первый революционер!
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* * *
Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких 

типов нет! (Прапорщик из Керчи).

* * *

Спор о табаке.

«Барышня, а курят! Оно, конешно, все люди 

равны, только все же барышне курить не годит-

ся. И голос от того табаку грубеет, и запах изо рта 

мужской. Барышне конфетки надо сосать, духами 

прыскаться, чтоб дух нежный шел. А то кавалер 

с любезностями – прыг, а вы на него тем мужским 

духом – пых!

Мужеский пол мужского духа теперь не выно-

сит. Как вы полагаете, а, барышня?»

Я: «Конечно, вы правы: привычка дурная!»

Другой солдат: «А я, то есть, товарищи, по-

лагаю: женский пол тут ни при чем. Ведь в глот-

ку тянешь, – а глотка у всех одинакая. Что табак, 

что хлеб. А кавалеры любить не будут, оно, мо-

жет, и лучше, мало ли нашего брата зря хвостячит. 

Лю – бовь! Кобеля, а не любовь! А полюбит кто – 

за душу, со всяким духом примет, даже сам крутить 

будет. Правильно говорю, а, барышня?»

Я: «Правильно, – мне муж всегда папиросы 

крутит. А сам не курит». (Вру).

Мой защитник – другому: «Так они и не барыш-

ни вовсе! Вот, братец, маху дали! А что же у вас муж 

из студентов, что ль?»

Я, памятуя предостережения: «Нет, вообще так…»


