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Часть I

П
истолет дал осечку. В  отчаянии Авельянеда 

еще глубже пропихнул вороненый ствол, так, 

будто позор можно было затолкать в  рот, но 

прежде, чем он успел снова нажать на курок, ворвав-

шийся гвардеец вышиб вальтер ударом веского, 

громоподобного кулака. Схватившись, они стреми-

тельным вальсом понеслись по обсерватории — два 

пылких, легкомысленных кавалера, только один 

чуть грузен, полноват: одышливая, оступающаяся 

борьба тяжести и  физической силы. Авельянеда 

правил к вальтеру — тот закатился под стойку при-

борной доски, гвардеец  — к  зеркальному шкафу, 

в котором, вздрагивая, отражались неловкие pa de 

chat и pa de bourе e их страстного танца. В коридо-

рах еще затухали отзвуки схватки  — последние 

guardia negro боролись с штурмующими, — грянул 

сдавленный выстрел, кто-то пожаловался, захрипел, 

сопение переросло в рык, потом снова в жалобу и — 
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скольжение обессиленных ног по паркету. Полнота 

брала верх: Авельянеда пыжился, кряхтел, но вел 

их шаткий дуэт к вожделенному вальтеру. Два шага, 

три, но когда цель была почти достигнута, бом! — 

вдруг сказало, звеня, осыпающееся стекло, зал со-

тряс топот подкованных ног, и уже не одно, но три, 

пять, восемь тел навалились, давя, хватая за вымя, 

за подбородок, за что ни попадя, отнимая такую 

близкую, но такую неверную, внезапно изменив-

шую смерть... 

Когда всё было кончено, Пако Фуэнтес, гвардеец, 

пленивший Авельянеду, вышел покурить на тер-

расу. В  стороне, положив каску на мокрый, чуть 

тронутый изморозью парапет, дымил замурзан-

ный лейтенант, задумчиво глядел вниз, на долину; 

еще дальше, в углу, двое республиканских солдат 

мирно, с  прибауткой, обчищали мертвого чер-

ногвардейца. В груди саднило от горного воздуха: 

приятная, но с непривычки немного пугающая хо-

лодноватая тяжесть. На юге, за длинным грязнова-

то-бурым зубчатым кряжем громоздились верши-

ны Сьерра-Невады — Пико дель Велета и Муласен, 

уже заснеженные, затянутые по краю паволокой 

дымчатых облаков. Внизу, по дну длинного забо-

лоченного ущелья, тянулась колонна крохотных 

студебеккеров, в которых покачивались ряды еще 

более крохотных касок — ненужная уже подмога, 

батальон опоздавшего на победу Рафаэля “Вальдо” 

Мартинеса. 
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Так кончилась эпоха Аугусто Гофредо Авельяне-

ды де ла Гардо, диктатора и бога, более известного 

Испании и всему миру как А.Г.

За свой подвиг Фуэнтес удостоится капраль-

ских нашивок и  пожизненной пенсии от прави-

тельства. Он умрет два года спустя от заражения 

крови, которое получит, порезавшись о лезвие плу-

га в родном селении под Бадахосом за три дня до 

начала полевых работ. Плененный им Авельянеда 

переживет Фуэнтеса на двадцать пять лет. 

* * *

Казнь вершилась во Дворце правосудия, на высо-

ком помосте, временно возведенном на месте су-

дейской кафедры. Бо�льшая часть зала была погру-

жена во мрак, и только на сцену падал сноп элек-

трического света, который выхватывал из темноты 

деревянный столб с перекладиной и петлей, край 

вишневой бархатной драпировки и  нависающий 

над помостом плафон пышнотелой люстры, деше-

вой подделки под бронзу и хрусталь, появившейся 

здесь в годы Второй Республики. За окном, неплот-

но замкнутым тяжелой гофрированной портьерой, 

виднелись пыльные развалины Мадрида. 

Последним на эшафот взошел бригадный гене-

рал Серхио Роха, верный Роха, который еще месяц 

назад, в Альто-Гвадалькивир, похлопывая себя сте-

ком по голенищу и  гневно поводя седыми усами, 

отдавал приказ о расстреле пленных республикан-
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цев. Перед тем как под его ногами вышибли доску, 

генерал, с  презрением глядевший на своих пала-

чей, прокричал: “Да здравствует Авельянеда!”  — 

и  забился в  петле жестким сухопарым телом, как 

пойманная рыба на леске  — старый печальный 

паяц, заводной клоун, бездушная марионетка. При-

сутствующие стоя аплодировали палачу, который 

ловко вытащил удавленину из веревки и бросил ее 

вон со сцены. Авельянеда, принужденный лично 

присутствовать на спектакле, был уверен, что ста-

нет следующим, но вместо этого на помост взошел 

высокий тощий судья в парике a la Людовик XIV и, 

развернув желтоватый пергамент, торжественно 

объявил, что за преступления перед испанским на-

родом и человечеством он, Аугусто Гофредо Авелья-

неда де ла Гардо, в назидание потомкам приговари-

вается к пожизненному “публичному заключению” 

поочередно  — в  течение трех дней  — на главной 

площади каждого из городов Республики, где эти 

преступления (следовал подробнейший список) 

были совершены. Судья еще говорил, отхаркивая 

в  темноту клочья голубоватой пены, а  сцена уже 

плыла, уже разваливалась на части, приобретая 

жуткую податливость миража. Авельянеда слушал, 

чувствуя на себе злорадное внимание всего зала, 

неподвижный, бескровный, прямой, крепко стис-

нутый с  обеих сторон бойцами штурмовой гвар-

дии. Сбывался  — и  притом с  разительной точно-

стью — самый сокровенный его кошмар. Незадолго 

перед падением он признавался своим генералам, 
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что больше всего боится не смерти, но плена, того, 

что мятежники посадят его в клетку и станут пока-

зывать публике, как зверя. 

Этим решением он был обязан главе нового 

кабинета, Горацио Паскуалю, который знал о стра-

хе диктатора со слов его личного адъютанта. Нака-

нуне, в  парламенте, многие стояли за смертную 

казнь, но Паскуаль, умница и  блестящий оратор, 

убедил коллег, что предъявленный публике живой 

тиран принесет Испании куда бо �льшую пользу, не-

жели мертвый, отданный на съедение червям. “Со-

хранив Авельянеде жизнь, — говорил Паскуаль, — 

мы навсегда избавим страну от диктаторов, ибо 

кто из нас (тут он лукаво подмигнул депутатам) по-

желает присвоить себе власть, рискуя повторить 

его незавидную судьбу?” Были, однако, усомнив-

шиеся, и после обеда премьер пригласил оппонен-

тов к себе в кабинет, откуда телефонировал снача-

ла в  Лондон, а  затем и  в Париж. Рукой Паскуаля, 

снимающей с  рычага лакированную трубку, дви-

гал простой дипломатический расчет: ведь Англия 

и  Франция оказали Республике военную помощь 

и были весьма заинтересованы в том, чтобы чело-

век, втянувший Испанию в войну на стороне Вен-

ского пакта, понес заслуженное наказание. Паску-

аль долго обаятельно улыбался, кокетливо крутил 

пальцем кудряшки телефонного провода, болтал 

под столом ногами и под конец получил не только 

полнейшее одобрение, но и самый благоприятный 

отзыв о своем замысле. К северу от Пиренеев сочли, 
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что это будет небывалый антропологический экспе-

римент, своего рода передвижной музей одного ти-

рана, весьма поучительный как для зрителей, так 

и для самого экспоната; а чуть западнее, за Ла-Ман-

шем, попыхивающий бульдожий голос в трубке ре-

зонно заметил, что минувшая война была войной 

диктаторов, и после того как один пустил себе пулю 

в лоб, а другой три дня провисел на Пьяццале Ло-

рето, с  нелучшими последствиями для своего здо-

ровья, было бы разумно сохранить для истории 

хотя бы одного из них. На следующий день предло-

жение Паскуаля было принято большинством го-

лосов.

После, в  кулуарах, куски веревки, на которой 

был повешен Роха, продавали по тысяче песет за 

штуку — новенькие, хрустящие банкноты с прият-

ным шелестом исчезали в руках счастливого палача. 

К вечеру, набив карманы выручкой, бедолага вдрызг 

нарезался в дворцовом буфете, бесцельно плутал по 

вымершим коридорам, задевал статуи и  кланялся 

плешивым портретам, ломился в запертые чуланы 

и справлял нужду в кадки с цветами, пока не вышел 

во двор, где уже вовсю розовел беспечный мадрид-

ский закат. Здесь еще было людно, полупьяные го-

сти упражнялись в  стрельбе по чучелу черногвар-

дейца — набитой соломой кукле с пришпиленными 

к груди звездами времен Империи. Палач слонялся 

вокруг да около, давал советы, как стрелять, раза 

два пальнул сам, промазал, выпил еще вина, выку-

рил полпачки американских сигарет, долго по-иди-
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отски смеялся в углу, рассказывая корзине с капу-

стой сальный, очень сальный анекдот про ту ста-

рую шлюху, что пришла в гости к бабушке в Духов 

день. Когда все разошлись, а над дворцом взошли 

новехонькие, республиканские звезды, он посе-

рьезнел, ополовинил еще пачку, сунул сигарету чу-

челу в рот — так-то, брат, не грусти, и не такое бы-

вает, а после, прищелкивая пальцами, затянул дол-

гую, нескончаемую мунейру, где было что-то про 

пристань, и  корабли, и  ждущую девушку вдалеке. 

Так, хрипло припоминая слова, он бродил по двору, 

а  под утро, желая напиться, утоп в  бочке с  водой, 

куда по неосторожности слишком глубоко запих-

нул свою буйную голову. Вползающий во двор тя-

желый, брюхатый облаком рассвет обнажал его по 

частям: стоптанные рыжие сапоги, перепачканные 

в  мелу синие брюки со штрипками, торчащая из 

кармана нежно-фиолетовая купюра. 

Так же, частями, солнце обнажало старинную 

Пласа-Майор, где часом ранее в тени конной статуи 

Филиппа III появилась большая железная клетка. 

Охранявшие ее карабинеры  — по одному на ка-

ждом углу — украдкой позевывали, скребли пятер-

нями затылки; самый пожилой из них, северо-вос-

точный, мирно дремал, опершись о поставленную 

стоймя винтовку. 

Горожане заметили клетку и  замершего в  ней 

человека не сразу. В столь ранний час многие просто 

проходили мимо, заспанные, торопливые и оттого 

не слишком наблюдательные; лавочники сонно от-
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пирали двери, снимали с витрин деревянные щиты. 

Лишь к исходу седьмого часа, когда с клетки сползла 

королевская тень (Авельянеда сразу почувствовал 

себя нагим), прохожие начали останавливаться 

и смотреть, со всех сторон обращая к нему большие, 

цепкие, разящие насквозь глаза. Чуть погодя зрите-

ли стали появляться и  на балконах  — крутобокие 

матроны в  папильотках и  кружевах, их небритые 

и полубритые мужья в ночных штанах с отвислыми 

коленками, с шипящей в сковородке треской, дети: 

тут — аккуратная школьница в бело-голубом платье, 

там — розовощекий карапуз с добавочным куском 

тортильи в руках, усатые служащие и машинистки, 

старые хрычи и  молодые праздные недоумки. 

И  здесь были только глаза, спокойные, немигаю-

щие, с воловьим упрямством глядевшие в одну точ-

ку, коей был он сам, затравленный и одинокий. 

Было слышно, как где-то далеко, в  глубине 

дома, радио, прочистив горло, заиграло по ошибке 

упраздненный имперский гимн. 

* * *

Такие же глаза он видел повсюду  — в  Галисии 

и Астурии, Кантабрии и Риохе, Наварре и Арагоне. 

Города оспаривали друг у  друга право первыми 

принять свергнутого диктатора, и не будь его марш-

рут заранее утвержден республиканским прави-

тельством, взялись бы, чего доброго, отстаивать 

это право с оружием в руках. 
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Всюду, где появлялся его черный, клейменный 

буквами “А.Г.” запыленный фургон, он собирал це-

лые аншлаги ненависти, вакханалии злопамятства, 

карнавалы вражды. 

“Чествование” начиналось еще в полях, на подъ-

езде к городу, где тюремный “додж” с клеткой и уз-

ником встречала пестрая толпа зевак, жаждущих 

вкусить от мести самые сладкие ее первины. Заго-

релые оборванные работяги на велосипедах и ста-

реньких тарахтящих “меголах” следовали за фурго-

ном, сигналя и  улюлюкая, босоногие мальчишки 

шлепали по лужам, бросая в зарешеченное оконце 

комья грязи, женщины осыпали бронированный 

кузов репейником и колючками — цветами зла, со-

бранными специально к его приезду. Всё это напо-

минало пародию на свадебную процессию, доволь-

но гнусную пародию, достигавшую апогея в центре 

города. Под звон церковных колоколов и клаксоны 

автомобилей, в сопровождении почетного эскорта 

из горланящих юнцов и  потрясающих клюками 

бродяг он въезжал на главную площадь, где его жда-

ло волнующееся море человеческого гнева и  не-

высокий деревянный пьедесталец с надписью “Госу-

дарственный преступник”. Там, на этом пьедесталь-

це, под защитой всего нескольких равнодушных 

карабинеров, Авельянеда проживал страшные, го-

ловокружительные часы, расплачиваясь, как ему 

казалось, за грехи всех тиранов в  истории. Ибо 

только так — возложением на него вины Калигулы 

и  Нерона, Кромвеля и  Бонапарта, бесноватого ба-
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варского лавочника и толстозадого повара из Рома-

ньи — он мог объяснить себе подобную участь. 

Каждый день, с той самой минуты, когда клетку 

с  ним выгружали из “доджа” и  устанавливали на 

пьедестал, до багровой зари, когда его отвозили 

в  местную тюрьму (где был короткий занавес сна 

с прорехой ужаса посреди и беспощадный утренний 

поворот ключа в замке — сигнал о возвращении на 

площадь), Авельянеда погружался на самое дно го-

рячей, хорошо протопленной преисподней, поме-

щенной в  самом жарком месте сердца его народа. 

Он глох от криков и улюлюканья, в которые люди 

старались вложить всю свою ненависть, скоплен-

ную за долгие годы, он слеп от множества зеркал, 

которые ему протягивали со словами “Посмотри на 

себя, убийца!”, он задыхался от дыма, которым его 

окуривали с воплями: “Изыди, дьявол! Возвращайся 

в свой ад!”. Он познал возможности испанского язы-

ка по части ругательств  — возможности поистине 

безграничные, ведь из одних только животных, 

с которыми его сравнивали, можно было составить 

обширнейший зоопарк. Он открыл, до какой непри-

стойности могут дойти испанские женщины, ибо 

слова и жесты, коими одаряли его эти прекрасные 

Мерседес и Тринидад, по достоинству оценили бы 

в любой казарме, в любом разбойничьем логове. Он 

постиг жестокость испанских детей, которые на-

дрывали свои цыплячьи глотки, стараясь не отстать 

от матерей и отцов, хотя многие из этих маленьких 

чертенят даже не знали толком, кто он такой.
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Они легко могли смести охрану и полицейских 

и  растерзать его, но не делали этого, ибо позор 

свергнутого божества радовал их сильнее его смер-

ти. Злобу они срывали на символах его власти, сры-

вали с таким упоением, словно боль, причиненная 

этим символам, могла передаться ему самому, не-

навистной диктаторской плоти. В  Саламанке пло-

щадь была усеяна партийными значками “Великой 

Испании”, объявленной вне закона вместе с ее про-

клятым главарем, — мириады маленьких серебря-

ных звезд хрустели под ногами разнузданной чер-

ни, свершающей на осколках его государства свой 

бесславный варварский танец. В Ла-Корунье на его 

глазах с колонны сбросили имперского орла — пре-

красное бронзовое изваяние, которое берегли 

специально к приезду черного “доджа”. Едва птица, 

прянув в  воздухе крыльями, рухнула на тротуар, 

сверху на нее взобрались два предприимчивых го-

лодранца и принялись топтать и оплевывать ее на 

радость беснующейся толпе. В Бильбао его статую 

работы Зангано свергли с пьедестала и крушили ку-

валдами до тех пор, пока она не превратилась в гру-

ду щебня, а в Сарагосе мраморного каудильо увен-

чали короной из колючей проволоки и  окатили 

свиной кровью, липкой, уже свернувшейся, — к ве-

черу памятник облепили мухи. Они жгли его пор-

треты, имперские флаги, школьные учебники, 

в  которых он прославлялся как спаситель отече-

ства, облигации военного займа, пластинки с запи-

сями его речей, военные плакаты и календари с да-


