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Это то, чем живет детвора в забытых богом дворах,

Хули там: якудзы, триады, коза ностры —

В России рано повзрослели дети девяностых.
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Всё началось с двери, которой быть не могло.

После случившихся в один месяц смерти жены 

и выхода на пенсию жизнь Тельмана Денисовича 

Давидишвили замедлилась — тяжело, с лязгом 

и пыхтением, как прибывший на станцию товар-

ный поезд. Вздохнула, осаживаясь. Встала.

Поначалу он по инерции продолжал ходить в бу-

кинистический магазин на углу Крепостного и Эн-

гельса; уже не как продавец, которым работал по-

следние два десятка лет, а просто — подышать лю-

бимым запахом истории, потрогать корешки книг, 

поговорить с редкими покупателями. Новый про-

давец, неопределенного возраста юноша с перхо-

тью, которого Тельман Денисович про себя назы-

вал Аспирантом, вроде не возражал. Лицо у него 

было вечно недовольное, брюзгливое, но на свой 
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счет это недовольство Тельман Денисович решил 

не принимать: кому сейчас легко.

Ситуация в магазине довольно быстро измени-

лась. Люди с испуганными глазами понесли на 

оценку огромные связки — и сокровища, вроде 

сине-бордового первого издания БСЭ 1926 года, 

и мусор наподобие полных собраний сочинений 

заунывных деревенщиков шестидесятых. Перед 

букинистическим выстраивались шумные очере-

ди. Аспирант принимал на реализацию только 

очень редкие и ценные книги (причем, как подо-

зревал Тельман Денисович, забирал их себе, чтобы 

втридорога продать столичным коллекционерам), 

огрызался на посетителей и всё чаще в неподобаю-

щее время запирал двери, вешая за стеклом таб-

личку «Переучет». Вскоре новый продавец и вовсе 

исчез, подтвердив тем самым все подозрения, а на 

месте магазина буквально за ночь открылся пункт 

обмена валют — туда Тельману Денисовичу ходить 

было уже, разумеется, незачем.

Детей у них с покойной Аленой Ивановной не 

было, зато была собака — «дворянской» породы, 

но с характерными для бывших, видимо, в ее роду 

спаниелей грустными глазами и длинными, вечно 

воспаленными ушами. Маркиза, в быту Маруся, 

после смерти хозяйки некоторое время разрывала 

сердце Тельмана Денисовича вопросительным 

взглядом — мол, где мама?.. Чтобы отвлечь и Ма-

русю, и себя, он стал ходить с собакой в долгие пе-

шие прогулки: от переулка Журавлева, где они 

жили, к парку Вити Черевичкина и дальше, иногда 
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аж до самой Нахичевани. Маруся была собакой су-

етливой и не очень умной: запутывала поводок, 

подбирала с земли и судорожно жрала всякую 

дрянь, по спаниельему обычаю пыталась выва-

ляться в дохлых голубях, — не давала, короче гово-

ря, Тельману Денисовичу утонуть в грустных мыс-

лях. После этих прогулок он так уставал, что, вер-

нувшись домой и помыв собаке лапы, готовил себе 

нехитрый ужин (гречка или картошка; когда уда-

валось достать — сарделька; по сезону — огурец 

или помидор; а чаще и просто два-три вареных 

яйца с хлебом), кормил собаку купленными на ба-

заре свиными обрезками — и засыпал в кресле, так 

и не дочитав газету «Молот».

Но и это продолжалось недолго. Маруся вдруг 

начала болеть и хандрить; с поскуливанием выпол-

зала погулять во двор — и, быстро устав, просилась 

домой, где безжизненно лежала на боку; а вскоре 

и вовсе почти перестала вставать и начала писать-

ся под себя. Тельман Денисович беспокоился, пы-

тался записаться на прием к ветеринару, но где 

там: очереди стояли на месяцы. У людей дохли ку-

ры, переставали давать молоко коровы, чахли ко-

зы, оставляя целые семьи наедине с вполне реаль-

ной перспективой голода.

— Куда ты, дурак старый, с шавкой, — гавкнула 

на него замотанная в не по погоде теплый платок 

тетка в ветеринарке за Центральным рынком. — 

Сдохнеть, так судьба у ней такая.

Дома находиться стало муторно, душно. Начало 

нехорошо ломить, покалывать и тянуть — как по 
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сигналу, сразу во всём теле, словно кто-то дернул 

рубильник.

Тельман Денисович пробовал гулять просто так, 

без собаки, но получалось это не очень хорошо: 

в голову, свободную от постоянного присмотра за 

Марусей, лезли нехорошие мысли. Каждый шаг 

отдавался в организме болезненным эхом, стучало 

в ушах, было скучно и жалко себя.

Он почти перестал выходить из дома. Говорил 

себе, что из-за погоды: поздняя осень и зима 

1993 года выдались еще более противными, чем 

обычные ростовские поздние осени и ранние зи-

мы. Телевизора у Тельмана Денисовича не было: 

никогда не мог себе позволить с зарплаты букини-

ста. Он, не вдумываясь, перечитывал собрание со-

чинений Пушкина, в котором не хватало двух то-

мов — их сгрызла тогда еще молодая и энергичная 

Маркиза. Читал «Молот» от корки до корки, вклю-

чая выходные данные и адрес редакции. Закончив, 

иногда снова переворачивал газету и читал зано-

во, чтобы разум был всё время занят.

Разум этими фокусами было, конечно, не обма-

нуть.

Одним февральским днем, глядя на переулок 

Журавлева сквозь пыльную гардину («Аленина 

прихоть», — мелькнула болезненная мысль), Тель-

ман Денисович вдруг понял: вот так он скоро 

и умрет. Один, не считая больной собаки. Угаснет 

в пустой квартире.

Это осознание его напугало и встряхнуло. Тель-

ман Денисович вскочил, забегал по крохотной 
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квартире, беспорядочно открывая все двери 

и ящики, и, наконец, нашел в кладовке сто лет 

назад подаренную кем-то удочку.

Рыбалка оказалась спасением. Он целый день 

проводил на свежем воздухе, глядя на поплавок, — 

как выяснилось, это требовало одновременно со-

средоточения и отрешения. Ни о чем плохом за 

ловлей рыбы думать было нельзя; по правде гово-

ря, думать было нельзя вообще ни о чем. Тельман 

Денисович растворился в своем новом хобби — 

и почти не заметил, как сопливый черный февраль 

сменился буйным ростовским мартом.

Подчиненная новым ритуалам жизнь сдвину-

лась с места — снова медленно и со вздохами, как 

локомотив. Каждое утро он водил во двор приобод-

рившуюся Маркизу, возвращал ее домой, брал 

удочку и спускался по Журавлева вниз, к набереж-

ной. Несколько часов удил с парапета, съедал при-

несенные с собой вареные яйца с хлебом, еще не-

сколько часов ловил рыбу, прогуливался по набе-

режной до гостиницы «Якорь» и возвращался 

домой кормить собаку.

Появились и новые проблемы.

Во-первых, как с неудовольствием выяснил 

Тельман Денисович, на набережной образовалась 

(а может, всегда там была, просто он такими веща-

ми не интересовался) своеобразная рыбацкая ма-

фия. Корявые мужички в телогрейках и шапчонках 

сначала просто с неудовольствием поглядывали на 

конкурента, но со временем осмелели и начали на 

него шикать и гонять с рыбных, по их представле-
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ниям, мест. Тельман Денисович, будучи человеком 

от природы робким и неконфликтным, смиренно 

перемещался на несколько метров дальше — но 

и оттуда его гнали.

Во-вторых, он не знал, что делать с пойманной 

рыбой. По первости улов вызывал эйфорию; он 

возвращался домой, хвастался Маркизе шамайка-

ми и чебаками, вынимал рыбу из специального 

ведерка и… И всё. Резать и потрошить живое су-

щество Тельман Денисович не умел и боялся; да 

и готовить при живой Алене было без надобности, 

а теперь — уже поздно учиться. Рыба отправлялась 

обратно в ведерко, где всю ночь плескалась, мешая 

спать. Наутро Тельман Денисович относил улов 

соседу Дядьсереже — просто так, без денег (спеку-

лянтом он на старости лет тоже становиться не со-

бирался). Дядьсережа радостно ухал и звал на 

уху — но так, формально, без души. Оба знали, что 

никакой совместной ухи — не предвидится. В кон-

це концов Тельман Денисович начал пойманную 

рыбу просто выпускать обратно в Дон — тоже ведь 

жить хочет, хоть и шамайка. Маркиза ее есть отка-

зывалась. А у Дядьсережи — морда треснет.

В свете этих обстоятельств Тельман Денисович 

решил ловить рыбу не на набережной, а на Зеле-

ном острове. Путешествие это было неблизкое: 

нужно было сначала доехать на трамвае до 29-й 

линии, почти до элеватора, пересечь Нахичеван-

скую протоку по понтонному мосту, а потом еще 

и идти по самому острову в поисках тихого местеч-

ка, не засиженного ранними апрельскими отдыха-
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ющими. Дело, однако же, того стоило: мафиозные 

мужички с набережной до Зеленого острова пока 

не добрались, плюс можно было не беспокоиться 

о долгой обратной дороге с тяжелым уловом, — 

он даже ведро с собой перестал брать.

Зеленый остров, на котором Тельман Денисо-

вич за шесть десятков лет своей жизни в Ростове 

почему-то никогда раньше не был, ему сразу по-

нравился. За несколько недель он изучил всю 

нехитрую топографию: заросли, холмики, скелет 

санатория с выцветшей надписью «Стальцех», 

редкие покосившиеся скамеечки в казавшихся 

случайными местах. На острове было спокойно 

и почти всегда безлюдно: отдыхающие предпочи-

тали вонять своими мангалами на Гребном канале 

или на левом берегу Дона, добираться куда было 

гораздо проще и быстрее. Тишину нарушала толь-

ко музыка с палуб проходящих мимо острова реч-

ных трамваев, песни осмелевших по случаю весны 

птиц и рыбьи всплески в Дону. Иногда Тельман Де-

нисович представлял себя Робинзоном на необи-

таемом острове — с той только поправкой, что ему 

одиночество нравилось, и на «большую землю» 

возвращаться не хотелось.

Одним нехарактерно пасмурным апрельским 

днем он неспешно шел по своим владениям (Тель-

ман Денисович быстро начал думать о Зеленом 

острове именно в таких выражениях) к крохот-

ной бухте, в которой хорошо клевали чебаки. 

Мысли разгладились, округлились, замедлились: 

знакомый Дядьсережин ветеринар обещал по 
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дружбе посмотреть Маркизу, надо бы отблагода-

рить его свежей рыбой, ведро не взял, так это 

ж когда еще будет, ну вот пусть сначала посмо-

трит, а потом отблагодарим, а после этого можно 

и собаку сюда будет приводить, пусть свежим 

воздухом дышит…

Тогда он и увидел дверь, которой раньше здесь 

точно не было.

Тельман Денисович запнулся и чуть не упал, ед-

ва удержал равновесие. Только вот не хватало сло-

мать ногу посреди острова, да еще в будний день, 

когда тут вообще ни души, в двадцати минутах 

хода до ближайшего телефона-автомата или жи-

вого человека…

Снова посмотрел на дверь.

Нет, не привиделось.

Центр Зеленого острова был покрыт буйными 

кушерями, в глубину которых Тельман Денисович 

никогда не совался — чего ему там делать? Дверь 

вертикально торчала посреди этих зарослей. Са-

мая обычная, деревянная, с ржавой круглой руч-

кой, как у какой-нибудь подсобки или сарая.

С исцарапанной и грязной, но вполне читаемой 

латунной табличкой «Не входить!».

Только вот ни подсобки, ни сарая за дверью — 

не наблюдалось.

Странно было это всё.

Тельман Денисович хотел было пролезть сквозь 

кусты и посмотреть на дверь с обратной стороны, 

но тут же убедил себя этого не делать: во-первых, 

не хотелось обдираться о ветки и пачкать одежду, 
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а во-вторых, может, кто-то ее сюда специально 

привез, эту дверь. Лучше не трогать, чтобы не уго-

дить в какие-нибудь неприятности (которых, по 

его наблюдениям, вокруг происходило с каждым 

днем всё больше).

Пожал плечами, пошел ловить рыбу, но быстро 

понял, что это дело сегодня не задастся.

Из-за туч пекло , по спине тек пот, чебаки даже 

не пытались клевать. В какой-то момент Тельман 

Денисович ощутил, что сидеть спиной к странной 

двери ему неуютно. Оглянулся — дверь стояла на 

прежнем неположенном месте. Отругал себя за 

излишнюю впечатлительность, но удочки смотал 

и засобирался в обратный путь — знал уже, что 

рыбалка не терпит мысленной и физической суе-

ты. Только зря время тратить.

…Этой ночью дверь ему приснилась.

Сны свои Тельман Денисович в деталях никогда 

не помнил — так, только какие-то обрывки.

Дверь во сне была — четкая, подробная, как на-

стоящая. Из-под нее пробивался теплый добрый 

свет. Даже заросли Зеленого острова во сне выгля-

дели как-то нежно и гостеприимно.

Тельман Денисович проснулся — и обнаружил, 

что щёки и подушка намокли от слез.

Следующие несколько дней до Зеленого острова 

ему добраться не удавалось. Сначала зарядили 

бодрые южные грозы. Потом он надолго застрял 

на Центральном рынке, пытаясь раздобыть обрез-

ки для собаки: мясные ряды стояли пустыми; еле 

нашел на Нахичеванском. Потом потратил целый 


