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«Иншалла, православные!»  
Предисловие редактора

Волны моей памяти бережно омывают год 

две тысячи пятнадцатый от Рождества Христова. 

В то время автор этих строк, считавшийся испол-

няющим обязанности шеф-редактора маленько-

го СМИ, еще постигал азы военно-политической 

журналистики в одной из петербургских редак-

ций. За это время мы уже успели насмотреться 

всякого — и на горечь первых обстрелов Донецка 

и Горловки, и на зверства украинских карателей 

и боевиков «Исламского государства»1.

В целом это было то самое время, о котором 

пел Высоцкий в своей балладе:

…И пытались постичь мы, не знавшие войн,
За воинственный клич принимавшие вой,
Тайну слова «приказ», назначенье границ,
Смысл атаки и лязг боевых колесниц.

Но даже для меня стало некоторым шо-

ком, когда в один из теплых августовских дней 

2015 года дверь в нашу редакцию резко откры-

1 Запрещено в РФ.
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лась, как будто ее вышибли ударом ноги. Вслед за 

дверью в небольшую каморку, где набилось семь 

журналистов, вошел высокий и небритый моло-

дой человек в очках. За плечом — видавший виды 

рюкзак и сумка с фотоаппаратом.

— Иншалла, православные! — поприветство-

вал человек собравшихся. — А где мне ваше на-

чальство найти?

Я встал, поприветствовал гостя — о нем я уже 

знал, но лишь из материалов СМИ, и провел 

в соседнюю комнату к главному редактору. За-

одно и познакомились.

Это был Кирилл Романовский. За последую-

щие годы мы успели неплохо сдружиться и сра-

ботаться. Я брал у Кирилла интервью, когда тот 

был в командировке в Сирии. Он много мне рас-

сказывал, как местные арабы уважают и любят 

Владимира Путина — сирийцы называют его 

«Абу Али Путин», отмечая некую близость рос-

сийского президента к почитаемому в исламе 

праведному халифу. 

Кирилл много рассказывал о быте сирий-

цев — во время нашей беседы в 2016 году он 

только что приехал из Хомса. Некогда «столица 

революции» и главный город гражданской вой-

ны в Сирии, по рассказам Кира, представлял 

собой крайне хтоническое зрелище. Пять лет 

непрерывных городских боев привели к тому, 

что Хомс находился в полуразрушенном состо-

янии: электричество в городе включалось два-

три раза в сутки, чтобы немногие оставшиеся 

жители могли запитать генераторы и пригото-

вить пищу.
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Фактически всеми моими сведениями 

и знаниями о жизни Сирии, Ирака, Турции, 

Египта, Судана, Ливии и ЦАР я обязан Кирил-

лу Романовскому. К мнению и чутью Кирил-

ла, к его тонкому знанию арабской специфики 

я прислушивался постоянно. Более того, имен-

но глазами Кирилла мы увидели таинственный 

мир Востока — в моментах и кадрах, запечат-

ленных его фотокамерой, в зарисовках араб-

ского быта и репортажах с передовой, в подар-

ках, которые Кир неизменно привозил из своих 

командировок. 

Эти моменты становятся особенно яркими 

и ценными сейчас, когда Кира с нами больше 

нет…

*  *  *

— Ялла, ялла!

— Да, да, потерпи, чувак, вот бл*ть, только 

«ялла» тебе и поможет!

С такими словами Кир вместе со своим това-

рищем, военкором Степаном Яцко, вытаскивал 

из-под огня раненых сирийских солдат. Район 

Джобар в Дамаске долгое время оставался аре-

ной затяжных позиционных боев между прави-

тельственной армией и боевиками исламистских 

группировок. В июле 2017 года сирийские сол-

даты попытались снова продвинуться в Джобаре, 

чтобы отвести угрозу от других районов сирий-

ской столицы

Объективы Кирилла и Степана запечатле-

ли этот бой в деталях. Вот на позиции выезжа-
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ет танк Республиканской гвардии. Вот отряд за-

нимает — как им кажется — надежное укрытие 

в полуразрушенном ангаре. Вот начало обстрела 

со стороны боевиков. Вот пуля снайпера среза-

ла молодого сирийского бойца в двух метрах от 

оператора. И неважно, что скажет потом Ми-

нистерство информации, согласует ли выпуск 

такого материала или нет, сдадут ли их потом 

в мухабарат, то есть в сирийский КГБ, тоже не-

важно. 

Кирилл всегда жил на пределе человеческих 

возможностей, буквально на грани. Стиль его 

журналистской работы всегда был таким: не бо-

ясь, Кир лез в самое пекло. И при этом Кир всег-

да знал, что делать в критической ситуации. По-

этому, когда разразился бой в Джобаре, Кирилл 

тащил в укрытие раненых бойцов и затыкал им 

раны. «Живи по правилам: делай что должен 

и будь что будет» — слова главы ЧВК «Вагнер» 

Евгения Пригожина во многом соответствовали 

работе Кирилла. И Родина ответила храброму во-

енкору за его героизм.

«Здравствуй, брат! Пишу тебе из цитадели 

Мордора!» — С этими словами мне в Телеграм 

в 2018 году упала фотка от Кирилла. На фото-

графии Кирилл — впервые на моей памяти — 

был в приличном пиджаке и гладко выбрит. 

Не подумайте, я ничего против не имел — про-

сто было непривычно видеть его не в походной 

«горке». 

Но гораздо более важной деталью был не пид-

жак Кира, а свеженький орден Мужества на гру-

ди. Награда нашла героя…
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*  *  *

Я помню наш последний диалог. Это был ян-

варь 22-го года. До начала специальной военной 

операции оставалось совсем немного. Кирилл 

тогда мне позвонил и сказал, что потребуется моя 

помощь.

— Мы готовим книгу, где будут рассказы бой-

цов ЧВК про Сирию, про Африку. Нужно помочь 

с расшифровками, с подготовкой текста.

— Не вопрос, Кир, ты меня знаешь. Звони, 

пиши, скидывай в любое время, я на связи.

Я не знаю, поймал ли я себя тогда на мыс-

ли, что это был последний раз, когда я слышал 

его голос. Я знал, что Кирилл уже давно борет-

ся с тяжелым недугом, но всякий раз, когда я ви-

делся с ним, мы никогда не поднимали эту тему. 

И все же каждый раз, наблюдая своего друга в до-

бром здравии, сердце мое радовалось: «Ну, хоро-

шо, видать, отпустило…»

Начавшаяся СВО во многом изменила все 

наши жизни, все наши планы. К подготовке 

книги мы, друзья и коллеги Кирилла, смог-

ли вернуться только осенью 2022 года. К тому 

моменту болезнь отнимала у нашего друга по-

следние силы, и мы изо всех сил спешили. Что-

бы подготовить текст книги. Чтобы порадовать 

Кирилла. В двадцатых числах декабря работа 

над книгой, которая получила впоследствии 

название «Восемь лет с “Вагнером”», была за-

вершена. А 4 января 2023 года сердце храброго 

военкора и искателя приключений перестало 

биться.
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Как вспоминал Андрей Медведев, когда Ки-

рилл узнал, что тяжко болен, он опубликовал 

у себя на странице, тогда еще в «Фейсбуке»1, та-

кие строки:

Русский не умирает.
Он кончается,
Заканчивается, как роман о любви.
Вот они еще танцуют
На террасе отеля,
Но ты понимаешь:
Осталось три страницы,
И все.

Русский не умирает.
Он подходит к концу,
Как боеприпасы
У защитников форта.
Кто-то говорит слово «все».
Достаются финки,
И все.

Русский не умирает.
Он просто выходит
Из дома,
Окопа,
Из тела
И растворяется.
Все-таки лучше, если в метели.

К сожалению, так и случилось. Кирилл Рома-

новский, мой друг и товарищ, человек, которого 

1 Продукт компании Meta, запрещенной в РФ экстре-

мистской организации.
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я никогда не стеснялся называть своим братом, 

растворился в московской метели. Через полго-

да растворилось в метели Истории и наше «Фе-

деральное агентство новостей». Однако, вопреки 

всей мировой энтропии, в истории остался труд 

Кирилла — его репортажи, его заметки и его ин-

тервью с бойцами ЧВК «Вагнер». Вместе с ними 

Кирилл Романовский навсегда останется в памя-

ти людей. 

*  *  *

Москва встретила лунным морозным утром, 

плавно перетекающим в ежедневную суету. По-

среди маленького центрального кладбища стояли 

люди, которые видели в этой жизни столько со-

бытий, что хватит книг на шесть. Возлагали цве-

ты, плакали, обнимались. 

А я, стоя у почти незаметной, занесенной сне-

гом и вмороженной в лёд таблички, поговорил 

с другом. Впервые после того самого, последнего 

диалога в позапрошлом январе.

— Здравствуй, брат! Я приехал из нелюби-

мого тобой Питера в ваш белокаменный Мор-

дор. Прости, что не приезжал раньше — ты 

знаешь, почему. Я помню о тебе. И всегда буду 

ждать встречи. Ты ушел в пустыню, пьешь све-

жий кофе, читаешь книгу про Курдистан и сно-

ва кроешь матом фатимидов. А мы тут мерзнем 

и помним о тебе. Мы обязательно встретимся, 

брат...

Николай Андреев  

(Комиссар Яррик).
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Вернись с войны. В московский переулок,
Тебя встречавший после всех прогулок,
Шатаний по горам и городам.
Рассортируй свои заметки, фотки,
Листай раз в сутки фронтовые сводки,
Следи за теми, кто остался там.
С войны привозят гильзы и патроны,
Осколки мин и мятые шевроны,
Два камешка с большого террикона
И прочий черный, бессловесный стафф,
Чтоб было чем кормить скорбей ораву,
Имея беззастенчивое право
На едкую ухмылку на устах.
С войны привозят головные боли,
Дырявый от «контакта» в снежном поле
Рюкзак и недосмотренные сны.
Дом друга, развороченный снарядом...
А для того, чтоб был свидетель рядом,
Я кролика принес домой с войны.
Оглохший от смертельного набата
Зверек, не хуже всякого солдата,
Полгода бегал по передовой.
По сути, жизнь его гроша не стоит,
Но если смерть на всех нас планы строит,
Пусть кто-нибудь останется живой.
И в том, что я не дрался под Шахтерском
И выглядел мудацким и позерским 
Мой гонор боевой со стороны,
Я виноват. Но, не впадая в краску,
Сам выдумал дешевую отмазку:
Мол, кролика домой принес с войны.

Кирилл Романовский 

25 января 2015 года
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Часть первая 
НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ

Предисловие

К огда коллеги разбирали рабочие архивы Ки-

рилла Романовского, обнаружилось не-

которое количество интервью с бойцами ЧВК 

«Вагнер», ранее нигде не использованных. Аудио-

записи, сделанные непосредственно в Сирии, Ли-

вии и ЦАР, содержат рассказы об опыте работы 

конкретных бойцов и инструкторов, в том числе 

в локациях, ранее не упоминавшихся (в частно-

сти, в Судане и Мозамбике). Иногда Кир опраши-

вает сразу несколько участников одних и тех же 

событий, что позволяет увидеть их с разных ра-

курсов — глазами штурмовика, гранатометчика, 

зенитчика и т.д.

Расшифровки приведены в полном объеме, 

максимально сохранена живая речь и манера 

разговора конкретного человека. К ряду жарго-

низмов (дырчик, ШО и тому подобное) даны рас-

шифровки.
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РЕСПоНдЕНТ 1  
«обстановка охрененная!»

— В Компанию1 я пришел в семнадцатом, да. 

Все ж произошло после Украины. На Украине 

мы ж все фактически воевали, я — тоже. Меня 

это тоже не минуло. Я воюю вообще с 25 лет. 

С первой чеченской войны. Чечня, потом — 

 Абхазия, осетинско-грузинский, Украина, по-

том здесь вот. 

На Украину как попал? Как, в принципе, по-

падали очень многие. Заболело сердце, у меня 

полсемьи оттуда, из Днепропетровска, отец сам 

родом оттуда же. Мы сами кубанские, с Гелен-

джика. И все, и поехал на Украину доброволь-

цем. Никакие деньги не получал. Про нас там 

говорили, что мы какие-то наемники, но ничего 

этого не было. 

[Поехал] в самом начале, в июне 2014 года. 

Подразделение называлось некое «ОбронОдес-

са». Командиром был там Фома, может, слыша-

ли. Подразделение потом разоружили. Ну, оно 

само по себе было хорошее. Ребята съехались 

все боевые, не первый раз. То, что там делалось 

в штабе, мы не знали. Мы все были на боевом. 

Мы воевали: Первозвановка, Пятигоровка, Пе-

реможное штурмовали, Луганский аэропорт, на 

Желтом, на Северском Донце выполняли задачи, 

но все это бесплатно, конечно. Все это вообще 

1 Компания, Контора — ЧВК «Вагнер» (здесь и далее — 

прим. ред.).
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полностью бесплатно. Кушали, пили, что бог по-

шлет, как говорится. Что люди передадут, тем нас 

и снабжали. За спасибо, короче.

— А как про Компанию узнал?

— Грубо говоря, я знал, что какое-то подраз-

деление [стояло] под Луганским аэропортом, но 

мы не знали, что это за подразделение. Мы зна-

ли: наши ребята. Но мы думали: как? Мы дума-

ли, что такая же, грубо говоря, банда, как и мы. 

Собрал кто-то там, дали добро. Мы думали так. 

Мы вообще-то должны были стать именно та-

кой конторой. Нам так это преподносили. По-

этому думали, что это примерно то же самое — 

добровольцы, которые выполняют задачи. 

На Украине я пробыл до шестнадцатого 

[года], ну, когда домой уезжал в отпуск, туда-сю-

да. Потом служил то там, то сям до шестнадцато-

го. А потом домой уехал. Дома сидел, восстанав-

ливался. У меня там контузия была. Ну, что-то 

надо было дома поделать, потому что помогал 

всем, а дома ничего не делал, как говорится. 

Жена сидела без гроша. Она мне говорит: «Ты 

придурок, наверное. Идти воевать, когда вооб-

ще ничего не платят. За сигарету, грубо говоря». 

Ну, вопрос не стоял, за что и как воевать. Знали, 

за что воевали. 

— Разочарования не было после Донбасса?

— Конечно, было. Это вам скажет любой, 

кто был там в начале1, потому что у нас был 

мощнейший такой настрой идти вперед. Я не 

1 Речь о горячей фазе вооруженного конфликта в Донбассе 

летом 2014 года.


