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Этот человек имел отношение к науке 
о растениях и знал много разных вещей. 
Знал, например, что есть такое понятие: 
спящая почка. У яблони ее не видно, но 
садовник умелой обрезкой дерева мо-
жет заставить ее пробудиться, и тогда 
на гладком месте вдруг выстреливает 
новый побег. Старый знакомый (…) од-
нажды сказал ему, что и у человека бы-
вает что-то похожее на это явление. Ты 
можешь прожить долгую жизнь и даже 
отойти в лучший мир, так и не узнав, кто 
ты — подлец или герой. А все потому, 
что твоя жизнь так складывается — не 
посылает она испытаний, которые загна-
ли бы тебя в железную трубу, где есть 
только два выхода — вперед или назад. 
Но может и послать.

Владимир Дудинцев. «Белые одежды»

Я назвал это чувство радостью, и это 
научный термин, который нельзя ото-
ждествлять со счастьем и удовольстви-
ем. У моей радости есть с ними одно об-
щее свойство — каждый, кто их испытал, 
хочет их вернуть. Сама по себе радость 
скорее похожа на особую печаль, но это 
именно те муки, которых мы жаждем. 
Несомненно, каждый, кто их испытал, 
не променял бы их на все удовольствия 
мира. Удовольствия, как правило, в на-
шем распоряжении; радость нам непод-
властна.

Клайв Стейплз Льюис
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Глава 1

ЮНОСТЬ МЕЧНИКА

— Почему Свет не говорит с людьми каждо-
дневно, каждую секунду, каждое мгновение нашей 
жизни? Мы бы так этого хотели: слышать его, быть 
всегда с ним!

— Мы только притворяемся, что хотели бы. Мы 
очень быстро перестали бы его слушать! Мы бы 
фыркали на Свет, как фыркаем на родителей, отво-
рачивались бы, притворялись глухими. А это был 
бы даже не абсолютный тупик, а даже не знаю как 
назвать. Хуже тупика.

Бэтла и Гелата (из диалога)

Арей сидел на берегу быстрой предгорной реки 
и смотрел на свое отражение. Река вздрагивала от 
скрытой силы. Сотрясала камни на дне. Вода непре-
рывно сменялась, и Арею казалось: она одно за другим 
уносит его отражения, а на месте унесенных рожда-
ются новые.
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Арей зачерпнул воды ладонью. Стал пить. Потом, 
бросившись на живот, окунул в реку голову и раскинул 
руки. Река шевелила его, сдвигала, пыталась унести 
с собой. Арей лежал и смеялся в воду, пока не закон-
чился воздух. Тогда он встал и выбрался на берег.

Арей был изящен и тонок. Маленькая бородка. Не-
большие усики. На голове короткий ежик волос. За 
спиной у Арея вздымались огромные крылья. Он не 
любил убирать их, как другие стражи. Никакой де-
материализации! Если у тебя есть крылья, зачем их 
прятать? К тому же от частых дематериализаций 
перья портятся, как волосы от частого мытья.

Давая крыльям обсохнуть, Арей взмахнул ими, 
и река пошла рябью от сотен сорвавшихся с перьев 
капель. Раскинув крылья, он встал по ветру. Стоять 
с распахнутыми крыльями было непросто. Он посто-
янно чувствовал тугое давление воздуха, сбивавшее 
его с ног. Попытался дотянуться до ствола молодой 
ивы, но сильный порыв ветра толкнул его в грудь, 
и, чтобы не упасть, Арей взлетел.

Набрал высоту. Понесся к реке, сделал у воды «боч-
ку», затем «змейку» и дальше уже летел без фигур, 
изредка снижаясь, чтобы зачерпнуть ладонью воды. 
Легок и стремителен был его полет. Не задумываясь, 
Арей повторял все изгибы реки, легко уходя от столк-
новения с накрененными деревьями.

Сияло солнце. Река, разбиваясь о выступавшие кам-
ни, обдавала Арея брызгами. Крылья надежно опира-
лись о воздух. Чувствовали все его потоки, ловили 



Ошибка грифона

9

малейшие случайные ветерки, налетавшие с берегов, 
сверху и снизу, и либо использовали их, либо, уклоня-
ясь, позволяли им безобидно скользить по перьям.

Но тревога все равно грызла Арея. Он не чувство-
вал себя таким же счастливым, как в Эдеме. Не мог 
летать столь же безмятежно. Не испытывал больше 
той незримой любви и защиты, которые прежде пос-
тоянно были с ним и которых он раньше совсем не 
ценил.

Теперь Арей был сиротой. Но не несчастным сирот-
кой, а сиротой, добровольно бросившим своего отца 
и рассекшим связывавшую их пуповину…

Впереди показался утес. Огромный, черный, нависаю-
щий над рекой. Сдавливал, преграждал русло. Пропускал 
под собой бурлящую, негодующую реку. Арей развернул 
крылья параллельно земле, на мгновение почти встав 
на воду, затем вскинул их над головой, несколько раз 
с силой взмахнул и — опустился на утес. Здесь он сел 
и, повернув голову, стал рассматривать свои крылья.

Его волновали даже не темные перья, которых те-
перь было больше половины. Темные перья появлялись 
у Арея и прежде, еще в Эдеме. Порой они темнели, за-
тем, когда он разбирался, где допустил ошибку, и ис-
правлялся, опять светлели. Перья были как зеркало, 
позволявшее взглянуть на свое внутреннее состояние 
со стороны.

Ладно! Темные перья и темные! Копаться в себе 
Арей никогда особо не любил. Он же не Троил, кото-
рый наказывает себя за малейшую душевную слабость 
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и из любой черной точки на кончике пера устраивает 
трагедию. Черные перья, или серые, или белые! Какая, 
в конце концов, разница! Крылья должны обеспечивать 
полет, и все! На скорость цвет не влияет! А летает 
Арей лучше Троила! Лучше их всех!!!

Арей подумал об этом, и остатки хорошего на-
строения смялись, как подгнившая груша, на которую 
наступили сапогом. Летает или летал? В последние 
недели в крыльях возникла какая-то онемелость. Ка-
ждое утро, просыпаясь, он чувствовал то, что чувст-
вует человек, отлежавший во сне руку. Приходилось 
долго разрабатывать крылья и много летать, прежде 
чем контроль над ними восстанавливался.

— Что ты тут делаешь? — внезапно раздался го-
лос за спиной у Арея.

Даже не оборачиваясь, Арей узнал Лигула. У него 
был неприятный, стеклянный какой-то голосок. Вро-
де бы и ласковый, и участливый, но ужасно против-
ный. Арей любил искренних стражей, у которых вся-
кое слово равно чувству. Хорошо стражу — хохочет. 
Плохо — огрызается, забивается в угол. Пусть даже 
кричит, ругается — но не хитрит и не выдавливает 
улыбку.

С Лигулом все было иначе. Он обволакивал, втиски-
вался в душу. Расспрашивал, всегда узнавал подробно-
сти и никогда ничего не забывал. Любил подружиться, 
а потом предать. Причем и дружил, кажется, искрен-
не, и предавал искренне. Все это у него как-то соче-
талось.
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Арей иногда, думая о Лигуле, удивлялся, как много 
подлости в том умещается. Бездна подлости. Океан. 
Но раз столько подлости — значит, столько же было 
в нем в момент творения чистоты, искренности, ра-
дости. Потому что для подлости тоже нужна глуби-
на, а глубина всегда задается изначально.

Сейчас же с Лигулом вообще нереально было об-
щаться. Стоило, положим, Арею случайно упомянуть 
при нем, что у него паршивое настроение, как Лигул 
сразу выкатывал глазки и хватал его за руку:

— Ах! Ты устал! Ах! Ты заболел!
Проходил день или два. Арей уже успевал забыть, 

что когда-то там жаловался на настроение, но Лигул 
помнил. И при случае будто невзначай заявлял Квод-
нону:

— Арей хочет вернуться к Свету!
Кводнон вздрагивал и, поворачиваясь, пристально 

смотрел на Арея:
— Ты хочешь вернуться? Арей, почему?
— Куда вернуться? Я ничего такого не говорил, — 

торопливо возражал Арей.
— Ну, Арей, ты же говорил, что у тебя скверно на 

душе? Говорил или нет? Вот я и подумал, что ты ску-
чаешь без Света, — пищал Лигул.

Кводнон больше не слушал Лигула. Про Лигула он 
давно все знал и вряд ли заблуждался на его счет. Он 
смотрел на Арея. Арей же старался не смотреть на 
Кводнона. Тот гибок и силен, его тонкое лицо исполнено 
нервной красотой мысли, но в последнее время с ним 
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что-то происходит. Половина лица становится менее 
подвижной. Кожа обвисает, точно мумифицируется, 
и это страшно вдвойне, потому что другая половина 
лица остается такой же прекрасной, как тогда в Эде-
ме, когда многие пошли за ним, пораженные невероят-
ной красотой, которой полыхало это озаренное светом 
вдохновенное лицо. Тогда они подумали, что это свет 
самого Кводнона. Но он оказался лишь отблеском.

— Разве мы не ушли все вместе? Разве это не было 
нашим общим решением? Разве мы не собираемся про-
ложить СВОЙ ПУТЬ? — спрашивал Кводнон медленно 
и страшно.

— Да, — эхом откликался Арей. — Свой путь!
Он не кривил душой. Он действительно собирался 

прокладывать свой путь. Только не понимал, почему 
должен прокладывать его с такими, как Лигул.

Сейчас, на камне над рекой, Лигул топтался рядом 
с Ареем. Пытался заглянуть ему в лицо, но Арей сто-
ял на краю утеса, и забежать вперед Лигул никак не 
мог. Да еще эти раскинутые крылья! Арей скрыт за 
ними как за щитом.

— Что ты тут делаешь? — нетерпеливо повторил 
Лигул.

— Стою, — ответил Арей, по-прежнему глядя на 
воду.

— И все?
— А что ты хочешь, чтобы я делал?
Лигул некоторое время ждал продолжения, но, увы, 

продолжения не было. Арей старался отвечать крат-
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ко, потому что Лигул даже из одного слова мог выле-
пить невесть какие конструкции лжи.

«Арей стоит! — скажет он Кводнону. — Арей, ты 
признаешь, что ты стоял? Я ведь не искажаю факты? 
А ведь обычно ты такой деятельный! Когда деятель-
ные люди стоят, они что-то задумывают, не так ли? 
Расскажи нам с Кводноном, что ты задумал! Может, 
тебя что-то тревожит? Мы же друзья!»

Арей, конечно, что-то прорычит. Он не считает 
Лигула другом, да и Кводнона теперь тоже. Но гово-
рить об этом нельзя. Лигул сразу зацокает язычком. 
Его маленькое личико выразит искреннее огорчение:

«Ты злишься, Арей? Почему? Ты нам не доверяешь? 
Может, объяснишь почему?»

Но сейчас всю эту цепочку было не раскрутить. 
Арей просто молчал, и Лигула это выводило из себя.

— Значит, крылышки сушишь? — невинно спро-
сил он.

Голос у него был дружеский, участливый. Но Арея 
этим было не обмануть. Он понимал зависть Лигула. 
У Лигула крылья отпали одним из первых. Облетели 
как осенние листья. Некоторое время на лопатках еще 
сохранялись культяпки, похожие на присохшие к вет-
ке черенки скелетированных листьев. Все ждали, пока 
они исчезнут, но культяпки почему-то не исчезали. 
Напротив, они укорачивались, толстели, сливались со 
спиной и при каждом шаге вздрагивали, как подушки 
жира. Арею уже понятно было, что со временем жир 
слежится и образует горб.
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— Да, — ответил Арей. — Сушу. Ты, как всегда, на-
блюдателен.

Иронией Лигула не прошибить. Он и иронию умеет 
использовать во вред. Главное, что Арей заговорил. 
Неуязвимо только молчание. Когда же Арей говорит, 
всегда можно найти лазеечку для змеиного жала.

— Да, — мягко согласился Лигул. — Наблюдатель-
ности у меня не отнять. Я замечаю… только не оби-
жайся… ты стал летать как-то хуже… Нет, все так 
же быстро, я не спорю… Но что-то стало пропадать. 
Какая-то, знаешь, легкость полета! Раньше ты летал 
как мастер, а сейчас — как умелый ученик… Да и пе-
рья, знаешь, какие-то ломкие стали. Вот еще одно 
выпало. Ай-ай!

Лигул наклонился и, подняв с камня крохотное пе-
рышко, смиренно протянул его Арею. Двумя пальчи-
ками протянул. Мизинец с длинным аккуратным но-
готком предупредительно отставлен. Арей покосился 
на перо. Да, сомнений нет. Это действительно перо 
из его крыла. Не птичье, не какое-нибудь еще. Его 
перо.

— Спасибо! — сказал Арей.
Лигул вздрогнул точно от удара и едва не упал 

в реку. Арей еще мог говорить «спасибо», Лигул и Квод-
нон — уже давно нет.

— И кого ты благодаришь?! — завопил Лигул в ужа-
се. — Кого?!

— Тебя, — сказал Арей. — Перышко вот ты мне 
нашел! Я и сказал «спа…».
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— НЕ-ЕТ! — Лигул попятился. — Ты безумец! Ты 
еще на что-то надеешься! Надо гадить Ему, гадить!.. 
Отомстить Ему надо!

— За что? — спросил Арей. — Разве у нас что-то 
отняли, когда мы ушли из Эдема? Он был к нам вели-
кодушен.

— Ничего не отняли?! — зашипел Лигул. — Ничего! 
А мои крылья! А лицо у Кводнона! А маголодии!

— Никогда не любил играть на флейте, — сказал 
Арей без сожаления.

— Твой Свет нам ничего больше не дает! Вообще 
ничего! Мы тратим только то, что у нас есть!.. Жи-
вем на старых запасах! А что потом? Что будет, ког-
да они исчерпаются?

— Ну, это уже не Его вина. А ты как хотел? Обру-
бить все связи и что-то продолжать получать?.. Не 
думай, что я сожалею о своем уходе. Я ни о чем не 
сожалею. Но все же тут что-то одно: или плевать 
в колодец, или пить из него воду.

Бровки Лигула на мгновение вскинулись, и Арей 
безошибочно понял, что его фразу запомнили и сегод-
ня же передадут Кводнону. Эх, Лигул, Лигул! А ведь 
когда-то и ты был Светлым стражем и плакал по-
рой от радости и восторга, целуя лепестки цветов! 
А какой у тебя был почерк! Лучший в Эдеме! Каждая 
буква прекрасна, как готический замок! А завитушки, 
а переходы между буквами, а рисованные элементы! 
Если твоим полетом, Лигул, никто никогда не насла-
ждался, ибо летал ты как сброшенный с горы пин-


