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Посвящается

Лучшей маме на свете.

Спасибо, что всегда верила в меня.

Я люблю тебя.
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Глава 1

Была ли хорошей эта 
идея

— Н ам нужно идти, мама, — говорю я, стоя в дверях.

— Боже, малыш, не  надо так давить на  меня. Мне опять 

нужно в туалет.

Я закатываю глаза, раздражаясь:

— Тогда выходи следом за  мной. Я  пока отнесу чемода-

ны вниз и заодно прослежу, чтобы наше такси кто-нибудь 

не забрал.

Говорила же ей не пить много кофе, когда мы собираемся 

в дорогу! Боже мой! Отказаться от привычного образа жиз-

ни хотя  бы раз  — для этой женщины просто невозможно. 

Полный бред. О чем я только думала, когда решила отпра-

виться в отпуск с мамой?
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Я спускаю свой чемодан по  лестнице, причитаю и  охаю. 

Лучше  бы оставила его внизу. Кто сможет украсть этот тя-

желенный баул? Вместо того чтобы просто наслаждаться 

жизнью, отправиться в путешествие во Вьетнам и отжигать 

там на полную катушку, я, вероятно, проведу 10 дней в со-

стоянии, когда мои нервы будут накалены до предела. Как 

такое могло случиться со мной? Я оставляю чемодан рядом 

с почтовыми ящиками, взбегаю вверх по лестнице, захожу 

в мамину квартиру и кричу ей: 

— Ты все еще в туалете?

— Я проверяла цветы, — говорит она, выходя с балкона.

— Ты уже три раза это делала.

— Кажется, я что-то забыла. Я что-то забыла, — повторяет 

она беспрестанно, как и с утра за завтраком.

— Мама, у тебя есть таблетки, кошелек и я. Все остальное 

сможешь купить. А теперь пойдем! 

Она начала собирать чемодан месяц назад. Месяц! Так что 

ей  совершенно не  нужно говорить мне, будто она забыла 

нечто важное. 

— Но...  — начинает она, и  тут я  поворачиваюсь и  беру 

ее чемодан.

— Мам, что там у тебя? Мы уезжаем всего на десять дней.

— Я  читала в  журнале, что нужно быть готовым ко  всему. 

А  еще соседка сказала, что на  Тенерифе не  только тепло, 

но и очень прохладно местами.
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— Да, в  лесу, куда со  мной в  поход ты  точно не  пойдешь. 

Так не  лучше ли  распаковать чемодан и  вынуть оттуда 

пуховик?

— Это не пуховик, а мои кремы. Когда доживешь до моего 

возраста, поймешь, что нужно брать с собой.

Прежде чем она прочтет мне лекцию о средствах по уходу 

за кожей, я ухожу вниз с ее товарами на колесах.

Это они говорили мне: «Отправляйся в  путешествие с  ма-

мой, это пойдет тебе на  пользу»,  — подражаю Сюзанне 

и  Патрику. Зря их  послушала. Обычно они дают хорошие 

советы, но то, что я делаю сейчас, определенно самая боль-

шая ошибка в моей жизни. Семейный праздник...

Я  машу рукой водителю такси, и  он  помогает мне донести 

чемоданы.

— Моя мама скоро придет,  — говорю и  надеюсь, что это 

правда. Я  сажусь в  машину и  жду: смотрю на  часы, снова 

проверяю мобильный телефон и  нервничаю. С  ней хуже, 

чем с маленьким ребенком.

Таксист бросает вопросительный взгляд, я  признаю пора-

жение и выхожу из машины. Снова торопливо поднимаюсь 

по лестнице и застаю маму за болтовней с соседкой.

— Да, моя дочь повезет меня. Мы очень хорошо ладим, как 

будто подруги, — слышу и не знаю, смеяться мне или злить-

ся. Она мной хвастается. Я на мгновение замираю и смотрю 

на маму. Наверное, не нужно быть такой строгой к ней. Она 

летит впервые в  жизни в  возрасте 59  лет, никогда ничего 
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подобного не  испытывала. Отправляется в  другую страну. 

Наверное, для нее это большое событие. Я делаю глубокий 

вдох, улыбаюсь и даю о себе знать:

— Мама, наше такси ждет,  — подхожу к  ней и  целую 

в щеку, чтобы она могла похвастаться мной еще больше. — 

Привет, я Бетти, — представляюсь новой соседке.

Я знаю всех маминых соседей, в конце концов бываю здесь 

довольно часто.

— Боюсь, нам пора идти,  — продолжаю я,  — уверена, 

у  мамы будет много времени, чтобы рассказать вам обо 

всем. Лучше загляните к ней в следующую среду.

Я улыбаюсь маме и  беру ее  под руку, чтобы проводить 

до такси, которое, очень надеюсь, еще на месте.

Я уже мысленно представляю, как таксисту надоело ждать, 

и он уехал с вещами. Может быть, это было не так уж и умно 

оставить весь багаж в  машине. Мне не  нужна поездка без 

денег, мобильного телефона и одежды. Последней поездки 

без связи было достаточно. Или водитель просто оставил 

чемоданы на  улице? Мозг снова распирает от  негативных 

мыслей обо всем плохом, что только могло случиться. Не-

ужели некоторые вещи в  жизни могут когда-нибудь из-

мениться? Я  вздыхаю с  облегчением: таксист и  багаж все 

еще на  месте, к  сожалению, как и  таксометр, который 

уже показывает двузначные цифры, хотя мы  не проехали 

и метра.

«Спасибо, мама», — раздражаюсь я мысленно, но не гово-

рю, потому что вижу, как она нервничает.
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Мы садимся в такси, и мама явно беспокоится. Обычно она 

никогда не  ездит на  машине, всегда только на  автобусе. 

Или вообще не  ездит. Возможно, эта поездка тоже станет 

для нее испытанием. Когда я сказала, что нас заберет такси, 

поскольку не смогу перевезти сама два чемодана до само-

лета, мама просто ответила: «Как декадентски». Я приняла 

это за  упрек, но  теперь, когда вижу растерянную улыбку, 

кроме очевидной тревоги, думаю, что ей  это нравится. 

Мама — идеальный пример того, как можно наслаждаться 

происходящим, пугающим тебя до смерти. Вот такая мета-

фора для этого семейного праздника.

Через 15 минут она начинает ерзать. 

— Что случилось? — спрашиваю я.

— Мне нужно в туалет.

— Ты можешь быть серьезной хоть когда-нибудь?

— А  что я  могу с  этим поделать? У  женщин в  нашей се-

мье мочевой пузырь размером с горошину. Почему ты еще 

не хочешь в туалет? Ты была там всего раз.

— Потому что я не пью кофе или чай перед поездками, ког-

да не знаю, где и когда смогу сходить в туалет. 

Я с  трудом избавляю себя от  желания сказать: «Я  же тебе 

говорила». Она молчит и смотрит на часы.

— Сколько нам еще ехать, мистер? — спрашивает она. Ми-

стер? Ну кто так говорит? Я подавляю едкую ухмылку.

— Двадцать минут, — отвечает таксист. 
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У мамы сейчас золотое лицо. Его освещают лучи солнца, 

и  оно излучает светлую радость, даже несмотря на  то что 

я вижу, как она паникует. 

— Ты сможешь потерпеть еще двадцать минут? — спраши-

ваю я.

— Не думаю, — шепчет она.

Таксист бросает на нас испуганные взгляды:

— Хотите, я остановлюсь у McDonald’s? 

— Да, пожалуйста, — кричит она ему почти в истерике.

О, боже. Может, у  нее что-то вроде стресса мочевого пу-

зыря? Мама всегда часто ходит в  туалет, но  это рекорд. 

Ей  обязательно нужно было выпить второй кофе, просто 

чтобы доказать мне что-то? Я сама виновата, нужно попы-

таться вытрясти из себя злость на нее.

— И что случилось? — спрашивает она, видя, что я дрожу.

— Ничего. Ты справишься сама или сходить с тобой?

Мама смущенно смотрит на меня. Я уверена, она хочет ска-

зать, что сходит сама, но  в  то  же время хотела бы, чтобы 

я была рядом для безопасности. Ей не нужно ничего гово-

рить, я киваю и кладу руку поверх морщинистой кисти. Эта 

поездка может научить меня пониманию.

Мы спешим в ресторан быстрого питания.

— Заказать тебе еще кофе? — спрашиваю с издевкой. Мама 

бросает на меня сердитый взгляд и исчезает в туалете.
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Поскольку в  McDonald’s больше никого нет, я  покупаю 

один кофе для себя. В  конце концов скоро мы  окажемся 

в  другой стране, и  кто знает, не  придется ли  мне снова 

пить латте вместо любимого черного. Хочу, чтобы мама 

выглядела глупо, когда увидит меня со  стаканчиком. Да, 

и  поскольку в  этой поездке я  не  плачу ни  цента за  про-

живание, то  потратиться на  напиток определенно будет 

уместно. Возможно, это последний вкусный кофе на бли-

жайшие 10 дней.

Мы молча возвращаемся в такси. 

— Кофе выпьешь? — спрашиваю я.

— Нет, спасибо, — обижается она.

— Мам, я просто пошутила, — успокаиваю ее.

Черт, отпуск уже начался. Сначала я  раздражаюсь, потом 

мама обижается, а  мы  еще даже не  в  аэропорту. Оста-

ток пути пытаюсь вести светскую беседу, показываю кар-

тинки из  путеводителя и  отвлекаю от  тревожных мыслей, 

пока не  понимаю: мы  уже давно не  двигаемся ни  на метр, 

на трассе произошла авария. Я нервничаю. Казалось, я учла 

все задержки в  пути, но  мы уже должны были добраться 

до  места назначения. Переключаю внимание с  таксометра 

на часы, и не знаю, что шокирует больше.

Все по-прежнему в порядке, но кто знает, сколько времени 

это займет? Кофе уже пуст, настроение не настолько хоро-

шее, чтобы отвлекать маму. Мне самой нужен кто-то, кто 

настроит на  позитивный лад. Еще и  мочевой пузырь на-

чинает сжиматься. Я ни за что не скажу об этом маме. Если 


