






УДК  821.133.1-31
ББК  84(4Фра)-44
  М98

Guillaume Musso
LA VIE SECR�TE DES ЕCRIVAINS

Copyright © Calmann-Lévy, 2019

Фото автора © Emanuele Scorcelletti

Перевод с французского Аркадия Кабалкина
Художественное оформление Петра Петрова

Мюссо, Гийом.
М98  Тайная жизнь писателей / Гийом Мюссо ; 

[перевод с французского А. Кабалкина]. — Мо-
сква : Эксмо, 2021. — 320 с. — (Поединок с судьбой. 
Проза Г. Мюссо и Т. Коэна).

ISBN 978-5-04-119468-0

Рафаэль Батай – начинающий писатель, который никак не 
может ухватить удачу за хвост. Рукопись его романа «Застенчи-
вые вершины» не привлекает издателей, и он получает один 
отказ за другим. В поисках вдохновения он отправляется на 
остров Бомон, чтобы найти там своего кумира – Натана Фаул-
за, автора трех невероятных романов. Загвоздка лишь в том, 
что Фаулз много лет назад без объяснения причин оставил 
писательское ремесло и стал практически отшельником – он 
живет один, не дает интервью и отказывается общаться с кем 
бы то ни было. Однако Рафаэль полон решимости разгадать его 
тайну. Заинтересована писателем и швейцарская журналистка 
Матильда Моннэ, в руки которой попали странные снимки, 
имеющие к Фаулзу прямое отношение. Пока двое, каждый на 
свой лад, пытаются подобраться к тайнам автора, безмятежный 
остров потрясает ужасное убийство – труп женщины нашли рас-
пятым на древнем эвкалипте Бомона, который жители прозва-
ли Бессмертным. Именно старые фотографии убитой Аполлин 
Шапюи Матильда хотела показать Фаулзу. Так что же скрывает 
отшельник, бросивший писать?
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Загадка Натана Фаулза

(«Ле Суар», 4 марта 2017 г.)

Автор легендарной «Лорелеи Стрендж», 
исчезнувший с литературной сцены около 
двадцати лет назад, по-прежнему заворажива-
ет читателей всех возрастов. Удалившись на 
остров в Средиземном море, писатель упорно 
отказывается от общения с прессой. Рассказы-
ваем о затворнике с острова Бомон.

Это называется «эффект Стрейзанд»: чем 
настойчивее что-то скрываешь, тем больше 
любопытства вызывает то, что ты пытаешься 
скрыть. Внезапно покинув литературный мир 
в возрасте 35 лет, Натан Фаулз стал жертвой 
этого порочного механизма. Жизнь франко-
американского писателя, увенчанного нимбом 
загадочности, уже два десятилетия неизменно 
вызывает слухи и сплетни.

Фаулз родился в 1964 г. в Нью-Йорке, его 
отец — американец, мать — француженка. Про-
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ведя детство в предместьях Парижа, он возвра-
щается в США для продолжения учебы снача-
ла в Академии Филлипса, потом в Йельском 
университете, который оканчивает с дипло-
мом юриста и политолога. Занявшись гумани-
тарной деятельностью, он несколько лет рабо-
тает в международных организациях «Борьба 
с голодом» и «Врачи без границ» в Сальвадо-
ре, Армении и Курдистане.

Успешный писатель

В 1993 г. Натан Фаулз возвращается в Нью-
Йорк и публикует свой первый роман «Лоре-
лея Стрендж», повествующий о первых жиз-
ненных испытаниях юной девушки, пациентки 
психиатрической клиники. Успех романа не 
был мгновенным, но за несколько месяцев он 
приобрел популярность среди молодежи и за-
нял верхнюю строчку в списке бестселлеров. 
Через два года второй роман Фаулза «Амери-
канский городок», внушительный многогран-
ный труд в тысячу страниц, награждается Пу-
литцеровской премией и утверждает писателя 
в роли обладателя одного из наиболее ориги-
нальных голосов в американской словесности.

Первый сюрприз писатель преподносит 
литературному миру в 1997 г. Обосновавшись 
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в Париже, он публикует свой новый текст, 
на этот раз на французском языке. Это «Сра-
женные молнией» — душераздирающая исто-
рия любви и одновременно размышления 
о скорби, внутренней борьбе, силе слова. 
Французский читатель открывает для себя 
Фаулза только теперь, особенно благодаря 
его участию в специальном выпуске телепро-
граммы «Культурный бульон» вместе с Салма-
ном Рушди, Умберто Эко и Марио Варгасом 
Льосой. Выступление в этой же программе 
в ноябре 1998 г. окажется его предпоследним 
появлением перед камерами и микрофонами. 
Еще через семь месяцев 35-летний Фаулз со-
общает в едком интервью агентству «Франс-
Пресс» о своем бесповоротном решении бро-
сить писать.

Затворник с острова Бомон

С того самого дня писатель не изменяет 
принятому решению. Поселившись в доме на 
острове Бомон, он не публикует ни строчки 
и не дает интервью журналистам. Он отвер-
гает все предложения об экранизации его ро-
манов на большом экране и на телевидении 
(Netfl ix и Amazon недавно в очередной раз 
обломали об него зубы, несмотря на высокую, 
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как утверждают, финансовую привлекатель-
ность их предложений).

Скоро двадцать лет, как «затворник с Бо-
мона», упорно храня молчание, не перестает 
будоражить воображение публики. Почему 
Натан Фаулз в возрасте всего тридцати пяти 
лет, находясь на вершине успеха, добровольно 
решил удалиться от мира?

«Никакой тайны Натана Фаулза не суще-
ствует, — уверяет Джаспер Ван Вик, его давний 
литературный агент. — Здесь не о чем гадать. 
Просто Натан занялся другими делами. Мир 
писательства он оставил позади». На расспро-
сы о повседневных занятиях писателя Ван Вик 
отвечает туманно: «Насколько мне известно, 
Натан посвятил себя частной жизни».

Чтобы жить счастливо, сиди 

и не высовывайся

Чтобы покончить с тщетными ожидания-
ми читателей, литературный агент уточняет, 
что писатель «не написал за двадцать лет ни 
единой строчки», и решительно добавляет: 
«Лорелею Стрендж» часто сравнивали с «Над 
пропастью во ржи», но Фаулз — не Сэлинджер: 
в его доме нет сейфа с рукописями. Новый ро-
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ман Натана Фаулза никогда не появится, даже 
после его смерти. Это можно заявить со всей 
уверенностью».

Но любопытных, желающих докопаться 
по самой сути, не обескураживает даже это. 
Многочисленные читатели и журналисты 
годами тянутся на остров Бомон, где бро-
дят вокруг дома Фаулза. Однако дверь дома 
неизменно закрыта. Кажется, недоверчи-
вость — отличительная черта всех обитателей 
этого острова. Чему удивляться, если еще до 
появления здесь писателя их девизом стала 
фраза: «Хочешь жить счастливо — сиди и не 
высовывайся». «Муниципалитет не раскры-
вает личностей жителей, знаменитых и не 
очень» — таков лаконичный комментарий 
секретариата мэра. Говорить о писателе со-
глашается мало кто из островитян. Те, кто 
не возражает нам ответить, описывают свое 
соседство с автором «Лорелеи Стрендж» как 
нечто, не заслуживающее внимания. «Натан 
Фаулз не сидит в четырех стенах, не замыка-
ется в себе, — утверждает Ивонна Сикар, же-
на единственного на острове врача. — Его ча-
сто видят за рулем его «Мини-Мок», он ездит 
за покупками в «Уголок» Эда, единственный 
супермаркет острова». Еще он бывает в пи-


