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Пролог

Сергей Мефодьевич Колесников, высокий широкоплечий 

мужчина, оплачивал покупки. Кассирша, ожидая, пока от-

кликнется платежный терминал, с интересом спросила:

— А что готовить будете из говядины? Кусок большой!

— Бешбармак. Блюдо такое. Я его в Казахстане ел. Но его 

готовят во многих странах Средней Азии.

— Знаю, родители оттуда, — кивнула кассирша. А сама 

подумала, что жене и детям этого интересного покупателя 

повезло. — И почему я не ваша супруга, — улыбнулась она, 

выдавая наконец чек.

Мужчина ничего не ответил, подхватил пакеты и вышел из 

магазина. «А зачем ты мне такая нужна? За кассой?!» — про-

бурчал он, подходя к машине. Аккуратно положив пакеты, он 

сел за руль. Еще через десять минут он уже покупал хлеб — он 

предпочитал тот, который продавали в магазинчике хлебо-

завода. Как обычно, Колесников купил половинку черного 

«Невского» и булку белого хлеба. Затем был овощной, где он 

тщательно выбрал красные апельсины.

— Они точно из Испании? — требовательно поинтересо-

вался он у продавца. Продавец заохал с восточным акцентом. 

Часто слышалось слово «дарагой!». Колесников морщился, 

но продолжал выбирать фрукты. — А почему тут нет на-

клейки? — спросил он внезапно.

— Какой наклейки? — вытаращил и без того огромные 

глаза продавец.
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— На апельсине нет наклейки, что он из Испании. Вот на 

этом есть. — Мужчина указал на лежащий рядом более блед-

ный фрукт. — А на этом нет.

Продавец на долю секунды замешкался. Затем оторвал на-

клейку от бледного апельсина и наклеил ее на спелый.

— Вот, теперь есть наклейка! — торжествующе произнес он.

Колесников молча взял фрукт, положил к себе в пакет 

и пошел к весам. Продавец проводил его взглядом, полным 

нескрываемой жалости.

Покупки закончились в киоске мороженого: там был ку-

плен пломбир.

Дома Сергей Мефодьевич принялся за дело. Перво-на-

перво вымыл и поставил на огонь говядину. Затем быстро на-

резал салат: креветки, яйцо, пара ложек отварного риса и све-

жий огурец. Заправлять салат Колесников не стал. «Заправлю 

перед тем, как сядем за стол», — решил он. Пока варилась 

говядина на бешбармак, Сергей Мефодьевич замесил крутое 

тесто, раскатал его на тончайшие пласты и нарезал ромби-

ками. С такой лапшой в форме ромбов бешбармак подавали 

в Казахстане. Он это хорошо запомнил. Отдельно мужчина 

замариновал лук, чтобы посыпать им большое блюдо, на ко-

тором будет лежать разварное мясо в окружении сваренной 

в бульоне лапши.

Стол на две персоны он накрыл на кухне. Белые салфетки, 

белые тарелки, приборы, украшенные эмалью. На каждой 

вилке и ложке вид Санкт-Петербурга. Цветов не было, хотя 

Колесников подумывал купить какую-нибудь хризантему 

и поставить ее на угол стола.

— Ладно, и без цветов все занято. Овощи, фрукты… блюдо 

с бешбармаком огромное. Нехорошо, если теснота будет, — 

пробормотал он.

Испанские апельсины он порезал тончайшими кольцами, 

сложил в хрустальную салатницу и сбрызнул коньяком. В огра-

ненной посуде оранжево-красные плоды загорелись огнем.

В половине шестого Сергей Мефодьевич прошел по дому 

и хозяйской рукой поправил и без того идеально лежащие 
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накидки на креслах и диване. Положил симметрично по-

душки, искусственную лиану аккуратно разместил на книж-

ных полках. Результатом остался доволен. Только поправил 

ноты на пианино. «Если будет удобный момент, что-нибудь 

сыграю», — подумал он. В шесть часов Сергей Мефодьевич 

переоделся в джинсы и светлую рубашку. Долго стоял перед 

ботинками, раздумывая, надеть или нет, но в конце концов 

остался в тапочках.

В дверь позвонили в шесть двадцать. Колесников кинулся 

открывать. На пороге стояла миниатюрная блондинка.

— Виола! — воскликнул Колесников.

Женщина вошла и огляделась.

— На улице жарко. Даже не скажешь, что сентябрь, — 

сказала она, передавая плащ Колесникову. Тот повесил на 

плечики и сделал приглашающий жест:

— Проходи, обед готов.

— Обед? — улыбнулась женщина.

Когда она вышла из полумрака, стало ясно, что ей не 

меньше сорока. Но черты были правильными, светлые во-

лосы тщательно уложенными, а улыбка приветливой. Она 

была миловидной и моложавой. Колесников отметил это, но 

голос у него все равно стал недовольным:

— Ты долго ехала.

— Разве? — удивилась Виола. — Но я же не опоздала.

— Почти не опоздала, — сказал Колесников с видом чело-

века, от которого ничего не ускользает.

— Пять минут, — терпеливо заметила Виола, — всего пять 

минут.

Она подняла взгляд на Сергей Мефодьевича. Глаза у жен-

щины были необыкновенными: такими темно-синими, что 

казались почти фиолетовыми.

— Тебя недаром назвали Виолой. Из-за глаз.

— Наверное, — пожала плечами женщина.

Было заметно, что она привыкла к таким комплиментам.

— Так ты нигде не задерживалась? — еще раз спросил Ко-

лесников.
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— Нет, — пожала плечами Виола, — только сигареты ку-

пила.

Колесников поморщился и покачал головой.

— Ты знаешь, что я думаю о курении. Я не зануда, но 

у меня есть…

— …свое мнение относительно вредных привычек… — 

продолжила Виола.

— Не надо ерничать, — серьезно попросил Колесников.

— Я не ерничаю. Мне достаточно лет, чтобы понимать, 

что я делаю. И еще больше лет, чтобы не менять привычки 

по требованию другого, — спокойно сказала женщина. — Так 

что с обедом? Пахнет вкусно.

Колесников не знал, как реагировать. Хотелось насто-

ять на своем и прочесть лекцию. Но ведь он так готовил эту 

встречу, и у него было такое хорошее настроение! Сегодня 

была важная дата — они с Виолой встречались уже год. И от-

метить ее хотелось по-домашнему, без посторонних.

— Конечно, проходи. Все готово, стол накрыт.

Виола вошла на кухню. Колесников вдруг заметил, что 

гостья не сняла туфли. «Паркет у меня хороший, а у нее ка-

блуки… Хотя маленькие. Ничего страшного. Впрочем, в улич-

ной обуви в доме не ходят!» Мужчина захотел сделать гостье 

замечание. Но, взглянув на улыбку Виолы, ее светлые волни-

стые волосы, миниатюрную грудь под обтягивающим свите-

ром, передумал. Только помог ей сесть за стол.

— Начнем с салата. Потом будет блюдо среднеазиатской 

кухни — с казахским акцентом. На десерт — пломбир с крас-

ными апельсинами.

— Офигеть! — легкомысленно воскликнула Виола.

— Ты хотела сказать «потрясающе»? Или «удиви-

тельно»? — снисходительно заметил Колесников.

— Нет, я сказала так, как хотела. Именно — офигеть!

— Ох, Виола… Ты же человек с такой профессией…

— Сережа, я обычный врач. Матом ругаюсь, когда накла-

дываю повязки алкашам. Понимаешь, работа в травме про-

стая и грубая.
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— Я предпочитаю думать, что ты врач высокой квалифи-

кации. Что твоя научная работа принесет медицине реальную 

пользу.

— Ты так думаешь? Или так рассказываешь своим знако-

мым? — улыбнулась Виола.

— Мне нет дела до мнения окружающих.

— Тогда ты бы не интересовался, кому нравятся твои 

песни. Твоя музыка.

Колесникова передернуло. Он терпеть не мог, когда вот 

так всуе обсуждали его творчество.

— Давай обменяемся мнением о салате с креветками? — 

светским тоном сказал он.

— А мое мнение о твоей музыке тебя не интересует?

— Прости, Виола. Ты прекрасна, но именно это меня не 

интересует, — вкрадчиво произнес Колесников.

Сергей Мефодьевич начал нервничать: все шло не так, 

как он планировал. Праздничного и вдохновенного настроя 

у него оставалось меньше и меньше. В гостье он чувствовал 

какую-то вызывающую непокорность, а это очень злило.

Виола с аппетитом ела салат.

— Вкусно. Огурцы сюда как нельзя лучше подходят.

Колесников снисходительно посмотрел на гостью.

— Ты часто готовишь салаты? — спросил он с подвохом.

— Вообще не готовлю, — улыбнулась Виола. — Некогда. 

Но оценить вкус вполне способна. Вот, например, я точно 

могу сказать, что помидоры были бы лишними.

— Пожалуй, соглашусь, — улыбнулся Сергей Мефодье-

вич. Он встал, чтобы убрать салатницу с остатками и поста-

вить блюдо с бешбармаком.

— О… — простонала Виола, увидев разноцветную узбек-

скую тарелку.

— Что? — не понял Колесников.

— Как красиво и как аппетитно! И все, что я люблю! 

Мясо и тесто!

— Да, я знаю. Мы с тобой как-то говорили об этом. 

И я запомнил. А сегодня, в годовщину знакомства, решил 

побаловать тебя. Я хотел бы, чтобы этот день… — начал он.
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— Сережа, спасибо тебе. — Виола привстала и потянулась 

губами к лицу Колесникова. Тот отпрянул, потом смутился, 

потом зачем-то полез в ящик за вилкой. Женщина, если и за-

мялась, то лишь на мгновение. Она внимательно и серьезно 

наблюдала за суетой хозяина дома. Когда Сергей Мефодьевич 

наконец сел на свое место, она спросила: — Все хорошо? Ты 

как-то разнервничался.

Колесников промолчал, только оттопырил нижнюю губу. 

Виола еле слышно вздохнула и принялась за бешбармак. 

Какое-то время стояла тишина.

— Тоже очень вкусно, — ровным голосом произнесла Ви-

ола.

— Сейчас небольшой перерыв, а потом… Пломбир с си-

цилийскими апельсинами.

— Сицилийскими? — удивилась женщина.

— Да, — чуть растерялся Колесников. Апельсины были 

испанскими, но «сицилийские» звучало эффектнее.

— Хочется покурить, — произнесла Виола. — Я выйду на 

балкон? А ты пока доедай.

Она встала, прошла в прихожую за сигаретами.

Колесников поморщился. Ему было неприятно, что Виола 

вот так бросила его за столом. «Плохое воспитание. Нет, про-

стота нравов!» — отметил он про себя.

— Сережа, понимаю: поступаю невежливо. Но я просто 

сейчас в обморок упаду — так курить хочется!

— Ой, брось. Спорим, не упадешь?! Спорим, что это тебе 

кажется? Кстати, тебе какой кофе сделать? Может, капучино? 

Или черный, американо? А могу просто кофе с молоком. Как 

раньше у нас продавали. — Колесников собирался продол-

жить разговор, как бы не замечая, что Виола уже держит си-

гарету и с нетерпением ждет, когда можно будет закурить.

— Сережа, на твой вкус! — ответила Виола и вышла на 

балкон.

«Совершенно не умеет себя вести. А все оттого, что в этом 

своем травматологическом пункте подрабатывает. А там эти 

санитары-мужланы. И фельдшеры», — подумал Колесников. 
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Он не хотел признаться самому себе, что специально задер-

живал Виолу разговором.

Через какое-то время он присоединился к ней. На бал-

коне было солнечно. Город лежал в дымке, со стороны залива 

ползли облака.

— Смотри, опять дождик будет, — сказала Виола. — И это 

хорошо. К осени над привыкать постепенно. Что такое — 

жара под тридцать градусов уже неделю стоит.

— Ужасный климат, — резко сказал Колесников.

— Мне кажется, что без этого, как ты выразился, «ужас-

ного» климата город был бы другим.

— Да, более подходящим для жизни.

Виола посмотрела на него.

— Сережа, поверь, ты не видел городов, непригодных 

для жизни. А такие есть, — Виола рассмеялась, — я поездила, 

я знаю. Например, Мехико. Что с того, что юг и солнце?!

Колесников промолчал.

— Тебе не интересно, какой климат в Мехико? — поин-

тересовалась Виола.

Сергей Мефодьевич поджал губы. Виола внимательно по-

смотрела на него и спросила:

— Кстати, почему ты увернулся, когда я захотела тебя 

поцеловать? Ведь уже прошел год. Прошел срок, который 

ты назвал необходимым, чтобы иметь право поцеловаться 

и вообще… — Виола улыбнулась. Но не смущенно, а скорее 

ехидно.

— Если ты могла заметить, по этому поводу мы и собра-

лись, — холодно отвечал Колесников. — А что касается цело-

ваться… Ты знаешь, я здоровый мужчина, мне не чужды же-

лания. Но…

— Что — «но»? — повернулась к нему Виола.

— Давай на эту тему не будем говорить на балконе, — ска-

зал Колесников, — а то соседи с удовольствием развлекутся 

за наш счет.

Они вернулись в квартиру, прошли на кухню. Виола 

села за стол. Сергей Мефодьевич принялся подавать десерт. 
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«Могла бы помочь, между прочим, — подумал он. — Домаш-

няя женщина кинулась бы помогать. Хотя бы для того, чтобы 

понравиться. А Виола…»

Колесников понимал, что его гостья далека от таких 

мыслей. Во-первых, она и так понимала, что нравится. Во-

вторых, не терпела притворства. А в-третьих, особо не стре-

милась замуж, несмотря на возраст и одиночество. Близких 

у Виолы не было. Пока Колесников сновал по тесной кухне, 

Виола рассматривала чашку.

— Знаешь, буду черный кофе, если можно, — без эмоций 

произнесла Виола. Таким обычно обращаются к официантам.

— Думаю, надо выпить капучино. К пломбиру с апельси-

нами…

— Сережа, я хочу черный кофе, — улыбнулась Виола.

— Капучино считается десертом, а потому… — словно не 

слыша, говорил Колесников.

— Я хочу черный кофе.

— Я слышал, — повернулся к ней Сергей Мефодьевич, — 

слышал. Но черный кофе мы выпьем, когда…

— Черт побери! Бл…ть! — Виола вдруг повысила голос. — 

Ты не слышал, что я не хочу капучино?! Не хочу! Я хочу чер-

ный кофе. Я сказала тебе об этом три раза. Почему ты наста-

иваешь на том, чего мне не хочется?! Почему ты не отвечаешь 

на мои вопросы?! Почему ты не считаешь нужным пояснить 

ситуацию?!

Колесникова передернуло.

— Ты кричишь? Ругаешься? Матом?!

— А ты не слышал никогда матерных слов? — засмеялась 

Виола. — Ты у нас из института благородных девиц?

— Ты как ведешь себя? — глаза Колесникова вылезли из 

орбит. — Ты же женщина!

— Да неужели, — рассмеялась Виола, — женщина? Ты ни-

чего не путаешь? За год ты ни разу не подал мне руки, когда 

я выходила из машины, автобуса или трамвая! За год ты ни 

разу не взял меня под руку и не позволил взять под руку себя. 

За год ты не обнял меня. Да что там обнял! Ты не прикос-
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нулся ко мне. Я тебе неприятна? От меня плохо пахнет? Тебе 

стыдно, что я рядом? В чем дело? Я с друзьями своими более 

близка, чем с тобой. Кто я для тебя? Кто ты для меня? Друг? 

Мне друзья не нужны. Они у меня есть. Мне нужен мужчина. 

Заботливый, которому нужна я, который ценит мою бли-

зость, который, в конце концов, любит меня. Год мы с тобой 

вместе? У меня испытательный срок? Он еще не закончился?

Колесников замер. Он не ожидал, что гостья заговорит на 

эту тему.

— Ну, все ясно… — произнес он, презрительно оттопырив 

губу.

— Нет, тебе ничего не ясно. Тебе не ясно, что в отноше-

ниях требуется честность. Да, требуется терпение. И никто 

не может обвинить меня в его отсутствии. Но когда мужчина 

пытается командовать, перекраивать мою жизнь по собствен-

ным лекалам, высмеивать или игнорировать то, что мне при-

ятно и дорого, у меня возникают к этому мужчине вопросы. 

Но на вопросы ты не отвечаешь! Ты отмалчиваешься. Тогда 

мне остается высказать тебе все в лицо. — Виола перевела 

дух. Она не говорила громко, но в тоне сквозило напряжение 

обиды, и поэтому слова собеседницы словно хлестали Колес-

никова по лицу.

— Послушай, я всегда считал, что мы с тобой люди ум-

ные, способные договориться. — Сергей Мефодьевич попы-

тался сохранять спокойствие. — Если тебе что-то не нрави-

лось, ты могла…

— Я ничего не могла! — улыбнулась Виола. — Ты ничего 

не слышал. Как сейчас. Когда я говорила про кофе.

— Это такая ерунда! — развел руками Колесников.

— Ошибаешься. Это вся жизнь. Кофе, передача, фильм, 

книга, путешествие. Ты никогда не слышал меня.

— Зачем же ты…

— Не знаю, всегда казалось, что вот-вот, вот-вот… И ты 

повернешься, ты переспросишь, ты уточнишь, ты заинтере-

суешься…

— Господи, ты меня пугаешь! Зачем столько эмоций…
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Месяц на море

Виола замолчала и внимательно посмотрела на Колесни-

кова.

— Да ты просто козел! — сказала она и пошла к двери.

Дверь хлопнула, а Сергей Мефодьевич подумал, что в по-

следние годы он этот звук слышит очень часто. Равно как 

и слово «козел».

Глава первая. Москва

Александра Львовна Архипова, заведующая кафедрой 

вычислительной математики МГУ, была женщиной одино-

кой. Про таких говорили, мол, «прошляпила свое счастье», 

«была слишком разборчива». Но про Архипову так говорить 

не стоило. При всем своем высокомерии она умела идти на 

компромисс, могла где-то промолчать, в чем-то уступить. 

История ее любви к писателю Морковкину тому пример. На-

верное, из них вышла бы неплохая семья, но… Но не стоило 

писателю Морковкину быть чересчур хитроумным, не стоило 

недооценивать Александру. А самое главное — нужно было 

быть милосердным. Наверное, ему в свое время нужно было 

навестить больную Архипову. Этого не произошло, и роман, 

который так хорошо начинался, закончился расставанием.

Жалела ли об этом Александра? Если и жалела, то об этом 

никто не знал. Даже ее дочь, которая по-прежнему жила 

между Москвой и Барселоной, защищая диссертации и ов-

ладевая сложной врачебной профессией. Семьи у дочери пока 

не было, но была достаточно бурная личная жизнь. Иногда 

Архиповой хотелось серьезно поговорить с дочкой и объяс-

нить, что семья и дети — это очень важно, а одиночество — не 

самый лучший исход жизни. Но как только Александра про-

износила первое слово, дочь твердо произносила:

— Мама, не трать силы. Я обо всем догадываюсь…

Архипова замолкала — дочь была с характером, поучать 

ее было делом неблагодарным. Да и как объяснить, что та-


