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7От автора

ОТ А В ТО РА

Эта книга — настоящие тюремные хроники. Здесь не выду-
манные, а реальные истории и описания российской тюрьмы 
в 2022 году. Этот роковой год вошел в историю, о нем уже 
написали и еще напишут политологи, социологи и т. д. Я же 
хотела зафиксировать его через призму российской тюрьмы. 
Очень надеюсь, что книга будет не только интересна широ-
кому кругу читателей, но и полезна криминологам, депутатам, 
чиновникам и судьям — чтобы они могли, опираясь на эти 
данные и рассказы, менять тюремную систему. 

Книга состоит из четырех частей. В первой я описываю 
ситуацию в московских СИЗО, в том числе уровень тюремной 
медицины и проблемы с условиями содержания. 2022  год 
неприятно поразил переполненностью СИЗО. Я рассказываю, 
как люди выживают в экстремальных условиях: заключенные 
спят на полу или по очереди, многим не хватает не только 
матрасов, но и подушек. Особенно интересно это было про-
следить на примере СИЗО №4 «Медведь». Именно в «Медведе» 
сегодня самый, скажем так, необычный состав заключенных: 
в прошлом священники и полицейские, сотрудники ФСБ 
и председатели судов… Многие из них были идеологами 
или же просто были частью системы. 

Описание женского СИЗО и истории женщин, которые 
живут в ожидании приговоров по пять (!) лет, многих навер-
няка шокируют. Но это то, что нужно знать. 

В книге много статистики. Кстати, вы, возможно, удивитесь, 
узнав, что треть московских заключенных — иностранцы. 
Об их «приключениях» я рассказываю отдельно. 



Вторая часть посвящена проверке СИЗО, колоний и тюрем 
регионов с самой дурной славой. И в ней я поднимаю тему 
пыток (в том числе с рассказами очевидцев). В составе группы 
членов Совета при Президенте Российской Федерации по раз-
витию гражданского общества и правам человека (СПЧ) 
я побывала в саратовской тюремной туберкулезной больнице, 
которая стала символом расчеловечивания. 

«Что помогло вам выдержать пытки?» — «Я смотрел на тех, 
кто мучил меня, и благодарил Бога, что я не на их месте». Этот 
диалог состоялся у меня с одной из жертв пыток. Сколько 
их было за последнее время... И у каждой такой пытки были 
«режиссеры», имена которых в «титрах» уголовных дел не всегда 
значились. Люди, которые заявляли, что стали жертвами 
пыток, сейчас подвергаются репрессиям, против них воз-
буждают уголовные дела за ложный донос. Как выражаются 
правоохранители, это «ответка». А за извергов-мучителей 
(в том числе уже признанных преступниками судом) грудью 
вступаются их коллеги. 

Третью часть я посвятила великому подвижнику-правоза-
щитнику Андрею Бабушкину и самой необычной тюремщице 
эпохи. 

Наконец, четвертая часть — о тех революционных изме-
нениях, которые происходят с тюрьмой всего пару раз в сто-
летие и которые случились в 2022 году: о появлении новых 
ПВР (правил внутреннего распорядка) и участии осужденных 
в специальной военной операции (в том числе о попытках, 
правда безуспешных, пожизненно осужденных попасть в зону 
СВО). 

Ваша Ева Меркачёва
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С Л О В О  Э КС П Е Р ТА

Вы когда-нибудь задумывались над тем, когда появились 
тюрьмы? Кажется, что они существовали во все времена. 
Мы настолько привыкли к соседству с местами строгой изоля-
ции, что даже не задаемся вопросом, есть ли им альтернатива. 
Тюрьма для нас — атрибут обычной социальной жизни, а сама 
ее концепция, как кажется, не требует аргументации и доказа-
тельств ее убедительности. Между тем тюрьме в ее современном 
понимании и целеполагании меньше трех столетий. Конечно, 
в древности тоже были тюрьмы, но на протяжении долгого 
времени они оставались исключительно местом заточения 
и растянутой во времени мучительной смерти. Например, 
в империи инков тюрьмы считались страшнее казни: в них 
обитали хищные птицы и звери, ядовитые змеи и насекомые. 
Если заключенному удавалось пережить в этом аду назна-
ченный судом короткий срок, его признавали невиновным 
и освобождали. В России XVII века «арестанты внутри стен 
тюрьмы представлены были сами себе, правительство при-
нимало меры лишь против их побегов. Даже тела умерших 
колодников государство в то время не считало возможным 
хоронить…»*

Со временем лишение свободы приобрело новый смысл: 
возникла цель исправления. Появились современные тюрем-
ные здания, была регламентирована пенитенциарная служба. 
Но намного ли существующие сегодня тюрьмы отличаются 
от тех, что были у инков? Изменилась ли сущность тюрьмы? 

 * Сергеевский Н. Д. Наказание в русском праве XVII века. — СПб.: 1887. — 
С. 200.
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Или она осталась тем же тотальным институтом, полностью 
подчиняющим себе личность осужденного? Можно ли достичь 
исправления в условиях изоляции? Ответы на эти сложные 
вопросы, на мой взгляд, пытается дать Ева Меркачёва. 

Каждый приобретающий огласку (в том числе благодаря Еве) 
случай насилия в исправительных учреждениях и следствен-
ных изоляторах неизменно воскрешает дискуссию о реформе 
пенитенциарного ведомства. В качестве панацеи, например, 
предлагается идея разделения функций охраны и испра-
вительного воздействия. В погонах — охрана, а в деловых 
костюмах — гражданский пенитенциарный чиновник. Надо 
сказать, что ни один из существовавших проектов тюрем-
ной реформы не дал значимого результата. Да и  тюрьму 
начали реформировать на следующий день после открытия 
первой из них. При этом «веками слово в слово повторяются 
одни и те же фундаментальные принципы… всякий раз они 
выдают себя за наконец-то найденную, наконец-то признан-
ную формулировку принципов реформы, которой прежде 
всегда недоставало»*. 

На самом деле, реформировать надо не столько учрежде-
ния, сколько профессиональное сознание. Во-первых, нужно 
признать, что тюрьма отнюдь не главное средство противо-
действия преступности и что она когда-нибудь может уступить 
свое место другому наказанию, точно так же, как когда-то 
тюрьма заменила собой членовредительские санкции. 

Во-вторых, важно помнить, ради чего мы тратим столько 
ресурсов на содержание пенитенциарной системы. Каждый раз 
я предлагаю студентам, приступающим к изучению уголовно-
исполнительного права, простую фабулу на тему реализации 
одного из прав осужденных. И каждый раз неизменно слышу 
от кого-нибудь из них: «Зачем им такое-то право, они же 

 * Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. — М.: AD Marginem, 
1999. — С. 396.



преступники?» Слышу я эту фразу и в профессиональной 
среде. «Какие могут быть у них права, они же преступники?» 

Нельзя сказать, что в российской тюрьме ничего не меняется. 
Отнюдь. Мы сегодня являемся свидетелями одной из самых 
серьезных трансформаций уголовно-исполнительной системы. 
За последнее десятилетие были закрыты сотни учреждений, 
не соответствующих минимальным стандартным требованиям, 
радикально сократилось и число осужденных. На 1 августа 
2022 года в российских исправительных колониях, тюрьмах 
и СИЗО содержались 465 347 человек, из них четверть — 
в СИЗО (114 172 человека). Это исторический минимум 
в новейшей истории! Так, например, в 1986 году число нахо-
дящихся в местах лишения свободы составляло 2 356 933 
человека, в 1991 году — 1 254 247, в 2000 году — 1 092 000. 
Россия, много десятилетий занимавшая третье место в мире 
по тюремному населению, переместилась на пятое место. 
А по количеству заключенных на 100 000 человек — в третий 
десяток. 

Теперь важно, чтобы трансформация привела к качествен-
ным изменениям системы в целом. Интервью и поездки Евы 
Меркачёвой способствуют этому. Они позволяют взглянуть 
на мир тюрьмы изнутри, понять ее сущность, увидеть человека 
тюрьмы. Здесь речь идет не только об осужденном, но и о его 
близких, а также о сотрудниках исправительных учреждений. 
Этот мир может показаться пугающим и полным жестокости 
и несправедливости, но в нем же можно увидеть и доброту, 
и надежду, и простые человеческие эмоции.

Данил Сергеев, 
криминолог, кандидат юридических наук, 

проректор УрГЮУ им. В. Ф. Яковлева
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В М Е С ТО  П Р Е Д И С Л О В И Я

Книга «Кому на Руси сидеть хорошо? Как устроены тюрьмы 
в современной России» — новая работа известной российской 
журналистки (титулованной за очерки в газете «Московский 
комсомолец» званием «Золотое перо России»), активного 
правозащитника, члена Общественной наблюдательной комис-
сии (ОНК) города Москвы, члена Совета при Президенте 
РФ по развитию гражданского общества и правам человека 
Евы Меркачёвой. Книга родилась на основе публикаций 
автора в ее родной газете. Недавно из печати почти одновре-
менно вышли две ее книги — «Град обреченных»* и «Тесак, 
Фургал и другие»**. Обе посвящены трудной для общества 
теме — проблеме смертной казни как уголовному наказанию 
и тюремному миру осужденных за самые тяжкие и опасные 
преступления. Обе — в контексте главного вопроса о том, 
оправдан ли существующий в России запрет на применение 
смертной казни к таким преступникам. Ответ на него непрост, 
так как вряд ли еще какая уголовно-правовая проблема вол-
нует людей (в равной мере юристов и неюристов) так, как 
проблема смертной казни. Сколько высказывается доводов 
за и против такого вида наказания!

Новая книга продолжает тему тюремной жизни современ-
ной России, однако привлекает внимание к другой категории 
«сидельцев» тюремных учреждений. А именно — к обвиняемым 

 * Меркачёва Е. Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для 
пожизненно заключенных. — М.: Альпина Паблишер, 2022.

 ** Меркачёва Е. Тесак, Фургал и другие: «Странные» смерти, дела и быт 
в российских тюрьмах. — М.: Книжный мир, 2021.
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в самых различных преступлениях, но оказавшихся в жест-
ких условиях тюремного быта по одному лишь подозрению 
в их совершении. Речь идет о лишении свободы находящихся 
в так называемых следственных изоляторах (СИЗО). 

Автор сумел нащупать больное место нашей тюремной 
системы (уже постсоветского времени) — ее перенаполняе-
мость. Так, например, даже через пять лет после принятия 
действующего и поныне Уголовного кодекса Российской 
Федерации в местах лишения свободы (а  также в местах 
предварительного заключения), согласно официальной ста-
тистике, ежегодно находилось около миллиона и даже более 
человек. Это не могло не иметь негативных последствий, в том 
числе привело к криминализации значительной части насе-
ления России, ухудшению условий содержания осужденных 
(не хватало, например, «койко-мест» в колониях и тюрьмах, 
а также нормального питания).

И не сразу, а с большим трудом законодателю и судам все-
таки удалось сократить «тюремное население». Так, к началу 
2017 года число лишенных свободы в России достигло своего 
исторического минимума: в колониях и тюрьмах содержалось 
523 000 человек (а не ежегодных около миллиона). Неверо-
ятно, но факт: некоторые колонии даже стали закрываться 
за ненадобностью (процесс этот, судя по официальным данным, 
продолжается до сих пор).

Существует, однако, одно но: для следственных изоляторов 
такая динамика наполняемости, по наблюдению автора книги, 
нехарактерна. И описанная выше проблема вернулась именно 
в СИЗО. И главное то, кто пострадал и продолжает страдать 
от этого, — лишенные свободы в этих учреждениях женщины. 
Так, по подсчетам Евы Меркачёвой, именно там в 2022 году 
встретили Новый год и Рождество почти 900 представитель-
ниц слабого пола, в том числе беременных и имеющих мало-
летних детей. «Примерно треть из них могли бы провести 
его с близкими под домашним арестом или под подпиской 
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о невыезде, потому что совершили нетяжкие преступления. 
Но не сложилось… Трижды не сложилось: сначала следова-
тель, потом прокурор и наконец судья посчитали, что решетки 
этим женщинам подходят больше новогоднего убранства». 
Автор приводит в пример «экономическую камеру», так как 
в ней находятся женщины, арестованные по подозрению 
в совершении именно экономических преступлений — мошен-
ничества, присвоения и др. В ней 29 человек, из которых 
у 16 есть дети, а восемь из них — официально многодетные 
матери. По приблизительным подсчетам Евы, обитательниц 
только этой камеры ждет дома около 40 детей. Но те, кто 
отправлял за решетку их мам по подозрению в совершении 
ненасильственных (и еще не доказанных!) преступлений, 
вряд ли это учитывали.

На что жалуются эти лишенные свободы и возможности 
общаться с детьми женщины? Главное — на то, что нередко 
дожидаются приговора пять лет (!). Примеров достаточно. 
Вот один из них: «В этом СИЗО я с марта 2017 года, — рас-
сказывает молодая женщина. — Я все еще не осуждена: за эти 
пять с половиной лет дело так и не доходило до приговора». 

Переполнены не только женские СИЗО, но и мужские 
(там «перелимит» еще больше). Так, в «Матросской Тишине» 
заключенные спят даже на полу. Среди них десятки людей 
с тяжелыми заболеваниями, которые также могли бы остаться 
под домашним арестом до вынесения приговора. И все они 
точно знают: шанса на диагностику и лечение у них фактически 
нет, а единственный способ выжить — признать свою вину. 

Впрочем, и это не  гарантирует свободы. Так, например, 
в СИЗО «Лефортово» был помещен известный ученый — про-
фессор Дмитрий Колкер. У него был рак в 4-й стадии. Но его, 
не  способного самостоятельно передвигаться и питаться, 
находившегося на аппаратах жизнеобеспечения, вывезли 
из больницы. В тот же день судья арестовал Колкера, поверив 
в то, что в госпитализации тот не нуждается (хотя на руках 
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были документы, где говорилось, что возможности хирургии 
и химиотерапии исчерпаны). А потом ученого на самолете 
доставили в Москву, в СИЗО «Лефортово». Автор задается 
вопросом: «Как можно было отключить больного от аппарата 
жизнеобеспечения и везти нетранспортабельного человека 
на самолете в другой город?» Результат: «В ночь с 1 на 2 июля 
2022 года Колкера из “Лефортово” экстренно доставили в ГКБ 
№29, где в 2:40 он скончался».

Следует отметить, что Ева Меркачёва при описании суще-
ствующего тюремного режима в СИЗО постоянно задается 
вопросом, до каких пределов возможны ограничения в них 
свободы. Когда они допустимы (а может быть, и необходимы), 
а когда являются лишь неоправданной жестокостью? Можно ли 
считать находящихся в них лиц виновными? С точки зрения 
Конституции РФ (недавно обновленной), конечно же, нет. 
С точки зрения Уголовно-процессуального кодекса Российской 
Федерации точно так же — нет. Но как же суды соглашаются 
с  требованиями следователей и  годами (как неоднократно 
отмечает автор книги) продлевают сроки пребывания подо-
зреваемых в следственном изоляторе? Это вопрос к их про-
фессиональной и нравственной компетентности. 

Автор книги исходит из того, что герои ее очерков — 
это лишь подозреваемые в преступлениях, которые, может 
быть, виновны в инкриминируемых им деяниях, а может 
быть, и нет. И книга служит своего рода рекомендацией для 
оказавшихся в таком сложном положении. Она о том, как 
вести себя в СИЗО, как пройти курс тюремного выживания. 
Автор сформулировала ряд правил поведения (на основе 
пережитого как теми, кому удалось добиться справедливости, 
так и теми, кто отбыл назначенные судом сроки лишения 
свободы). Их много, и любой читатель ознакомится с ними 
не без пользы для себя. В их числе призыв использовать время 
нахождения в СИЗО для поддержания своей интеллектуаль-
ной формы: «Больше читайте, много читайте, но не желтую 
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прессу… Соблюдайте общепринятые правила общежития. 
Проявляйте уважение к окружающим людям, в  том числе 
и к сотрудникам тюремного учреждения. Регулярно зани-
майтесь физическими и интеллектуальными упражнениями. 
А главное — сохраняйте человеческие качества. Главное — 
остаться человеком!» 

В качестве эксперта-советника по вопросам пребывания 
в СИЗО автор привлекла экс-следователя Следственного 
комитета России Андрея Гривцова (тот побывал за решеткой 
в качестве обвиняемого, но позже был полностью оправдан). 
И, увы, его опыт лишь подтверждает, к сожалению, не поте-
рявшую актуальности пословицу о том, что в России от сумы 
и тюрьмы зарекаться нельзя. Всякое может быть. 

Хотя, как говорится, и капля камень точит. И старания 
Евы Меркачёвой как автора журналистских расследований 
и книг не пропадают даром и доходят иногда и до законо-
дателей, и даже до президента РФ (вспомним хотя бы его 
поддержку продвижения журналистом закона «о пытках» 
и возможного — вместо содержания под стражей — приме-
нения к подозреваемому домашнего ареста или «браслетов»). 
Так, в  «Московском комсомольце» от 28 августа 2022  года 
сообщалось, что сенатор А. Клишас публично обратил внима-
ние на такой юридический нонсенс: условия в СИЗО — как 
в колонии строгого режима, а  строгий режим для женщин 
Уголовным кодексом не предусмотрен в принципе, т. е. еще 
не признанные виновными женщины (которые, возможно, 
будут оправданы) содержатся в таких строгих условиях, кото-
рые для них не предусматриваются даже после приговора. 
Так что браво, Ева! Как юрист-криминалист, более полувека 
посвятивший исследованию проблем уголовного права, только 
поражаюсь твоему мужеству и настойчивости. 

Книга написана с откровенным сочувствием к узникам 
следственных изоляторов. В этом отношении круг предше-
ственников у автора достаточно ограничен. К вершинам можно 



отнести: «Остров Сахалин» А. П. Чехова как проявление граж-
данского и литературного подвига писателя; пьесу «На дне» 
М. Горького, подвижническую деятельность тюремного врача 
Ф. П. Гааза (что-то мы не видим такой фигуры в сегодняш-
ней тюремной медицине) и, наконец, А. Солженицына с его 
«Одним днем Ивана Денисовича» и «Архипелагом ГУЛАГ».

Книга Евы Меркачёвой продолжает эту гуманистическую 
традицию, а я вслед за автором повторю давнюю (примени-
тельно к обсуждаемым проблемам) истину, что «милосердие 
выше справедливости», и поздравлю журналиста и писателя 
с новым творческим успехом.

 

А. В. Наумов, 
профессор, доктор юридических наук, заслуженный деятель 

науки РФ, лауреат Национальной премии по литературе 
в области права, член Союза писателей Москвы

3 сентября 2022 года
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Глава 1

Как вести себя в СИЗО. 
Курс тюремного 
выживания

Увы, сегодня уже мало кто исключает для себя гипотетическую 
возможность оказаться за решеткой. Ученый, преподаватель, 
инженер, бизнесмен, продавщица — неважно, кто вы по про-
фессии, — поместить в СИЗО вас могут и за дело, и по злому 
умыслу, и по ошибке. Я собрала рекомендации о том, как 
правильно вести себя за решеткой, если, не дай Бог, туда 
приведет судьба. Сразу оговоримся: речь идет о следственном 
изоляторе, где содержатся только обвиняемые в преступлении, 
но не признанные преступниками. 

Первоход на хату раз заехал,
Может, месяц здесь пробудешь, может — год.
Здесь ведь главное — остаться человеком,
Вот и вся наука, мальчик-первоход.
Просто главное, хоть где, — быть человеком,
Первоход, мальчишка юный, первоход...

О   «П» 
 «К »
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Как в  шутку выразилась бывший аналитик УФСИН 
по Москве Анна Каретникова, главные рекомендации для 
новеньких собраны в песне под названием «Первоход». И дей-
ствительно, в ней поэтапно расписано все, что обычно про-
исходит с арестантом. Но мы расскажем об этом подробнее 
и устами тех, кто сам прошел через испытание тюрьмой 
или же знает об этой системе изнутри (т. е. там работал).

Итак, начать нужно с самых азов, а именно с изолятора 
временного содержания (ИВС относится к  системе МВД), 
в котором подозреваемый может находиться до 72 часов, 
пока судебный орган не вынесет постановление о его даль-
нейшей судьбе.

Никто не знает, кто нарисовал этот добрый рисунок в камере 
московского СИЗО, но он согревает сидельцев уже много лет
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И здесь правило первое — не удивляться 
ничему, особенно запахам.

«Передать на  словах аромат камер ИВС просто невоз-
можно, — говорит экс-арестант, ныне бизнесмен Михаил 
Мигаев. — Это смесь дешевого плесневелого табака, цементной 
пыли и мочевины. Но знайте, что через сутки вы перестанете 
его чувствовать, так что потерпите. И будьте готовы к мело-
дичному журчанию вечно текущего бачка унитаза, а  глав-
ное — к тому, что ночью спать придется при ярком свете». 

Правило второе — не болтайте.
 
«В зависимости от тяжести статьи и оперативного сопрово-

ждения по вашему делу вы будете содержаться в камере одни 
либо с кем-то. Скажу до безобразия банальную вещь, которую все 
знают из кинофильмов: в тюрьме никогда и никому не доверяй. 
Многие в экстремальной ситуации об этом забывают, потому 
что мозг, да и весь организм, работает совершенно по-другому.

“Наседка” (так называют тех, кого специально подсаживают 
к задержанному) будет выспрашивать о вас все — из какой 
вы семьи, есть ли деньги дома и кто может за вас засту-
питься. Если даже сосед не “подставной”, то кто сказал, что 
он не использует любую информацию о вас против вас же?

Песня “Первоход”, к слову, заканчивается поучительным 
сюжетом: освободившись, юноша приходит в свой дом, кото-
рый ограбил, по описанию, тот же человек, что был с ним 
в одной камере. Так что тут впору вспомнить советский плакат 
со строгой женщиной в косынке и надписью “Не болтай!”.

Можете рассказать о  себе, но избегайте подробностей 
по делу и уж тем более темы вашей вовлеченности в оное. 
В тюрьме мало секретов, и любое сказанное вами слово к вечеру 
разойдется по всем камерам, а возможно, и по кабинетам. 
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По признанию самих оперативников, очень большой про-
цент раскрываемости нюансов по делам происходит именно 
в стенах СИЗО. И именно поэтому мобильная связь в тюрь-
мах никогда не будет запрещена (она нужна оперативникам, 
чтобы слушать заключенных)». 

Правило третье — учитесь новому.

«Если вы знаете, что дело дрянь, то в камере можно сразу 
переходить к изучению основ выживания в тюрьме, — говорит 
Мигаев. — Ваш стереотип поведения должен перестроиться 
под новые реалии. Ну кому на свободе необходимо знать, 
как из полиэтиленового пакета высокого давления сплести 
себе шнурки? Кто на воле задумывается о типах пакетов — 
ПНД или ПВД, какой из них лучше и для каких задач? Даже 
многие электрики коммунальных служб, уверен, не знают, 
как сделать из одноразового бритвенного станка кипятильник 
и вскипятить воду в камере без розеток. А за решеткой все 
это — ценнейшие знания».

Правило четвертое — спокойствие и терпение. 

«Научитесь терпению и  старайтесь абстрагироваться 
от мыслей по делу. В СИЗО все делается очень долго. Про-
сидеть 10 часов в металлическом автозаке — обычная вещь, 
потому всегда одевайтесь по сезону, а зимой даже теплее 
обычного.

Все время содержания в заключении ваша психика и нерв-
ная система будут неумолимо страдать, вместе с этим упадет 
иммунитет, и вы станете легкой добычей для любой бактерии. 
Не дай Бог, этот нервяк приведет к онкологии или туберку-
лезу. Поэтому самое главное — максимально заставить себя 
не переживать и не волноваться. Родным на воле вы ничем 
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не поможете, переживать о детях и пенсионерах-родителях 
можно, но в разумных пределах, чтобы это не превращалось 
в “шизу” и не вызывало сердечные приступы». 

Правило пятое — будьте откровенны с врачами. 

«После обыскных мероприятий арестанта ждет флюоро-
графия, разговор с  терапевтом, стоматологом, психологом 
и забор венозной крови. Никогда не бойтесь и не стесняй-
тесь требовать соблюдения ваших прав на здоровье. Врач 
обязан вскрывать одноразовые средства для инъекций у вас 
на глазах. Если вы сомневаетесь в стерильности прибора или 
рук медработника, смело требуйте исправления недочетов. 
Никто вас за это бить не станет. В подобных местах велик 
процент ВИЧ-инфи цированных и больных многими другими 
заболеваниями, подхватить которые не составит труда, а мед-
часть наших казенных учреждений никогда не отличалась 
повышенной заботой о здоровье “клиентов”. Ваше здоро-
вье — в ваших руках».

Правило шестое — уважайте сотрудников.

«Не проявляйте агрессию и неуважение к  сотрудникам 
изолятора. Не они вас посадили, они всего лишь исполняют 
свои служебные обязанности, так что на них срывать злость 
не стоит. Так вы только настроите их против себя и получите 
“ответку”. У них очень много законных рычагов воздействия 
на вас, и, поверьте, все они работают безотказно. 

Если вас попросят во время обыска раздеться, разденьтесь. 
Можете попросить ширмочку. Если откажут или ее нет в нали-
чии, не спорьте. И ничего зазорного в том, что вы пару раз 
присядете на корточки, нет. Сотрудник это делает не из жела-
ния вас унизить — он должен убедиться, что вы не прячете 
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ничего запрещенного в заднем проходе. Это стандартная 
процедура. 

К вам присматриваются с первых минут и делают выводы, 
возможно ли с вами сосуществовать в рамках единого микро-
государства. Если сотрудники будут вам доверять, это очень 
хорошо. У вас будет меньше хлопот, вас не будут дергать 
по пустякам, вашу камеру и ваших сокамерников будут обы-
скивать менее щепетильно, станут закрывать глаза на дневной 
сон под одеялом, просмотр телевизора после отбоя и многие- 
многие подобные мелочи, которые в  тюрьме скрашивают 
вашу жизнь, вроде ножика для резки овощей или зажигалки».

Правило седьмое — опасайтесь «смотрящих».

«Дальше вас будет ждать карантин. До пандемии он мог 
занять как месяц, так и пару суток. Если тюрьма, так скажем, 

Сотрудники во время обязательной процедуры — 
ежедневного обхода камер
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слаборежимная и сидельцам многое позволяется, то в каран-
тине обязательно будет “смотрящий” — авторитет, выбранный 
криминальным сообществом и контролирующий ситуацию 
в конкретном учреждении. Как правило, в новичках его 
ничто так сильно не интересует, как их финансовое состояние 
на воле. Весь остальной “лоск” про арестантское единство 
и взаимовыручку не более чем лапша, которую вешают на уши 
наивным молодым романтикам.

Случай из моих наблюдений. Прибыли в карантин. Камера 
на 20 человек. Заполнена процентов на 80. Все познакоми-
лись и отписались в соседнюю камеру “смотрящему”. Через 
некоторое время от нас забирают одного молодого человека, 
который только что прибыл с нами, и переводят в соседнюю 
камеру. Как я потом выяснил, он был из состоятельной семьи, 
интеллигент-айтишник, который не умел постоять за себя.

Через некоторое время “смотрящий” через раздатчика пищи 
присылает ему телефон, чтобы тот мог совершить пару звонков 
родным и поговорить с ними. Не успел парень набрать номер, 
как открывается “кормушка” и сотрудник изолятора требует 
отдать телефон. Естественно, молодой человек, который впер-
вые оказался в тюрьме и никогда не слышал о ее порядках 
и укладе, телефон отдал. Но по тюремным понятиям он совер-
шил страшный проступок — отдал “запрет”, за который надо 
драться, рискуя нарисовать себе еще одну статью УК.

Естественно, сразу началось откровенное вымогательство 
со стороны “смотрящего” за то, чтобы он замял дело перед 
“братвой”. Попадая в подобную ситуацию, подозреваемый сразу 
ставит себя в уязвимое положение и перед заключенными, 
и перед оперативным составом учреждения. Теперь его могут 
шантажировать и те и другие. Повезет, если рядом окажется 
человек, который не даст подобному беспределу и произ-
волу случиться и подскажет, как действовать в сложившейся 
ситуации. Конечно, все это “качалово” за дальнейшую судьбу 
виноватого приправляется патетической философией о святом 
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единстве и справедливости, которая на поверку оказывается 
очковтирательством».

Правило восьмое — читайте. 

«Читайте много, но не все подряд. Постарайтесь полностью 
исключить желтую прессу в стиле “загадок и тайн человече-
ства”. Это мусор, который забивает голову. Читайте только 
днем при естественном освещении — так вы дольше сохраните 
зрение. Советую выписывать исключительно экономическую 
и научную прессу. 

В заключении человек деградирует семимильными шагами. 
Рынок и научные достижения меняются стремительно. Про-
веденный в тюрьме год равен трем на воле. Выйдя на свободу, 
вы ощутите, как рынок и ИТ-технологии оставили вас далеко 
позади. Чтобы этого не случилось, делайте упор на изучение 
рыночных процессов и цифровой экосистемы.

Очень сильно помогает поисковая теория Ротенберга. 
Ученые вывели закономерность, исследовав здоровье узни-
ков в  годы Второй мировой войны. Совершенно здоровые 
люди, которые в лагере вели апатичный образ жизни и ничем 
полезным себя не занимали, обрастали кучей хронических 
заболеваний. И наоборот, те, кто попадал в лагерь с какими-то 
недугами, но поддерживал в себе оптимистический настрой 
и духовную гигиену, удивительным образом дожили до победы 
практически здоровыми.

В первые года два в тюрьме человеку хочется много общаться, 
и он совершенно не сегрегирует контингент. Он стремится 
просто забыться в потоке круглосуточного разговора, лишь бы 
не думать о своей проблеме. Мой совет: не допускайте этого. 
Все равно рано или поздно адекватный осужденный приходит 
к выводу, что не хочет общаться ни с кем, кроме трех-пяти 
человек, от которых он может получать интеллектуальную 
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пользу и психологическую поддержку. Не забывайте, что 
даже на низшем этаже социального лифта вы по-прежнему 
являетесь частью социума и, выйдя на свободу, должны будете 
взаимодействовать со здоровыми членами общества.

Не обманывайте, не выдумывайте истории, всегда будьте 
самими собой. Люди, которые не первый месяц в СИЗО, 
прекрасно умеют считывать мимику, так что вы быстро про-
слывете сказочником. Да и ваша личность будет деформиро-
ваться от постоянной лжи и ношения маски». 

Правило девятое — надейся на лучшее, 
но готовься к худшему.

«И это действительно мудрые слова в  таких условиях. 
Не настраивайте себя на то, что вот-вот выпустят, разберутся, 
извинятся. Если это произойдет — вы счастливчик, но если 

Голуби — неизменные спутники арестантов, 
напоминающие им о свободе
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все-таки свершится обвинительный приговор, этот удар ваш 
организм выдержит с наименьшим уроном». 

Предпринимательница Наталия Верхова рассказала, как 
правильно вести себя в женских СИЗО.

«Они значительно мягче и человечнее, чем мужские ана-
логи, но сути это не меняет. В тюрьму человек всегда попадает 
один. Это одиночество чем-то похоже на смерть — приходит 
время посмотреть на себя и увидеть себя. И эта возможность 
несет в себе массу открытий. 

Важная информация: врач на приемке в СИЗО — возможно, 
ваш единственный шанс что-то базово решить с медицинским 
жизнеобеспечением.

После оформления в СИЗО, душа, медосмотра и полу-
чения арестантского вещевого обеспечения вас переведут 
в карантин — это отдельная камера, где содержатся вновь 
прибывшие. Заход в камеру достаточно легок, поскольку ранее 
судимые содержатся отдельно, и вы попадаете в компанию 
таких же новичков, которые пока не сильно понимают, что 
и как устроено. Время карантина надо использовать по мак-
симуму: подготовиться к  грядущим испытаниям. Обычно 
на  стенке камеры висят правила внутреннего распорядка 
(ПВР), которые необходимо тщательно изучить. Конечно, 
они там неполные, но и этого для начала достаточно. 

В питерской “Арсеналке” (там мы  называли местный 
СИЗО) на каждой утренней проверке сотрудники устраивали 
новичкам экзамен на  знание ПВР. И  это первое испыта-
ние — взаимодействие с сотрудниками. Да, второго шанса 
произвести первое впечатление уже не будет. Тут надо думать 
не о том, как на вас давят, а как вы будете себя вести под 
этим давлением. 

Я видела много вариантов реакции новичков на этот экза-
мен: от отказа отвечать на вопросы (формально эти экзамены 
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не очень законны) до безудержного плача из-за неспособ-
ности вообще что-либо соображать в этот очень стрессовый 
период жизни.

Мне было почти весело: я вычитала, что руки надо держать 
сзади только при движении и, стоя на проверке, цитировала 
ПВР, когда мне делали замечание про руки не за  спиной. 
В ПВР есть замечательный пункт: выполнять законные (именно 
законные, а не какие-то другие) требования администрации 
СИЗО. Вот его надо запомнить обязательно!

А еще проверка — это возможность выудить хоть какую-то 
информацию из сотрудников СИЗО: как заказать продукты, 
как написать письмо, как попасть к врачу и т. д. Вывод: время 
карантина необходимо использовать для получения максимума 
информации о правилах и ритуалах. Эти знания помогут вам 
определиться с дальнейшим поведением.

Атмосфера в карантинной камере не самая веселая, много 
истерик, слез. Это все-таки женский СИЗО. Женщины делятся 
друг с другом крохами информации про правила в камерах, 
про “пресс-хаты”, про злобных “старших” (главных в камере). 
Ни у кого нет практически ничего из вещей и еды, и это 
облегчает ситуацию — физические трудности всегда делают 
менее тягостными трудности моральные. И здесь у вас есть 
шанс потренировать поведение в необычной для вас среде — 
ошибки, совершенные в карантине, не так фатальны. 

Важная информация: во  время карантина проходит 
мед осмотр, и  он может стать последним случаем, когда 
вы видите врача в СИЗО. Поэтому постарайтесь все решить 
за этот формальный визит: взять разрешения на лекарства, 
назначения, справки о необходимости иметь трость, тоно-
метр и прочее.

И вот самый страшный для новичков момент: заход 
в первую камеру. И неважно, что у  вас произошло, как 
и почему вы оказались в  тюрьме — сейчас надо думать 
о том, как жить дальше.
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Главное правило: будьте самодостаточны. Если у  вас 
чего-то не хватает, научитесь обходиться без этого. Лучшая 
линия поведения для новичка — молчать, смотреть и слу-
шать. В каждой большой камере есть “старшая” — человек, 
от которого достаточно многое зависит во внутренней жизни 
камеры. И да, их кандидатуры согласовываются оперотде-
лом СИЗО.

В “Арсеналке” отношение к новичкам суровое: нельзя разго-
варивать ни с кем, кроме “старшей”, нельзя сидеть на постели, 
нельзя задавать вопросы на проверке, а очередь в туалет 
и за едой у новичков — всегда последняя. Такой испытатель-
ный срок длится от трех дней до недели. В это время новичок 
знакомится с правилами камеры и учится ее убирать. 

Да-да, уборка камеры — очень непростое занятие. В одной 
из камер “Арсеналки” я увидела почти два десятка тряпочек 
разного назначения, которые ни в коем случае нельзя было 
перепутать.

Но человек очень быстро привыкает ко всему. На этой 
стадии терпение и выносливость — ваши лучшие друзья. 
В течение испытательного срока главное — спокойствие. И еще 
уважение к окружающим — именно оно встречается в тех 
стенах достаточно редко и ценится очень дорого. Не будет 
ни моральной поддержки, ни волшебных палочек — все 
придется создавать самостоятельно. Что бы ни происходило 
вокруг — терпение, такт и вежливость. Это непросто, потому 
что порой вежливые обороты речи воспринимаются как 
издевательство с соответствующими последствиями. 

Важная информация: в условиях ограниченных ресурсов 
улучшение вашей судьбы может произойти только за  счет 
ухудшения судьбы других.

После первых шоковых дней потянутся унылые будни. Дни 
в СИЗО похожи один на другой — серые и однообразные. 
Если вам “повезло” попасть в камеру с ворами и наркоманами, 
может статься, что книжки тут никто не читает, а некоторые 
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и вообще читать не умеют. Дни проходят в бесконечных раз-
говорах об одном и том же и за просмотром бесконечных 
сериалов. Но важно: беруши разрешены!

Из-за скуки все за всеми пристально наблюдают. Каждое 
ваше действие, хоть немного выбивающееся из общей колеи, 
будет многократно обсуждено и осуждено. Вывод: свою жизнь 
целесообразнее перевести в  глубоко внутренний режим, 
выдавая наружу минимум информации. Все, что вам дорого, 
должно быть внутри вас. Постарайтесь ни к кому не при-
вязываться. Видела огромное количество личных трагедий, 
когда двери камеры разделяют друзей.

Важная информация: надежда необходима, но надежда 
на кого-то другого ослабляет волю.

Один из самых острых вопросов для некурящих — это 
курение в камере. Отсутствие вентиляции и подавляющее 
большинство курящих сильно осложняют доступ к свежему 
воздуху. В среднем люди в СИЗО проводят около года, так что 
после полугода отсидки у вас уже будет определенное право 
голоса, а вот поначалу трудно. Но можно все же пробовать 
понемногу договариваться: курить по расписанию, курить 
у одного окна, если их несколько, не курить перед сном, перед 
едой. Ваши навыки коммуникации могут неплохо прокачаться 
при ежедневной практике. У вас нет вариантов — вы обя-
зательно пройдете курс уголовной интриги и почувствуете 
соблазн освобождения от всего человеческого. 

Главное правило выживания: помогать тем, кому хуже.
А теперь лайфхаки. 
СИЗО — отличное место, чтобы развивать всякие навыки, 

на которые обычно не хватает времени. Парни начинают 
отжиматься, девушки мечтают о растяжке-шпагате и тому 
подобном. Но без регулярности это не работает. А вот график 
тренировок дает удивительное ощущение полезности времени. 
И тогда под конец срока может посетить мысль: а я  еще 
не вышла на уровень 200 отжиманий за 10 минут!
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Полезно исправить почерк или развить вторую руку 
до уровня первой. У меня были прописи для левой руки, 
и я каждый вечер трудолюбиво писала свои каракули. Кстати, 
на мозги это отлично влияет.

Тренируйте зрительную память. Простейшая игра: поста-
вить перед собой несколько предметов, отвернуться, и пусть 
сокамерник убирает один-два. В сложном варианте можно 
использовать перестановки, а количество предметов увели-
чивать до бесконечности.

Полезно выписывать цитаты из прочитанных книг. По ним 
можно быстро восстановить послевкусие, ими можно делиться 
в письмах. Потому что на свободе времени читать практи-
чески нет.

У нахождения за решеткой есть неприятные последствия 
в виде атрофии функции принятия решений. Чтобы отбить 
эту способность, система прикладывает массу усилий. Но есть 
и противоядия. Режим занятий — одно из них. Ты и только 
ты определяешь, что и когда ты будешь делать, а не просто 
“сидеть в тюрьме”.

Есть и более мелкие, но очень эффективные упражнения 
для поддержания способности принимать решения. Можно 
установить себе правила. Например, всегда начинать дви-
жение с правой ноги, делать вдох при заходе в помещение, 
потягиваться перед выходом из туалета. Эти, казалось бы, 
незаметные действия имеют огромную ценность: придают 
уверенность в том, что ты можешь жить по своим правилам.

Порой я устанавливала себе столько правил, что мозги 
начинали кипеть. Тогда можно все отменить и наслаждаться 
состоянием расслабленности. Смена состояний отлично под-
держивает психику.

В СИЗО мозгу катастрофически не хватает задач. Мы этого 
можем не замечать, но деградация неизбежна, если не зани-
маться ее преодолением целенаправленно.
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На свободе мы постоянно решаем массу мелких задач — 
один переход через улицу чего стоит. В тюрьме у нас одно-
образие и предсказуемость, поэтому имеет смысл загружать 
себя неожиданными задачами. Вспоминать физику, мате-
матику, по пути на прогулку вычислять площади и объемы 
доступных помещений. Да и вообще любые неочевидные 
вычисления хорошо кормят мозг. Неплохо периодически зада-
вать себе нерешаемые задачи: например, вычислить размер 
обуви человека по его росту и длине шага. Если на все есть 
ответы — мозг скучает, а это опасно. 

В темноте все становится одинаково серым, поэтому нужно 
научиться видеть себя со стороны, замечать, когда уголовная 
личина начинает прирастать к личности, и не допускать этого.

Ну и напоследок: выживание — это не  сопротивление. 
Уважение к окружающим людям, к  сотрудникам, которые 
выбрали себе именно такую службу, регулярные физические 
и интеллектуальные занятия, помощь другим — все это делает 
жизнь в СИЗО максимально безопасной».

Закончу общими правилами, которые подготовил экс-
следователь по особо важным делам СК РФ (побывал за решет-
кой в качестве обвиняемого, впоследствии полностью оправ-
дан) Андрей Гривцов: 

«В СИЗО действуют обычные правила общежития. Если 
человек служил в армии, ему будет проще понять существу-
ющие внутри порядки. Если не  служил, то правила тоже 
в целом понятны. 

Уважают людей спокойных, неконфликтных, не  говоря-
щих много без дела, чистоплотных. Всегда хорошо относятся 
к тем, кто может чем-то помочь другим. Например, тем, кто 
умеет готовить, может дать грамотные юридические советы 
по чужим делам, делится книгами, помогает в спортивных 
тренировках.



Не приветствуется, когда человек пытается что-то выяснить 
у собеседника по его делу без соответствующей просьбы.

Как такового культа физической силы не  существует, 
применение насилия в камерах сейчас встречается доста-
точно редко. В большей степени человек страдает морально. 
Многим тяжело принять вынужденную изоляцию от обще-
ства. Необходимо правильно настроить себя на то, что все 
происходящее временно, сосредоточить усилия на юридиче-
ской борьбе с происходящим (если речь идет о непризнании 
вины), а также на сохранении своего здоровья.

В те времена, когда я несправедливо оказался в СИЗО, 
условия были гораздо хуже. Не было горячей воды, возмож-
ности получать письма по электронной почте, заказывать 
горячие обеды из ресторана. В моей камере отсутствовали 
телевизор и холодильник. Тем не менее в целом действовали 
те же правила построения взаимоотношений с товарищами 
по несчастью. 

Конфликтов с  сокамерниками у меня не было. Как мне 
кажется, относились ко мне хорошо, особенно учитывая, что 
я помогал многим соседям в юридической защите по их делам.

Я старался заниматься спортом, соблюдал распорядок 
дня, каждый день работал над своим делом, много читал, 
переписывался с родственниками и друзьями. Многие мои 
“соседи” давно освободились, и мы иногда общаемся. Отно-
шения остались довольно теплыми. Впрочем, уже давно 
доказано, что совместные трудности способствуют форми-
рованию хороших отношений».

Очень надеюсь, что все эти знания вам не пригодятся. 
В любом случае хочется закончить строчкой из песни «Перво-
ход»: «Главное — остаться человеком». 
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